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अपनी बात 


Oo 


यद्यपि हमारी अकादमी की स्थापना अगस्त १६५८ में हुई थी तथापि प्रकाशन के 
नाम पर पत्रिको तथा वार्षिकी के प्रवेशांक सन्‌ १९६५ में छप कर आए थे। 
जम्मू-कश्मीर के हिन्दी लेखक/पाठक के लिए यह बात बड़े ही हष और गौरव की 
है कि तव से लेकर आज तक इन पत्रिकाओं ने अनेक कठिनाइयों को पार करते 
हुए सफलता के रास्ते पर आगे बढ़ने के क्रम को बनाये रखा है । आरम्भ में हमारा 
साहित्य के अंकों में विगत वर्ष में प्रकाशित रचनाओं को ही प्रस्तुत किया जाता 
रहा किन्छु सन्‌ १६७५ से इसकी रूपरेखा को एक नयी दिशा मिली । यह महसूस 
किया गया कि वर्ष विशेष में 'शीराजा' में प्रकाशित होने वाली रचनाओं का 
हमारा साहित्य में पुनर्प्रकाशन जम्मू-कश्मीर में हिन्दी साहित्य के विकास की 
दृष्टि से बहुत महत्त्वपूर्ण नहीं हो सकता क्योंकि ऐसा करके हम लेखक/पाठक को 
कुछ भी नया नहीं दे रहे Ft पिष्टपेषण की परम्परा को पुष्ट करने का काभ 
अलवत्ता वे संकलन अवश्य कर रहे थे। 
अतः सन्‌ १६७५ में अकादमी के सचिव श्री मुहम्मद यूसुफ़ टेंग की प्रेरणा से 
हमारा साहित्य के प्रकाशन को एक नई दिशा दी गयी जिसके फलस्वरूप प्रत्येक 
अंक किसी एक विषय पर आधिकारिक तथा प्रामाणिक सामग्री लिये हुए 
प्रकाश में आने लगा। इस प्रयास का सीधा लाभ हमारे पाठकों को मिला। उन्हें 
एक दिए गए विषय पर विशिष्ट सामग्री अव एक ही स्थान पर उपलब्ध थी । इस 
योजना से लेखकों को भी लाभ हुआ | सर्जतात्मक लेखन के साथ आलोचनात्मक 
तथा तुलनात्मक साहित्य की ओर भी उनका झुकाव हुआ । इस प्रकार कविता के 
साथ-साथ आलोचना तथा तुलना की प्रवृत्ति को भी बढ़ावा मिला। इस योजना 
के अंतर्गत अकादमी ने अव तक जिन विषयों पर हमारा साहित्य के अंक प्रकाशित 
किए हैं, उनका विवरण इस प्रकार है-- 


१९७५--भारतीय लोक साहित्य के संदर्भ में ज. क. के लोक साहित्य का 
अध्ययन 

१६७६--ज. क. की विभिन्न भाषाओं के साहित्य का तुलनात्मक अध्ययन | 

१६७७--जम्मू-कश्मी र में हिन्दी लेखन 

१६७८--जम्मू-कश्मीर में हिन्दी कवि और उनकी कविता 

१६७६--जम्मू-कश्मीर का लोक साहित्य 

१६८०--जम्मू-कश्मीर की सांस्कृतिक विरासत 

१६८१--डोगरी साहित्य की उपलब्धियां 

१६८२--कश्मीरी भाषा और साहित्य-एक परिचय 


| 


हमारा साहित्य का प्रस्तुत अंक एक बार पुनः अपनी पुरानी लीक पर लौटने का 
भ्रम दे सकता है "किन्तु यह एक विराम मात्र है, परम्परा नहीं। वास्तव में 
अकादमी के रजत-जयन्ती वर्ष में हमारे लिए यह सोचना अनिवार्य हो चला था 
कि आखिर हमारे हिन्दी लेखकों ने इस बीच कितना-क्या खोया-पाया है? लेखक 
की पहचान का आधार उसका लेखन है और किसी भी लेखक की अगणित 
रचनाओं में से एक रचना-विशेष का चयन अपने में बड़ा चुनौती भरा काम होना 
चाहिए। इस चुनौती को हमने स्वीकार किया है । ये रचनाएं न केवल लेखकः 
विशेष की विशिष्ट रचना-शक्ति का परिचय प्रस्तुत करती हैं प्रत्युत उनके 
सरोकारों को भी सही सन्दर्ो में रूपायित करती हैं। पिछले पचीस वर्षों में हिन्दी 
लेखक ने एक लम्बी यात्रा तय की है। इस यात्रा में जहां कई लोग इससे आकर 
जुड़े हैं वहीं अनेक लोग चाहे-अनचाहे बिछुड़े भी हैं। पृष्ठ सीमा के कारण भी कई 
लेखकों को छोड़ना पड़ा है । अतः ऐसे में अनेक लेखक इस संकलन में आने से रह 
गए होंगे, उनके हम अपराधी हैं और आशा करते हैं कि वे हमें क्षमा करेंगे । 


--रमेश् मेहता 
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खाब्य-ठल-श्वाब्त 
० वेद राही 


पत्नी ने कहा--'नौ' 

नो बज गए ?” वह चौंका । हाथ में पकड़ा चाय का कप जल्दी से मेज पर 
छोड़ दिया, और यों उठा जैसे कुर्सी में कोई तगड़ा खटमल था, जिसने काट खाया 
है। 

'कहां चले ?' पत्नी ने व्यंग्य के लहजे में पूछा । उसका मतलब था कि कोई 
काम तो है नहीं तुम्हारे हाथ में और भाग यों रहे हो जैसे किसी आफिस का बास 
बड़ी पर नज़रें टिकाए तुम्हारी राह देख रहा है, कि लेट होने पर तुम्हें आफिस से 
निकाल वाहर करेगा । 

उसने दरवाजा खोलते हुए सिर्फ इतन! कहा--'नरेशकुमार के घर ।' और 
यह कहकर बाहर निकल TAT | 

वह गली में भाग ती नहीं रहा था, सिर्फ तेज-तेज चल रहा था, लेकिन उसे 
लग रहा था कि वह रेस के घोड़े की तरह भाग रहा है। उसने कई बार सोचा है 
कि वह रेस-घोड़ा होता तो बहुत आगे पहुंच गया होता। उसके ख्याल में रुकावटें 
और दीवारें तो सिर्फ इन्सानों के लिए हैं, घोड़े तो छलांग मारकर हदों से गुजर 
जाते हैं। 

नरेशकुमार के घर के बाहर 'इम्पाला' देखकर उसकी जान में जान आई। 
'साहब ऊपर हैं ?' ड्राइवर से पुछा | 

'जी हां, अभी तैयार हो रहे हैं,' ड्राइवर ने सूचना दी । 

वह जब ड्राइंग-रूम में सोफे पर बैठा तब उसका दम फूला हुआ था । आज 
चह फिर यह बात भूल गया कि उसे भागते हुए सीढ़ियां नहीं चढ़नी चाहिएं । अब 
उसमें इतना दम नहीं है। चालीस के बाद तो अच्छों-अच्छों के दम फूल जाते हैं ! 
और फिर वम्बई जैसे शहर में--जहां की हवा गीली और खाना-पीना सुखा । 


खास-उल-खास ३ 


उसकी नजर कमरे के दूसरे हिस्से में शीशे के बने डाइनिग-टेविल पर गई। 
चमचमाती हुई प्लेटें लग चुकी थीं। नौकर अचार को बोतल सजा रहा था। 
उसका मन उत्साह से भर गया | शरीर में एक चुस्ती-सी महसूस 

'साहब को कितनी देर हो गई वाथरूम में ?” उसने नौकर से पूछा । 

“बस अभी बाहर निकलते होंगे । आधा घंटा हो गया । नौकर ने कहा । फिर 
उसने यह भी सूचना दे दी--'स्टूडियो से दो बार फोन आ चुका है।' 

उसे मालूम है कि नरेशकुमार आज कहां शूटिंग कर रहा है। नरेश को भी 
अपने प्रोग्राम के बारे में इतना पता नहीं रहता जितना उसे | उसे यह भी मालूम 
है कि आज कौन-कौन लोग नरेशकुमार से मिलने आएंगे और किसको बया उत्तर 
देना है। सामने अखवार पड़ा था, उसने उठा लिया और पढ़ने लगा । 

'जल्दी आओ, नाश्ता कर लें।' नरेशकुमार तैयार होकर अन्दर से निकला 
और सीधे नाश्ते की टेबिल पर बैठ गया । वह भी उठा । इतने में फोन की घंटी 
बज उठी। 

'स्ट्डियो से आया होगा | कह दो मैं निकल गया हूं, नरेशकुमार ने कहा। 

'आवाज बदलकर कहता हूं, वर्ता वे समझ जाएंगे। और उसने अजीव-सी 
आवाज़ निकालते हुए कह दिया--'नरेशसाहब निकल गए हैं, स्टूडियो गए हैं। 
टेलीफोन करके वह भी नाशते की टेबिल पर आ बैठा । काफी भूख लगी थी उसे। 
जितनी देर में नरेश ने एक परांठा खाया, उसने तीन गड़प किए । 

“इम्पाला' घोड़बन्दर US पर मछली की तरह तैर रही थी । ऐसी बड़ी और 
बढ़िया गाड़ी की तरफ राह चलते लोगों की नजरें अपने आप उठ जाती | । बहु 
से लोग तो पहचानते भी हैं कि यह किसी फिल्‍मी हीरो की गाड़ी है। और जिन 


लोगों की नजर नरेश पर पड़ जाती है, वे चौंककर देखते हैं और दूर तक देखते 


रहते हैं । 
उसे यह सब बहुत अच्छा लगता है। जैसे यह गाड़ी उसी की हो । और लोग 


उसे देख रहे हों। अपने आपको वह भी कोई छोटा ऐक्टर नहीं समझता | उसने भी | 


अनगिनत फिल्मों में काम किया है बड़ी बात नहीं कि लोग उसे भी देखते हों। 
कैमरा 'फिव्रस' हो चुका है। लाइट्स ऑन हैं। नरेशकुमार 'मेक-अप' करके 
और 'ड्रेस' पहनकर आया । सब तरफ से गुडमानिग की आवाजें आई । डायरेक्टर | 
ने आगे बढ़कर उससे हाथ मिलाया। वाद में उनसे भी हाथ मिलाना पड़ा । लेकित | 
उससे हाथ मिलाते समय मुस्कराहट से मिठास यों गुम हो गई थी, जैसे रेत में | 
पानी सूख जाता है। | 
'यह्‌ मनहूस शकल आज फिर आ गई !' कोई फुसफुसा रहा था । | 
“इन चमचों ने तो फिल्म इण्डस्ट्री का सत्यानाश कर रखा है ?' 


काम-वाम कुछ करते नहीं, दूसरों का समय बरबाद करने आ जाते हैं 
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दरअसल इन हीरो लोगों का भी ऐसे लोगों के बिना दिल नहीं लगता । 
आदत पड़ जाती है कि कोई हर समय उनकी जी-हजूरी करता FET 

क्या ऐसा कोई शब्द उसके कानों में नहीं पड़ता? शब्द न पड़ता हो भावार्थ 
अवश्य WT हुए उस तक पहुंच जाता है। पर वह ऐसे 'भावों' के चक्कर में नहीं 
आता। बेकार की बातों में वह नहीं उलझता। उसके चेहरे पर एक सौम्य 
मुस्कराहट बनी रहती है । लगता है, काले पत्थर पर किसी नौसिखिए शिल्पी ने 
मुस्कराहट अंकित करते-करते कोई गलत 'स्ट्रोक' लगा दिया है । सारा संयोजन 
गलत हो गया है। 'एक कप चाय लाना, भई।' उसने कम्पनी-ब्वाय को आर्डर 
दिया । आर्डर देने के वाद फिर वह एक क्षण भी उधर नहीं देखता, ऐसा न हो 
जवाब ही मिल जाए। यह उसका सामान्य सिद्धान्त है। 

हीरोइन भी सँट पर पहुंच गई है और शूटिंग शुरू हो गई है । हीरोइन का 
वाप उसके बगल की कुर्सी पर बैठा है। उसे मालूम है कि वह अनेक बीमारियों 
का ढेर है । 'कहिए खन्नाजी, क्या हाल है ?” उसने हीरोइन के बाप से पूछा | 

और तो सव चल रहा है, यह कम्वख्त पेट चेन की सांस नहीं लेने देता । 
सुबह-शाम गँस-ही-गेस भरी रहती है इसमें ।' 

'मेरी मानें तो आप सूरन खाना शुरू कीजिए।' उसने बिल्कुल हकीमाना 
अन्दाज में सलाह दी । 

“सूरन ? वह क्या !' 

'अजी पंजाब में जिसे जिमीकंद कहते हैं । 

“अच्छा जिमी '*” अभी खन्नाजी के मुंह से इतना ही निकला था कि जोर से 
आवाज आई--'सा इलेंस |” 

सव तरफ खामोशी छा गई । 

शाट होने लगा । फिल्म की हीरोइन नीनाकुमारी नरेशकुमार से कह रही 
थी--'दिल का लगाना आसान है, लेकिन लगी को निभाना बहुत मुश्किल ।' 

‘He |’ डायरेक्टर की आवाज आई। 

नरेश को नीनाकुमारी को इस बात का जवाब देना था, लेकिन कैमरा चलना 
बन्द हो गया । 

“जिमीकंद के वीस फायदे मैं आपको गिना सकता हूं !” लेकिन अभी वह एक 
भी फायदा न बता पाया था कि शाट फिर चालू हो गया । 

शाट हो जाने के बाद नरेशकुमार भी उन्हीं के पास आ बैठा और सुनने 
लगा! 

“इससे कब्ज दूर हो जाती है, भूख बढ़ जाती है, ताकत बढ़ती है"""' 

‘ag कौन-सी चीज है भाई, जरा हमें भी बताओ !” नरेशकुमार ने आगे 
झुककर HET | चार फायदे सुनकर ही उसे लगा कि कोई बड़ी रामबाण चीज है। 
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“जिमीकंद एक सब्जी होती है। बम्बई में उसे सूरन कहते हैं। Fete 
उसने ब्वाय के हाथ से चाय का कप पकड़ लिया | 
तभी कुछ लोग नरेशकुमार से मिलने के लिए आ गए। उनमें फिल्म लाइन 
का एक पुराना असिस्टँट डायरेबटर लखनपाल है। वह एक फिल्‍म बनाना चाहता 
है, जिसमें तरेशकुमार को हीरो लेना चाहता है । फिल्म के फाइनेंस के लिए उसने 
जिसको फांसा है, उसे नरेशकुमार से मिलवाने के लिए लाया 21 लखनपाल 
नरेशकुमार से ऐसी बातें कर रहा हैं जिससे फाइनेंसर पर प्रभाव पड़ सके कि 
फिल्म वाकई बहुत अच्छी बनेगी और लाखों रुपयों का मुनाफा कमाएगी । 
मिस्टर खन्ना भी उसके पास से उठकर कैमरे की तरफ चले गए हैं, जहां 
उनकी बेटी नीनाकुमारी डायरेक्टर के साथ बैठकर हंस-हंसकर वातें कर रही है। 
यह उनकी ड्यूटी भी है कि नीनाकुमारी जव भी किसी के साथ हंस-हंसकर वाते 
“HT रही हो, वह बीच में जा खड़े हों | 
चाय अच्छी बनी है। उसे बड़ा मजा आ रहा है पीने में। साथ ही वह सोच 
रहा है कि लखनपाल को आज कह देना चाहिए कि उसके लिए वह अपनी फिल्म 
में 'रोल' जरूर रखे | उससे इनकार तो होगा नहीं क्योंकि लखनपाल जानता है कि _ 
आजकल वह नरेशकुमार का खास-उल-खास आदमी है। हर समय उसके साथ 
रहता है। वह चाहे तो लखनपाल के विरुद्ध नरेशकुमार के कान भर सकता a 
ag कह सकता है---'लखनपाल को अभी पूरी तरह काम नहीं आता । यह फ्लाप 
पिक्चर ही बनायेगा । उसे पैसों की छूट नहीं देनी चाहिए ।' 
चारों तरफ काफी शोर है। कैमरामैन और उसके असिस्‍टेंट चिल्ला-चिल्ला- _ 
कर लाइट्स करवा रहे हैं। इधर-उधर सब तरफ लोग दो-दो, चार-चार की | 
टोलियां बनाकर गप्पबाजी में मशगूल हैं। लगता है, कोई स्टूडियो नहीं, मछली 
माकेट है-कचर-कचर, पचर-पचर। : 
वह लगातार लखनपाल की ओर देख रहा है। लखनपाल ने उसे 'विवश' | 
कर दिया है। चाय का आखिरी घूंट पीकर उसने कप एक तरफ रख दिया और | 
उठा | लखनपाल के पास जाकर उसने उसे एक तरफ आने को कहा। दोनों एक | 
कोने में जा खड़े हुए । 'तुम फिक्र मत करो, नरेशकुमार तुम्हारी पिक्चर में जरूर | 
काम करेगा । तुम्हारी कहानी उसे बहुत पसन्द आई है। | 
“मैंने बड़ी मुश्किल से वह कहानी खरीदी है।' | 
'लेकिन यार, मेरे लिए कोई बड़ा रोल जरूर रखना ।' | 
'यह कोई कहने की बात है ! आपके लिए तो मैंने पहले ही बड़ा अच्छा रोल | 
सोचकर रखा है। वह नाव वाले का करेक्टर है न,जो हीरोइन को मरे से | 
बचाता है, वह ।' ः | 
हां-हां, काफी बड़ा रोल है। तो यार, फिर अपना कान्ट्रेक्ट जल्दी से कर्स | 
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दो । कुछ पैसे ही मिल जाएंगे 1’ 

आप भाज ही शाम को भा जाइए।' लखनपाल ने बड़े ही विश्वसनीय लहजे 
में कहा--'हो सकता है, आज ही सव करा zy’ 

“कितने बजे आऊं।' 

'यही कोई छह बजे ।' 

'थैक्यू वेरी मच ।” कहते हुए उसने लखनपाल से हाथ मिलाया--मैं जरूर 
पहुंच जाऊंगा ।' 

शूटिंग फिर शुरू हो गई। लखनपाल और उसकी पार्टी के लोग चले गए 
हैं। शोर थम गया है। और वह खुश होकर सोच रहा है, चलो कुछ काम तो 
वना । हीरो के पिछलग्गू बने विना आजकल कोई काम नहीं होता । वह रमेश 
(उसका एक अभिन्न मित्र) मुझे चमचा बोलता है। उसे वया पता कि आजकल 
जीना कितना मुश्किल हो गया है। बीवी-वच्चों का पेट साथ में भरना हो तो 
छठी का दूध याद आ जाए उसको | सोचते-सोचते उसने सामने तिपाई पर पड़े 
डायरेक्टर के सिगरेटों में से एक सिगरेट निकालकर सुलगा लिया | 

'मेरे पिताजी से तुम शादी की बात क्यों नहीं करते ?” हीरोइन पूछ रही है। 

हीरो ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर जवाब दिया-- 'मैं जब भी तुम्हारे 
पिताजी के सामने जाता हूं, मुझे प्यार-व्यार सब भूल जाता है। उनकी लाल 
आंखों से मुझे डर लगने लगता है।' 

वह मन-ही-मन मुस्कराता है, अजीव बात है, वह सोचने लगता है, कुछ 
ऐसी ही स्थिति उसके सामने भी आई थी । शादी से पहले उसकी पत्नी ने भी उससे 
कहा था अपने पिताजी से मिलने के लिए और वह कभी उसके पिताजी से नहीं 
मिल सका । उनकी लाल आंखों से डर लगता था । काश ! वह उनसे मिल लेता | 
और वे उसे पीटते । इतना पीटते कि “इश्क' का भूत उसके सिर से उतर जाता। 

, वह इस वात से खुश है कि वह बम्वई जैसे शहर में है जहां कोई किसी के 
निजी मामलों में दखल नहीं देता । मोहल्ले वाले उससे नहीं पूछते कि वह काम 
क्या करता है। फिल्म लाइन में काम करते हुए पन्द्रह साल बीत गए Zl इस बीच 
उसने बहुत संघर्ष किया है। असिस्टेंट डायरेक्टर रहा है, प्रोडक्शन मैनेजर रहा 
है, एक्टिग भी की है । किसी काम में उसका जी नहीं लगा । हर काम में अपने से 
बड़ा आदमी उसे 'होक्स' नजर आया है। उसने जब भी दूसरे को अय्याशी करते 
हुए देखा, और अपने को विवश पाया, तभी उसका संतुलन बिगड़ गया। दुनिया 
की हर अय्याशी का उसने अपने को हकदार समझा, और वही नहीं मिली । 

उसे अपने संघर्षमय जीवन से नफरत हो चुकी थी । सारा कामकाज छोड़कर 
उन दिनों वह घटिया शराव पीकर सारा-सारा दिन अपने घर पर पड़ा 
रहता था। पत्नी और बच्चों को उसने मारना शुरू कर दिया था । सब उसकी 
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सरत देखकर कांपने लगते थे। और फिर एक दिन जब दो दिन से बच्चों ने कुछ 
खाया-पिया नहीं था, और शराब वाले ने उसे और उधार देना वन्द कर दिया तो 
वह घर से बाहर निकला कुछ करने को । धूप में वह टूर तक Tae चलता रहा। 
बस के लिए भी उसकी जेब में पैसे नहीं थे। भूख, प्यास और थकावट से उसे 
चक्कर-सा आ रहा था । आखिर वह एक जगह फुटपाथ पर खड़ा हो गया। उस 
वक्‍त उसे लग रहा था कि आत्महत्या के अतिरिक्त और कोई रास्ता नहीं। 
अचानक सामने से एक बड़ी कार आती दिखाई दी। देखा तो उसमें नरेशकुमार 
बैठा था । नरेशकुमार थोड़ा-वहुत उसे जानता था | उसने कार खड़ी कर दी । 

'किस तरफ जा रहे हैं आप !' उसने पास आकर पुछा | 

'कारदार स्टूडियो !' नरेशकुमार ने जवाब दिया । 

‘ga भी वहीं जाना है ।' कहकर वह आगे की सीट पर उसकी बगल में बैठ 
गया। 

बस वह दिन और आज का दिन । छह महीने हो गए वह उस कार से नहीं 
उतरा है | उसे एक रास्ता मिल गया है, एक निस्तार | 

we !' डायरेक्टर की आवाज गूंजी--'इट्ज Alo Fo ब्रेक फार लंच | 

नरेशकुमार और वह दोनों मेक-अप रूम में आ बैठे | ब्याय ने आकर पूछा-- 
“साव, खाना वहां खाएंगे सबके साथ या यहीं ले आऊ।' 

'यहीं ले आओ !' नरेशकुमार के कुछ कहने से पहले ही वह बोल उठा। जव 
व्वाय चला गया तब उसने नरेशकूमार से कहा--'यार, तुम सबके बीच बैठकर 
मत खाया करो | वहां तो आफिस ब्वाय भी साथ बैठ जाते हैं।' 

“इतना भी क्या हुआ भाई, आखिर सव इंसान ही तो हैं। नरेशकुमार ने 
कहा । उसने सब कपड़े उतार दिए थे, fan अंडरवियर पहन एअर-कंडीशनर से 
आती हुई ठंडी हवा के सामने लेट गया था। 

वह भी जरा लेटने के अन्दाज में बैठ गया और बोला-- “वह तो ठीक है, सब 
इंसान ही हैं । मगर यहां तुम ठंडी हवा में बैठकर खाना खाओगे, और चाहो तो 
बिअर भी पी सकते हो ।' 

'अरे हां, कार से दो बिअर की बोतलें ले आओ।' 

वह जल्दी से उठा। कार में रखे कूलर से दो बिअर की ठंडी बोतलें और 
गिलास आदि लेकर मेक-अप रूम में आ गया | 

बिअर का एक गिलास पी चुकने के बाद नरेशक्‌मार की आंखों में सरूर की 
एक लहर दौड़ गई | बोला--'यार, यह नीनाकुमारी काफी गरमाई हुई लगती 
है । आज शूटिंग में बहुत जोर सें मेरा हाथ दबा रही थी। 

“तो ऐसा करो।' कहते हुए वह उठ बैठा--'मैं उसके बाप को अभी खाता 
खाने के बाद बातों-बातों में बाग की तरफं ले जाता हूं, तुम नीना के साथ बैठकर 
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मामला जमाओ ।' 

'अरे आहिस्ता बोलो, साथ का रूम दी तो है उनका !” नरेशकुमार ने कहा-- 
“STAT कष्ट करने की जरूरत नहीं है जितना तुम कह रहे हो । समय आएगा तो 
चह खुद ही अपने वाप को बाहर भेज देगी ।' 

दोनों हंस पड़े । 

खाना आ गया । खाने के वाद दोनों को लगा कि खुमार दुगुना हो गया है । 
नरेशकुमार ने लेटे-लेटे आंखें बन्द किए हुए कहा--'यार, घर से बहुत खत आ रहे 
हैं, शादी कर लो, शादी कर लो । समझ में नहीं आता क्या जवाब ql 

ह भी सोने को था। करवट बदलते हुए बोला--'मेरी बात मानो तो अभी 
शादी मत करना | प्यारे, यह वक्‍त बार-बार नहीं आने का । अच्छी तरह खा-पी 
लो | इल्डस्ट्री में नीनाकुमारियों की कमी नहीं । 

वह जानता है कि नरेशकुमार की शादी हो गई तो फिर इतनी आसानी से 
हर सुबह नाश्ता नहीं मिलने का। फिर तो हो सकता है कि उसके घर जाने 
की भी मनाही हो जाए। हर पत्नी का स्वभाव एक ही war होता है। पति को 
सबसे पहले अपने जिगरी दोस्तों से हाथ धोना पड़ता है। वह तो ऐसा हरगिज 
नहीं होने देगा। नरेशकुमार को अभी शादी की जरूरत ही क्या है। वीसियों 
लड़कियां उसके आगे-पीछे फिरती रहती हँ। यह सव कुछ छोड़कर शादी करेगा' 
'तो पछताएगा। आगे उसकी मर्जी । हमारा फर्ज है कि हम उसे नेक सलाह दें। 
यह सब सोचता-सोचता वह सो गया | 

उसकी नींद खुली तो देखा चार बज चुके थे। वह हड़बड़ाकर उठ बैठा । 
नरेशकुमार वहां नहीं था । समझ गया कि वह शूटिंग पर होगा बाहर झांककरः 
उसने एक व्वाय को बुलाया और फौरन चाय लाने का आर्डर दिया । चाय पीकर 
जब वह सँट पर पहुंचा तव डायरेक्टर नरेशकुमार से कह रहा था--'शुटिग के 
बाद आज शाम को सीधे मेरे घर आना पड़ेगा आपको । मेरा बर्थ-डे ह्व 

हैप्पी बर्थ-डे !' नरेशकुमार ने उससे हाथ मिलाया | 

तभी दोनों की नजर उस पर गई। उसने भी हाथ बढ़ाकर हैप्पी बर्थ-डे' 
कहा । डायरेक्टर ने फिर भी उसे पार्टी में आने के लिए नहीं कहा । तब नरेश 
कुमार को खुद ही कहना पड़ा-- यहां से सीधे शर्मा साहब के घर चलना है ।' 

“जरूर !' उसने कहा । 

और जव शूटिंग के वाद वह नरेश के साथ कार में बैठने लगा तव अचानक 
उसे याद आया कि लखनपाल ने आफिस में बुलाया है । उसने कहा था, हो सकता 
@ कि आज ही काण्ट्रेट साइन हो जाए और कुछ एडवांस भी मिल जाए | बैठते- 
aod रुक गया | 

कया बात है ? 
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'कुछ नहीं !” कहकर वह FS गया। उसे ख्याल आया कि आज पार्टी में 
व्हिस्की का दौर चलेगा | और ऐसी पार्टियों में तो कोई हिसाब ही नहीं रहता कि 
किसने कितनी पी है | अंग्रेजी व्हिस्की और बेहिसाब पीने को मिले तो फिर कुछ 
सोचा भी क्या जा सकता है। लखनपाल की बात का कोई भरोसा नहीं, उसने 
सोचा, झठ वोल दिया होगा । मैं आज जाता तो हो सकता है, कह देता कि कल 
आना, कल जाता तो फिर कह देता कि कल आना। य लाग एसे ह॒ होते हैं। और 
एक भारी-सी गाली उसके मुंह से निकल गई। 

'यह किसको गाली निकाल रहे हो, भाई ?” 

“डायरेक्टर शर्मा को !' उसने कह 

क्यों ?' 

“वह इश्क झाडता है नीना से, इस समय उसे और कोई वात नहीं सूझी कहने: 
को तो यही जड़ दी । 

AISA दो, हमारा क्या ले जाता है? 

“मैं तो आज उसे बोल दूंगा, ज्यादा हाथ-पैर मारने की कोशिश न करे ! 

“यार, तुम ऐसी बातें न क्रिया करो !' नरेशकुमार ने कहा | 

तुम चुप रहो । अपने बारे में तुम कुछ भी नहीं सोच सकते । मुझ ही सचना 
पड़ता है सब | 


बडे जोरों से पार्टी चल रही है । व्हिस्की ने अपना रंग दिखाना शुरू कर दिया है। 
हर आदमी को दूसरे सव लोग हीन दिखाई देने शुरू हो गए हैं। एक घंटा पहले 
जो सबके आपसी सम्बन्ध थे, उनमें परिवर्तत आ चुका था। कहा दवा हुआ 
रोमांस ऊपर भागयाहै। कहीं मन में छिपे gu गिले-शिकवे जबान परआ 
गए हैं। एक कोने में खड़े-खड़े ही कुछ आर्दमियों ने महफिल जमा रखी थी । उनमें 
से एक ने गालिव की कोई गजल छेड़ रखी थी--फिर मुझे दीदा-ए-तर याद आया; 
और बाकी सव जी खोलकर दाद दे रहे थे । ` 
नरेशकुमार और नीनाकुमारी अन्दर वाले कमरे में बैठे हुए थे। और उसने 
नीनाकुमारी के बाप को बातों में उलझा रखा था। 'खन्ता जी, जिमीकंद के तो 
बीस ही फायदे गिना सकता हूं मैं लेकिन मक्खन, जी हां, मस्का या पोल्सन बटर 
ही कह लीजिए, उसके सौ फायदे हैं। आप भी सुबह-शाम पोल्सन बटर खाइए, 
कोई बीमारी आपके पास फटकेगी नहीं । मैं देख रहा हूं आप डरते-डरते व्हिस्की 
पी रहे हैं। आप जी खोलकर व्हिस्की पीजिए । यह लीजिए, मेरा पैग भी लीजिए 
मैं और ले लंगा । आप जितनी मर्जी हो, पीजिए । बस इतना करिए कि डिनर में 
एक डली मक्खन खा लीजिए । नशा उतर जाएगा और व्हिस्की की गर्मी ताकत 
बनकर आप की रगों में समा जाएगी | 
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खन्ना जी की आंखों में धुंधलके छा रहे थे। उन्होंने पहले भी कहीं से सुन 
रखा था कि मकखन खाने से नशा उतर जाता है। वह मक्खन की तलाश में आगे 
बढ़े, लेकिन लड़खड़ाकर बीच में ही एक सोफे पर बैठ गए | 

उसने अन्दर वाले कमरे में झांका। कई जोड़े वहां थे । एक कोने में नरेशकुमार 
और नीनाकुमारी एक-दूसरे की कमर में हाथ डाले हंस रहे थे । अचानक नरेश- 
कुमार ने उसकी तरफ देखा तो वह मुस्करा दिया । वह वहां से मुड़ा कि अचानक 
पार्टी के होस्ट डायरेक्टर शर्मा को अन्दर वाले कमरे की तरफ जाते देखा । 

'अजी सुनिए, तो शर्मा साहब !' उसने बांह पकड़कर उन्हें रोक लिया । उसे 
याद था कि शर्मा ने उसे इस पार्टी के लिए दावत नहीं दी थी, वह तो नरेशकुमार 
जबरदस्ती उसे ले आया था | 

शर्मा ने भी पी रखी थी, लड़खड़ाते कदमों से वह उसके पास खड़ा हो गया । 

'शर्मा जी, आपने हमें अपनी पिक्चर में वेशक कोई काम नहीं दिया, पर हम 
फिर भी आपके चाहने वालों में हुँ 1? 

शर्मा ध्यान से उसकी बातें सुन रहा था। और वह बड़े धीमे स्वरों में कह्‌ 
रहा था--'हम जानते हैं कि नीना पर आपकी नजर है | लेकिन इसके लिए आपको 
बहुत कोशिश करनी होगी और बड़ा होशियार रहना पड़ेगा । आपको शायद पता 
नहीं कि वह आजकल नरेशकूमार के हाथ बड़े जोर से दवाती है।' 

अरे छोड़ो यार, हमको कव शादी करनी है उसके साथ । उस वेचारी का भी 
तो आखिर दिल है !” कहकर शर्मा वहां से आगे बढ़ गया । 

उसे दुःख हुआ कि उसकी बात वेअसर रह गई। मन-ही-मन उसने शर्मा को 
एक भद्दी-सी गाली दी और टेबिल की तरफ वढ़ गया | जहां लवालब हिस्की से 
भरे हुए गिलास पीने वालों की प्रतीक्षा कर रहे थे। 

रात के गहरे सन्नाटे को चीरती हुई कार तेजी से भागी जा रही थी । नरेश- 
कुमार के हाथ स्टेयरिग-ह्वील पर थे, और एक पांव एक्सीलेटर पर | कार जमीन 
पर है, मगर वह खुद ऊपर, बहुत ऊपर है | एकाएक उसे याद आता है कि लखन- 
पाल ने उसे शाम को बुलाया था कांट्रेक्ट करने के लिए । हो सकता है, कुछ पैमे 
भी झड़ जाते वहां से। लेकिन हो सकता है, कुछ भी न होता । तब उसे कितना 
अफसोस होता इस पार्टी में न आने का । उसने कम-से-कम दस पेग तो पिए ही 
होंगे । अंग्रेजी ह्िस्की थी । कम-से-कम दस रुपए का एक पेग तो होगा ही । यानी 
सौ रुपए वह पी गया है। 

जोर की ब्रेक लगने की आवाज से वह्‌ चौंका । देखा, वह चौराहा आ गया ल 
जहां वह॒ रोज ही उतरता है। लड़खड़ाते हुए वह बाहर निकला | 'ओ० Ho नरेश !? 

'ओ० Ho |’ 

यह रोज का क्रम है। कहने की जरूरत तहीं--'कल aay’ या 'कल 
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आऊंगा ।' 

“अरे ठहरना यार !' 

नरेश ने कार स्टार्ट कहां की थी। वह जानता था कि रुकना पड़ेगा। यार, 
दस रुपए हों तो देता ।' 

“वह पीछे कोट पड़ा है, उसमें से निकाल लो ।' 

पिछली सीट का दरवाजा खोलकर उसने कोट की जेब से दो नोट निकाल 
लिए हैं। बीस ! पत्नी के लिए काफी हैं | 

'गुड नाइट !' 

“गुड नाइट | 

कार चली गई और वह घर 
a गर्दन छाती पर झुक आई थी । नोट जेब में 
डाला तो वह वहीं रह गया। मुंह से उसने सीटी बजानी 
पकस” की आवाज निकली जो उसे भी सुनाई नहीं दी। 0 


की तरफ मुड़ गया। उसके पांव लड़खड़ा रहे 
डालने के लिए उसने जेब में हाथ 
चाही लेकिन सिर्फ 
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तांगा चला तो गिरधारी ने जया पर फिर दृष्टि डाली | वह मुख दूसरी ओर किए 
झील में ठहरे हाउस-बोटों और तैर रहे शिकारों की ओर देख रही at | या शायद 
देख कुछ नहीं रही थी, केवल झील के पानी पर दृष्टि जमावे कुछ सोच रही थी | 
गिरधारी ने थोड़ा-सा खंखारकर उसका ध्यान आकृष्ट किया और फिर कहने 
लगा--'जिन्दा रहना तभी कोई अर्थ रखता है जब आदमी अपनी जिन्दगी इज्जत 
के साथ गुजार सके । और यह इज्जत प्राप्त की जा सकती है आत्म-निर्भर बनकर, 
अपने पांव पर खड़े होकर। साथ ही यह भी ज़रूरी है कि आदमी बदनामी से 
वचे | कहते हैं कि बद अच्छा, बदनाम gar” 

जया पिछली सीट पर उससे जरा हटकर बादामी रंग के शाल में सिमटी-सी 
बैठी थी । गिरधारी को लगा कि वह ठंड अनुभव कर रही है। सुती शलवार- 
कमीज ही पहन रखी थी उसने । केवल एक शाल कितनी गरमी पहुंचा सकती है ? 
स्वयं उसने गरम सूट और ऊनी स्वेटर पहना था । तव भी झील से आने वाले वायु 
के सर्द झोंके उसके शरीर में झुरझुरी-सी पैदा करते थे। यदि नवम्बर में यह हाल 
है, तो न जाने दिसम्बर-जनवरी में क्या होगा? वह बड़ा भाग्यवान है जो कश्मीर 
से बाहर 'सेट्ल' हो गया है ! जाने गरीब लोग यहां रहकर कैसे जाड़े का मौसम 
TAT होंगे उसने फिर जया की ओर देखा । वह शाल में ठिठुरी-सिमटी वैसे ही 
झील की ओर देख रही थी । 

'पहला वेतन मिलने पर अपने लिए गरम शलवार-कमीज बनवाना ।” उसके 
स्वर में सहानुभूति थी । 

जया ने उत्तर में कुछ नहीं कहा | हां, झील से दृष्टि हटाकर वह सामने फैले 
बुल्वार्ड को देखने लगीं । 

'और फिर एक अच्छा-सा ऊनी कोट भी बनवाना । यह कश्मीर है, यहां गरम 
कोट होना ही चाहिए ।' 
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“फूफी इसी महीने मेरे कोट के लिए कपड़ा 


a, 


Taq वाली था। जया न कुछ 


डरते हुए कहा । 

pet, फफी !” गिरधारी अपनी खीज नह सका 
फफी को क्वा समझती हो ? मैं स्पष्ट कहूं 1 फूफो ने इसलिए Te एक 
साल के लिए अपने घर में रखा क्योंकि उसे विना वेतन की दासी मिल गई थी। 
बंसी की भो जिद थी कि तुम वहीं रहो । और तुम्हारी फूफी में हिम्मत नहीं कि 
ag बंसी की बात टाल सके | 

गिरधारी ने लक्ष्य किया कि बंसी के जिक्र से जया तनिक 'नर्वस' हो गई । वह 
प्रसन्न zat कि निशाना ठीक जगह पर लगा है । उसने वात आगे वढ़ाई-'वंसी 

1 त॒म भले ही अपना भाई मानो पर लोग कँसे मान सकते हैं ? ओर वह भी तुम्हें 

अपनी बहन समझता है--मुझे इस पर शक है। तुम्हें भी वह स्कर 
होगा'"'अगर बंसी उसका मुंह वन्द न करता तो तुम्हारी फूफी ने चिल्ला चिल्ला- 
कर सारे मुहल्ले को इकट्ठा किया होता'"'और वह | भी कोई गर नहीं 
बंसी के सगे मामे श्यामलाल की वेटी किशनी थी ।' 

जया एक छोटी-सी चावी से वायें हाथ पर लगी पालिश खुरच रही थी । 
किंत ऐसा करके भी वह अपनी वेकरारी गिरधारी से छिपा न सकी । गिरधारी 
समझ गया कि उसके वाकवाण से आहत होकर वह्‌ छटपटा रही हैँ। उसे तनिक 
पछतावा हुना | अगर उसने इस नासमझ लड़की को सही रास्ते पर लाने का बीड़ा 
उठाया है तो उसे इस प्रकार उसके मर्म पर प्रहार नहीं करना चाहिए AT 'फॉर- 
गेट एण्ड फारगिव' की वात तो ऐसे ही अवसर के लिए कही गई है। 

“तुमने dio ए० में कौन से सब्जेक्ट्स लिए a? उसने विषय परिवर्तन करते 
हुए जया से पूछा । 

“अंग्रेज़ी के अतिरिक्त, हिन्दी, हिस्ट्री और इकोनामिक्स ।' 

'मेरे ख्याल में तुम्हें स्कूल में नौकरी करने के साथ-साथ अपनी पढ़ाई जारी 
रखनी चाहिए | एम० ए० कर लेना चाहिए | इकोनामिक्स ठीक रहेगा, क्यों ?” 

‘aa, इकोनामिक्स जरा कठिन है। मैं हिन्दी में एम० Vo करना चाहती 
।' जया का तनाव और उसकी घवड़ाहट दूर हो गई थी | उसका स्वर इस समय 
हज था। 

“चलो, हिन्दी भी ठीक रहेगी | अब हमारी ऑफिशियल लैग्वेज़ हिन्दी ही है। 
गिरधारी ने कहा और पैकट से सिगरेट निकालकर सुलगाई | एक लम्बा कश लेकर 
उसने फिर कहना शुरू किया- बावूजी ने तुम्हें वी ०ए० तक पढ़ाया और इस प्रकार 
तुम्हारे प्रति जो उनका फर्ज था, उसे पूरा किया । मैंने सुना है कि तुम यूनिवर्सिटी 
में दाखला लेकर एम० Yo पढ़ना चाहती थी और इसीलिए तुम उनसे नाराज़ हो। 
लेकिन जरा सोचो तो ! साठ-सत्तर रुपये ही उन्हें पेंशन के रूप में मिलते होंगे | वह 


---न जाने तुम अपनी 


~~ 








त्र 
2 
~ 
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तो उन्होंने मकान का आधा भाग किराये पर दिया है जिससे घर का खर्च चलता 
है। तुम्हारी पढ़ाई का अतिरिक्त खर्च वह कैसे उठा सकते थे ? तुम्हें अपने पिता के 
साथ सहानुभूति होनी चाहिए । वे इस समय गरीव हैं, पर हमेशा ऐसे नहीं थे। 
खैर, तुम्हारी आयु अधिक नहीं । किन्तु मैंने उनके अच्छे दिन देखे हैं । मुझ पर तो 
उनकी विशेष कृपा रही है। मुझ जैसे यतीम लड़के को उन्होंने ही पाल-पोसकर 
बड़ा किया । ठीक है, मेरे पिता जी थोड़ी-सी जायदाद छोड़ गये थे। लेकिन उससे 
कया होता है ? भगर उन्होंने मेरी देखभाल न की होती, तो मैं आज भी दर-दर की 
ठोकरें खाता होता। मैं उनका एहसान कभी भूल नहीं सकतो | उन जैसा परोप- 
कारी आदमी संसार में दूसरा नहीं होगा। लेकिन आज जो उनकी हालत है, उसे 
देखकर रोना आता है। श्रीनगर आने पर जब मैं उनसे पहली वार मिला तब वह 
कमरे के कोने में बैठे ऊंघ-से रहे थे। मैली कमीज के ऊपर उन्होंने फटा-पुराना 
स्वेटर पहना था । पाजामा घुटनों के पास घिसकर जीर्णे हो गया था | सच मानो 
तो मैं उन्हें सहसा पहचान न सका । इतने दुबले हो गए थे कि मैं तनिक डर गया । 
"तुम्हारी बात चली तो उन्होंने रोनी आवाज में कहा कि गरीब बाप से उसकी 
अपनी लड़की भी दूर रहना चाहती है 1A 

गिरधारी खामोश हो गया । बाबू जी से अपनी मुलाकात को वात याद करके 
उसका मन खिन्न हो उठा। जया की आंखें भी शायद भीग गई थीं। कुछदेर की 
चुप्पी के वाद उसने बिना गिरधारी की ओर देखे कहा-- वाबू जी का वोझ हल्का 
करने के लिए ही मैं दिल्ली जाना चाहती थी । वहां मुझे लगभग ढाई सो रुपये 
वेतन मिलता । मैं सौ-डेढ़ सौ रुपये हर महीने वावूजी को भेज सकती | मोहन 
भैया तो वहां थे ही । मुझे खाने-रहने पर भी कुछ खर्च नहीं करना पड़ता ।' 

“तुम बहुत सीधी हो ।' गिरधारी को उसकी बात सुनकर सचमुच विस्मय 
हुआ--'किसी ने कुछ कहा और तुमने झट विश्‍वास कर लिया । दिल्ली में 
नौकरियां इतनी आसानी से नहीं मिलती हैं। मैं स्वयं दो साल वहां को धूल 
छानता रहा । फिर भी असफल होकर वहां से भोपाल चला गया । बोलो, तुम्हें 
किसने ये सब्ज बाग दिखाए ?” 

जया ने मुंह फेरकर उसकी ओर देखा किन्तु कहा कुछ नहीं । 

'बोलो कौन हैं यह महाशय ? गिरधारी ने आग्रह किया । 

जया फिर भी चुप रही । 

‘eg, समझ गया !' गिरधारी मुस्कराया--'वंसी ने तुम्हें यह आश्वासन 
दिया होगा । क्यों 2” 

जया ने सिर हिलाकर हामी भरी | 

ऊँछ क्षण के लिए गिरधारी निश्चय नहीं कर सका कि वह क्या कहे ? उसने 
जल्दी-जल्दी सिगरेट के दो-एक कश खींचे और अधजले टुकड़े को नीचे फेंका । 
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फिर कुछ सोचकर उसने जया का हाथ अपने हाथ में लिया | 

'जया? उसने कहा-- तुम्हारे ATA जी ने मुझे पाला है। इस कारण मैं तुम 
पर उसी प्रकार अपना अधिकार समझता हूं जिस प्रकार तुम्हारा अपना भाई 
समझता । मैं जो कहूं, उसका बुरा तो नहीं मानोगी ?' 

जया ने दृष्टि उठाकर उसकी ओर देखा । दृष्टि में विस्मय और आशका के 
मिले-जुले भाव थे। 

अंग्रेज़ी 'में कहते हैं 'फिजिशन हील दी सैल्फ' गिरधारी उसका हाथ छोड़ 
कर कहने लगा -'वंशी अगर तुम्हें दिल्‍ली में ढाई सौ की नौकरी दिला सकता तो 
खुद यहां आकर डेढ़ सौ रुपये की नौकरी नहीं करता | अव उसकी यह नौकरी 
भी छूटने वाली होगी। इसीलिए वापस दिल्‍ली जाकर अपने पिता की रोटियां 
तोड़ने का इरादा रखता है। खुद दिल्‍ली जा रहा है, इसलिए तुम्हें भी अपने साथ 
ले जाना चाहता है ।' 

ing बात उन्होंने मेरे भले के लिए ही सोची थी । मैं उन लोगों और विशेष- 
कर फूफी का उपकार कभी भी भूल नहीं सकती । मैं लगभग एक साल उनके यहां 
रही। इस बीच उन्होंने मेरा कितना खयाल रखा ! मेरे लिए दर्जनों कपड़े 
बनवाए। यह शाल भी फूफी ने ही मेरे जन्म दिन पर मुझे प्रेजेंट किया है।' जया 
ने शायद पहली वार गिरधारी का विरोध किया । 

% जानता हूं कि तुम्हारी फूफी तुम पर मेहरबान है। मगर प्रभा भीतो | 
तुम्हारी ही वहन थी। उसके लिए तुम्हारी फूफी ने क्या किया ? वह तुम पर 
इसलिए मेहरबान है, क्योंकि उसका लाडला पोता, मोहन का इकलौता बेटा बंसी | 
तुम पर मेहरबान है। और बंसी तुम पर इसलिए मेहरवान है क्योंकि तुम सुन्दर _ 
al’ | 
चौराहे पर खड़े पुलिस वाले ने तांगे को रोका । गिरधारी निश्चय न कर _ 
सका कि तांगे के इस प्रकार सहसा रुकने से जया को धवका-सा लगा या उसकी | 
बात सुनकर | वह दृष्टि उठाकर उसके चेहरे के भावों को पढ़ने की कोशिश करने | 
लगा। उसका मुख लाल हो गया था-शायद तनाव के कारण। शाल सिरसें 
सरक गया था । उसने ढीली चोटी करके वाल इस तरह गूंथे थे कि कानों के तीतः | 
चौथाई भाग उसके नीचे ढक गए थे। जो भाग उघरे थे वहां सोने के दो छोटे-छोटे | 
कुण्डल चमक रहे थे। होंठ भिचे थे गर्दन की रंगत ऐसी थी मानो दूध के गिला | 
में थोड़ा-सा चाकलेट घोला गया है । गर्दन में चिबुक के नीचे एक नीली रंग दिखाई | 
दे रही थी जो इस प्रकार फड़क रही थी मानो जया के गले में अटकी कोई बा | 
बाहर निकलने के लिए बेताब हो । प्रभा और जया का कोई मुकाबला ही नहीं | 
गिरधारी सोचने लगा | उसे याद आया कि वाबूजी के मन में उसका विवाह प्रभा | 
के साथ करने की दबी लालसा थी। उसने ही इस विषय में कोई उत्साहं नहीं | 
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दिखाया था। यदि प्रभा के स्थान पर जया होती ! पर वह कंसे हो सकता था? 
जया उससे कम-से-कम दस साल छोटी होगी | यदि उसकी अपनी आयु ही छः 
साल कम होती !***'** 

जया को होश थाया कि गिरधारी उसकी ओर एकटक देख रहा था। उसने 
सम्भलकर सिर को पुनः शाल से ढका और मुंह फेरकर दूसरी ओर देखने 
लगी | गिरधारी झेंप गया । झेंप मिटाने के लिए उसने चाहा कि तांगेवान से कोई 
वात करे, उससे पूछे कि वहां और कितनी देर रुकना है किन्तु तभी सिपाही ने 
तांगेवान को चलने का इशारा किया। तांगा फिर कोलतार की सड़क पर दौड़ने 
लगा | गिरधारी ने तांगेवान के साथ वात करने का विचार छोड़ दिया । 

तांगा द्रुगजन पुल को पार करके होटल रोड पर आ गया था। अब पोलो 
ग्राउंड आयेगा, फिर गरल्ज-कॉलेज, फिर प्रताप पाक और फिर अड्डा । गिरधारी 
सोचने लगा। अड्डे से उन्हें पैदल ही जाना पड़ेगा। उन तंग गलियों में कोई 
'सवारी' कँसे जा सकती है? न जाने साल भर के वाद वापस उस गन्दी वस्ती 
में आकर जया को कँसा लगेगा? कहां डल झील के किनारे बुछवारा में फूफी का 
बंगला और कहां श्रीनगर के एक Te मुहल्ले में उसके पिता का पुराना और 
बोसीदा मकान। यह जो तांगे पर उसके साथ गुमसुम बुत बनी बैठी है, यह सब 
अकारण नहीं हैं पर ऐसी नासमझी का भी कया मतलब ? दूसरे का बंगला कंसे 
किसी का अपना बंगला वन सकता है ? मगर गिरधारी का मन गवाही दे रहा था 
कि जया कुछ दिन वाद स्वयं समझ जाएगी कि वह गलत रास्ते पर जा रही थी। 
तब यह अवश्य उसका उपकार मानेगी। और बाबू जी ! वे वेचारे इतने प्रसन्न 
हो जायेंगे मानो उन्हें सारे संसार की दौलत मिल गई हो । उनका रोम-रोम उसे 
आशीर्वाद देगा । बाबू जी का उस पर कितना एहसान है ! इस एहसान से उऋण 
होने के लिए ही उसने जया को फूफी और बंसी के च्‌ंगल से मुक्त किया | उसके 
लिए एक स्थानीय ग्जँ-स्कूल में नोकरी का इन्तजाम किया | उसे सम्मान और 
सद्वृत्त का मार्ग दिखाया | 

थोड़ी देर के वाद अड्डा आ गया और दोनों तांगे से sat गिरधारी ने 
घड़ी देखी । अभी सवा बारह ही बजे Al उसने जया के सामने किसी रेस्तरां में 
बैठकर चाय पीने का सुझाव रखा। जया ने अपनी सहमति जताई और न ही 
इनकार किया | वह चुपचाप उसके साथ-साथ चलने लगी | चलते-चलते गिरधारी 
ने भी कोई वात नहीं छड़ी । वह अब भी बाबू जी के बारे में ही सोच रहा था । 
यदि वे न होते तो गिरधारी जुआरी, पियक्कड़, क्या नहीं बना होता ? और उन्हीं 
बाबू जी की अपनी बेटी ! उसे नहीं मालूम था कि बेईमाती का पैसा लोगों को 
इतना अन्धा बता सकता है! एक मासूम और नासमझ लड़की की जिन्दगी से 
इस तरह्‌ खेला जा सकता है ! 
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के साथ कुछ भी नहीं लेना चाहता था। जया से पूछा तो उसने भी चाय 
पीने को ही इच्छा प्रकट की । फिर भी गिरधारी ने चाय थे 
दिया | 
थोड़ी देर के वाद AW चाय लेकर आया। जया चाय वनाने लगी और 
गिरधारी चुपचाप उसे ऐसा करते निहारने लगा । 
'सरला भाभी अच्छी तो है ?' जया ने उसे चाय की प्याली थमाते हुए पूछा। 
बड़े मजे में है। इतनी मोटी हो गई है कि तुम पहचान नहीं पाओगी ।' 
गिरधारी मुस्कराया | 
जया के होंठ भी खिल उठे। फिर उसने बेबी के वारे में पूछा । गिरधारी ने 
बताया कि वह बड़ी जहीन लड़की है। अंग्रेजी की अनेक कवितायें उसे जवानी 
याद हैं। फिर दोनों चुपचाप चाय पीते रहे । चाय के साथ दोनों ने पेस्ट्री का एक- 
एक पीस भी खाया । 
तुम्हें दुःख तो नहीं हो रहा है ?' गिरधारी ने पुछा । 
जयाने नजरें उठाकर उसकी ओर देखा | वह समझ न सकी कि गिराधरी 
किस दुःख की वात कर रहा है। 
'यही, बंगले में रहने का सुख छिन जाने का दुःख | मगर विश्वास करो, मैंने 
जो किया तुम्हारे भले के लिए ही किया |! 
जया मुस्कराई। उसे गिरधारी की बात का विश्वास न करने का कोई 
कारण दिखाई नहीं दिया । 
चाय पीकर और बिल चुकाकर गिरधारी ने सिगरेट सुलगाई। एक कश 
लेने के बाद जया से पुछा--'अपने कपड़े-लत्ते और दूसरा सामान तुमने पैक ही 
कर रखा होगा ? 
जया ने सिर हिलाकर इकरार किया । 
‘at कल किसी को भेजकर वह सामान मंगवा लेंगे जब वे लोग जान जायेंगे 
कि सोने की चिड़िया फुर हो गई है तो अपने हाथ मलेंगे। ऐसे लोगों को ** ** 
जया सहसा खड़ी होकर अपनी कमीज की सिलवटें ठीक करने लगी। 
गिरधारी अपनी बात बीच में ही रोककर उसकी ओर देखने लगा । कमीज की 
फिटिंग बहुत अच्छी थी जिसने दुबली होने के बावजूद उसे मांसलता प्रदान की 
थी। कमीज की सिलवटें ठीक करके जया ने माथे पर रही लट को सुलझाया | 
इसके बाद वह शाल उतारकर उसे फिर अच्छी तरह से ओढ़ने वाली ही at 
कि गिरधारी ने उठकर उसे अपनी बाहों में कसा और उसके होंठों पर अपने 
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जलते होंठ रख दिए । 

यह सब केवल एक क्षण में हुआ और दूसरे क्षण गिरधारी सिर झुकाकर 
केविन से बाहर आया। रेस्तरां से निकलकर इसी प्रकार सिर झुकाकर वह 
सड़क पर चलने लगा। उसे लग रहा था कि एक बहुत बड़ा पत्थर कहीं से आकर 
उसके दिल और दिमाग को दवा रहा है। जया भी उसके साथ नत्थी-सी होकर 
चल रही थी । काफी देर तक इसी प्रकार चलने के वाद गिरधारी ने खामोशी 
तोड़ी । 'जया !' उसने कहा--'मैं परसों ही वापस भोपाल जा रहा हूं । फिर कब 
कश्मीर आऊंगा, कुछ कह नहीं सकता। कम-से कम अगले दो वर्षो में बिल्कुल 
नहीं आ सकता | किन्तु मुझे विश्वास है कि तुम दूसरों को अपनी और अपने पिता 
की इज्जत के साथ खेलने नहीं दोगी। यकीन जानो, तुम लोगों की इज्जत और 
नेकनामी को मैं अपनी ही इज्जत और नेकनामी समझता हूं ।' 

जया चुपचाप उसकी बातें सुन रही थी । 
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vad बात हुई। सब किये-कराये पर जैसे पानी फिरने लगा । यह तो हमने 
नहीं सोचा था कि बिना किसी विघ्न-वाधा के हमारी 'नवकलाकार मण्डली' का 
पहला नाटक, जिसे हम सब अपना पहला 'शाहकार' कहा करते थे, सफल हो 
जाएगा, परन्तु हमें यह भी गुमान नहीं था कि हरीश जैसा घुन्ना व्यक्ति बीच में 
यों अडंगा डाल देगा। हमने तो उसे बस यों ही अपने साथ रखा हुआ था, वरना 
नाटक के साथ उसका दूर का भी वास्ता नहीं था । 

जैसा कि हमारी 'नवकलाकार मण्डली' के नाम से प्रकट है, हम सभी नौ- 
सिखिए थे । साहित्यिक भाषा में जिन्हें 'कल के कलाकार' और फिल्‍मी जबान में 
‘ay बेहरे' कहते हैं । मगर हमारा विश्वास था कि नाट्य-कला के क्षेत्र में अगला 
कल हमारा है । 

१६६२ वर्षं के वे अन्तिम दिन थे। चीनी आक्रमण के घाव अभी हमारे 
सीनों पर ताजे थे | कुछ कर के दिखाने की भावना हम आठ-दस वेकारों कें मत 
में भी मचल उठी । हमने सोचा कि कुछ तो हमें भी करना चाहिए। आखिर, हम 
इस निर्णय पर पहुंचे कि और कुछ नहीं तो एक नाटक ही खेला जाए। बैठे-बैठे 
नाटक-मण्डली का नामकरण भी हो गया--नवकलाकर मण्डली । चीनी आक्रमण 
की पृष्ठ-भूमि पर नाटक की कथा-वस्तु का ताना-वाना gay के लिए बैठक 
प्रारम्भ हो गई। करामात ही थी कि आठ-दस दिन में हमने पर्दा उठाने लायक 
नाटक लिख लिया | अब हमारे सामने दो समस्याएं थीं, थोड़े-बहुत पैसों का प्रबन्ध 
और रिहसँल के लिए स्थान । ये दोनों वस्तुएं ऐसी थीं जिनका सच्चे कलाकारों कें 
पास प्रायः अभाव होता है, परन्तु हमारी टोली में हरीश एक ऐसा व्यक्ति था जो 
कलाकारों की श्रेणी में नहीं आता था, अतः ये दोनों जिम्मेदारियां उसने सहर्ष 


अपने ऊपर ले लीं। अपने ही घर में एक कमरा उसने हमें रिहसँल के लिए दें. 


दिया और वादा किया कि आठ-दस दिन में वह दो सौ रुपये की टिकटें भी बेच 
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देगा। हरीश, जिसे हमने अपने बराबर कभी नहीं समझा, जिसकी गिनती हम 
कलाकारों में नहीं वरन्‌ अपने प्रशंसकों में ही करते थे, आज उसने वह कर दिखाया 
जिसकी किसी को उम्मीद न थी | खुशी में हमने उसे कंधों पर उठा लिया, 'हरीश 
राजा, जिन्दावाद ! राजा हरिश्चन्द्र जिन्दावाद |’ 

बिधिवत रिहर्सल प्रारम्भ करने से पूवं ड्रामा के पार्ट बंटने थे । बैसे तो हमने 

पहले से ही अपनी-अपनी पसंद के पार्ट चुन लिये थे। हमारे पास कलाकार की 
कला को मापने का एक पैमाना था--कला के लिए कलाकार का आत्म-त्याग । 
इस हिसाव से खन्ना हम सब में से बढ़-चढ़कर था । वह तीन बार कला के लिए 
घर से भागकर वम्वई अभिनेता बनने के लिए गया था | अव जम्मू में रहते हुए भी 
वह अभिनेता ही दिखाई देता था। अपनी असली भवें उसने कब की मुंडवा दी थीं । 
अब वहां केवल आइ-ब्रो पैसिल से बारीक-वारीक चन्द्राकार रेखाएं ही खींचता 
था। यह उसका दावा था कि हमारे इस शहर में 'टाइट पैंट” का फैशन उसने 
प्रचलित किया था । इन सभी गुणों से स्पष्ट था कि हमारे नाटक में हीरो की 
भूमिका खन्ना को ही निभानी है। परन्तु इस बात की खानापुरी लोकतन्त्रीय ढंग 
से करना आवश्यक था, अतः नवक़लाकार मण्डली की इस सम्बन्ध में एक बैठक 
हुई। मण्डली के मन्त्री ने, जो अपने पतले गले और जनाना नख-शिख के कारण 
ड्रामा की हीरोइन के चुनाव में अपने आपको बिला मुकाबला कामयाब उम्मीदवार 
समझता था, और पतली आवाज में कहा, 'हमारे इस नाटक में तायक की भूमिका 
किसके जिम्मे होगी ?' 

हम सबने खन्ना की ओर देखा । उसने जैसे एक 'क्लोजअप' लिया । आंखों 
को तिरछा करके बाएं हाथ के अंगूठे को बड़ी अदा से होंठों पर फेरा । सहसा हमें 
लगा पल-क्षण में नायक जैसे खलनायक की मुद्रा में आ गया | उसके होंठ अंगूठे-भर 
खुले हुए थे। हमने जैसे हरीश के बोल सुने ही नहीं थे । 

खन्ना खनका, ‘FA मतलब ?’ 

हरीश ने उत्तर दिया, 'यही कि इस नाटक में नायक की भूमिका मैं करूंगा ।' 

“किस बलब्ूते पर ? 

‘ga हीरो का रोल पसंद है। अपने देश की रक्षा के लिए लड़ते-लड़ते मृत्यु 
को प्राप्त होना । वाह, वाह ! कितना उच्च आदशं है ।' हरीश में जैसे नाटक के 
नायक को आत्मा प्रवेश कर गई थी | 

हम सब हैरान-परेशान दोनों की ओर टुक-टूक देख रहे थे। खन्ना इस 
अनहोनी घटना के धक्के से सम्भल नहीं पा रहा था। ऐसे समय उसे सिगरेट का 
बड़ा सहारा होता है। सिगरेट का कश लगाकर वह बोला, “मिस्टर हरीश, इस 
डामे के हीरो की मौत करने के लिए आर्टिस्ट को उस्तादों की मार खानी पड़ती है। 
स्टेट पर माथा घिसना पड़ता है। कला कोई कलाकंद नहीं, जिसे हर कोई खा- 
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पचा लेगा | नकली गोलियां खाकर भी अभिनय इस तरह करना होगा जैसे 'धायं- 
धायं असली गोलियां सीने पर लग रही हों।' अपनी रान पर जोर से हाथ मार 
कर खन्ना ने जैसे धायं-धायं गोली चलने का 'इफेक्ट' दिया । 

हरीश कह रहा था, ‘VAT करना कोई कठिन नहीं । अभिनय करते समय यहू 
ध्यान ही क्यों रहे कि गोलियां असली हैं या नकली । हमारे सामने नाटक के नायक 
का ऊंचा आदश है ।' 

खन्ता क्रोध में कांपकर बोला, 'हरीश, यह आदर्श किराए पर लाये हुए तस्तों 
से बनी स्टेज पर नहीं, देश की सीमा पर, रेत की बोरियों के बीच बने मोचे पर 
शोभा देते हैं ।' 

हरीश मातो आज वह पहला हरीश नहीं था, बोला, 'काश ! हमारी स्टेज 
असली मोर्चा होती। मैं तब भी नाटक के नायक की पवित्र भावनाओं को मूतं 
रूप देता । अपने देश की हिफाजत करता हुआ सदा के लिए इसी मिट्टी में सो 
जाता।' 

सिगरेट फेंककर खन्ना खड़ा हो गया, 'ठीक है, यदि हीरो का Va Fea 
करना है तो फिर हम ड्रामा देखने ही आएंगे `" “यदि ड्रामा हुआ a 

खन्ना के इस तरह चले जाने का अर्थ था कि उसके साथ ही हमारे नवकला- 
कार मण्डली के मन्त्री TH ड्रामा की हीरोइन भी AL से उड़ जाती | 

दो साथियों ने बड़ी कठिनाई से खन्ना को रोका । उसे जैसे अपनी कला प्रकट 
न करने का सुअवसर मिल गया | उसने वह फर्रटिदार डॉयलाग बोलना शुरू किए 
कि हमने समझ लिया कि हमारा नाटक आज ही समाप्त हो जाएंगा। 

मैने हरीश को बाहर ले जाकर कहा, 'भाई मेरे, तुम जानते ही हो अगर 


खन्ना रूठकर चला गया तो शो के दिन हमारी स्टेज पर बिजली नहीं जल सकती .' 


**और हमारे शहर में पत्थरों की भी कमी नहीं है । तू हीरो का रोल खन्ना को 
ही करने दे ।' 

हरीश ने जैसे कड़वा घूंट पी लिया, बोला, 'टीक है, इस नाटक में खन्ना ही 
हीरो का रोल करे, हम कभी-न-कभी, किसी-न-किसी स्टेज पर मन को साध पुरी 
कर ही लेंगे ।' 

मैंने कहा, अगर तू भी खन्‍ता की तरह रूठकर चला गया तब भी हमारा 
नाटक नहीं हो पाएगा । रिहसल के लिए हमारे पास अन्य स्थान नहीं है।''' 
तुमने दो सौ रुपये की टिकट बेच देने का जिम्मा भी लिया है ।' 

वह मुस्कराकर शान्त भाव से बोला, 'इसका अर्थ यह नहीं कि मैं तुम लोगों 
को सहयोग नहीं दूंगा ।*** 
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मेरे सामने आज का समाचार-पत्र है। पहले पृष्ठ के तीसरे कालम में एक 
तस्वीर छपी है, जिसके नीचे लिखा है--चविण्डा का हीरो | 

मेरी छोटी बच्ची मेरे पास चुपचाप खड़ी है। उसके हाथ में पकड़ी हुई कैंची 
की 'किरच, किरच' मुझे सुनाई दे रही है | 

पिता जी 1 

बेटी, अभी नहीं ।' 

वह फिर चुपचाप खड़ी हो जाती है। उसके मन की प्रतिक्रिया जैसे कैची की 
इस 'किरच, किरच' के रूप में प्रकट हो रही हो जब से समाचार पत्रों में देश पर 
वलिदान होने वाले वीरों के चित्र छप रहे हैं, वह लगातार उन्हें काट-काटकर 
अपनी एलवम पर लगाती जा रही है। आज, अखवार के पहले पृष्ठ के तीसरे 
कॉलम में जो तस्वीर छपी है, उसे काटने के लिए अब वह तीसरी बार आई है। 

पिता जी !' 

बेटी, अभी ठहरो ।' मेरी आंखें जैसे उस चित्र से हटाए नहीं हटतीं । 

पिता जी, अखवार में लिखा है कि यह कैप्टन साहब जम्मू के रहने वाले थे। 
क्या आप इन्हें नहीं जानते ?' 

मैं सोच रहा हूं 'हां' कहूं या 'ना' । 

ह कह रही है, 'कितनी बहादुरी से यह आखिरी सांस तक अपने मोर्चे पर 
लड़ते रहे। पिता जी, मुझे बताओ न, यह कौन थे ? मुझे अपनी कॉपी पर लिखना 
ev 

चित्र पर आंखें गड़ाए हुए मैं कहता हूं, 'वेटो, एक बार हमारे साथ मिलकर 
इन्होंने एक ड्रामा खेला था । उस समय यह सिर्फ हरीश थे । आओ, तुम्हें उस ड्रामा 
की कहानी gates 
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आज भी उसे वैसी कोई आवाज सुनाई देती तो वह दोनों कानों में उंगलियां डाल- 
कर सब कुछ अनसुना करना चाहती । हवा का जरा भर भी तेज चलना और पत्तों 
का हिंलना उसे और भी वेकरार कर देता--जाने क्यों इसकी सरसराहट किसी 
पुरानी वात को दोहराती-सी लगती । वह्‌ अपने आपको थकी हुई और टूटी हुई 
महसूस कर रही थी -इसलिए बहुत देर तक सोना चाहती थी - किन्तु हर पल 
वह अपने आपको किसी विचार से आक्रांत पाती । भपने लिए उसके पास कोई भी 
व्यस्त रहने लायक काम न था--सिवा इसके कि वह्‌ सोचे-सोचती रहे-चाहे 
धूप सुहावनी हो या पूस की ठंड-- वह नहीं चाहती किसी को पता चले। उसने 
जान लिया है कि आखिरी कदम तक सफर नया और आदमी पुराना ही रहता 
है" “आदमी अपना पुरानापन, अपना वासीपन किसी ओर ठेल देना चाहता है पर 
हर बार वह उसकी राह में दीवार बनकर आता हले |? 
तभी तो, यह दीवारें कितनी बदल चुकीं इस घर की; फिर भी इनसे आज 
तक वह गंध नहीं गई, “दरअसल मैं ही ग़लत थी, बस एक पड़ाव को मंजिल 
समझती रही, ओफ़ ! कितना चलती आयी सैं'"'?' 
ag सचमुच दौड़ी थी । बहुत तेज़ | उसे फिर भी पिछड़ना पड़ा, क्यों ? 
उसकी दौड़ पिछड़रेपन से उपजी एक ऊबड़-खाबड़ पगडंडी से आरम्भ होकर 
विस्तृत बीहड़ों में भटक चुकी थी और आंखें बराबर जनपथ तलाशती बुझ-सी गई 
थीं***। वह आंखें बन्द किए घुटनों में सिर रखकर कमरे में बिछी टाट पर विस्मृतः 
सी पड़ी थी'' '। पास पड़ी चारपाई से कुछ चरमराहट-सी हुई। उसमें कोई प्रतिः 
क्रिया नहीं हुईः"। चारपाई पर लेटी अधेड़ स्त्री ने मुंह से हलके से चादर हटाकर 
एक बार राज को देखा फिर उसांस भरकर सिरहाते में मुंह छिपा लिया। एक बार 
फिर धीरे से सिर उठाकर राज को देखा और अंततः क्षीण आवाज में पुकारा 
“(राज |” 
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राज ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की । मां उसी प्रकार बोलने लगी, वहाँ 
क्या सुन्त-सी पड़ी है, यहां मेरे पास आकर Asa’ राज बिना किसी उत्तर के 
चीथड़ों में लिपटी बीमार मां को एकटक देखती रही । सूखी गहरी गुफाओं-सी 
आंखें, मां राज की आंखों के बुझे स्वप्न से परिचित थी । कुंवारी का स्वप्न' * "एक 
जिन्दगी बनाते का स्वप्त | राज उठकर मां के समीप चली.गई । मां ने अपनी सूखी 
प्राणहीन उंगलियां राज के बालों में डालने का प्रयत्न करते पूछा--'तुम उदास 
हो, राज ?' 

‘at राज ने ठंडा-सा जवाब दिया | 

क्यों?! 

क्योंकि रोज ऐसा प्रश्न पूछना ही उदास बना देता है। तुम्हारा आराम 
करना बहुत आवश्यक है, मां | at सोचती, 'कितना सच कहती है राज, मेरे 
सदा के लिए सो जाने से इसे छुटकारा तो मिलता दुसरे ही क्षण वह कांप 
उठती, 'नहीं-नहीं मैं राज को अकेला नहीं ols at AL आंखें मींचते ही यहां 
कुत्ते आकर मुंह साफ करना शुरू करेंगे। न जाने कितने इसी आशा से इर्द-गिर्द 
दुम हिलाते नजर आते हैं। पता तक न चलेगा, कब काट खायें। मेरी बच्ची 
बहुत नासमझ है अभी''''मां ने एक बार फिर राज की आंखों में देखा, भयंकर 
अंधेरी आंखें। मां की अपनी आंखें दिनोंदिन सिकुड़ती जा रही थीं, पानी की 
हल्को-सी धार पलकों के कोणों पर रुकी-सी दिखाई देती | सबसे अधिक परेशानी 
राज को तब होती जब कोई मां के स्वास्थ्य की खबर पूछने उनके घर आता | मां 
की निस्बत राज को लेकर ही अधिक बात चलती--'बेचारी के खोटे कर्म ! बाप 
का साया न उठता सिर से, अभी तक हाथ पीले होकर किसी घर की शोभा बनी 
होती '' 'गंवार भी नहीं है"" पूरी चौदह जमातें पढ़ी-लिखी `` 'पर, उसके लिखे-पढ़े 
को कौन टाल सकता है ?” यह फिजूल की बातें राज को सोचने पर मजबूर 
करतों | उसका सिर चकराने लगता | वह सोचती, महामारी फैली, न भयंकर 
अकाल पड़ा फिर भी अचानक इस घर को इन कुछ वर्षो में ही यह क्या हो गया ? 
भरपूर परिवार को कौन-सा बाघ खा गया? उसे लगा जैसे उनके प्राणों को वह 
बाघ अपने पंजों में उछाल रहा है | उन्हें न खाता है न मार डालता है। 

कुछ वर्ष पूर्व भी यही परिवार था--हंसता-खेलता । पुरानी स्मृतियों को मां 
की सिहरती देह दोहराती तो वे दिन उतने हंसते-खेलते न लगते--कसमसाहट 
और उमस की दुपहरी में कहीं-कहीं छायाओं के धुंधले आभास से देखने में आते। 
राज को सूखती देह का रेशा-रेशा अपने विगत की हरियाली की पनप को 
दोहराता--जो अब सड़ी घास की तरह दयनीय हो चुकी थी जिन अभावों में राज 
पली-बढ़ी, वे आज कुछ न लगते यदि उनका स्थायित्व इतना निश्चित और लम्बा 
न होता--किस्तु वे सुख के छोटे-छोटे क्षण"""। उन मांसल क्षणों को वह टुकड़ा- 
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टुकड़ा चबाना चाहती-वह gaa क्षण ! जिनको बूंद-बूंद संचित कर उसने 
भिखारिन की तरह अपनी स्मृति की फटी-पुरानी झोली में किसी अनमोल पूंजी की 
तरह संभाले रखा है। 

---उसकी डायरी के वे मैले घिसे-पिटे पृष्ठ जो अनेक ऐसे फूहड़ नगमों से 
भरपुर हैं जिन्हें वह मदमस्त गायक उसे वसन्त की झनझनाती तानों पर गा-गा 
कर सुनाता--उन गीतों को आज पढ़कर क्यों अजीव-सी वेचेंनी होती है ? क्यों 
बह्‌ बचकाने गीत उसे बहुत परेशान करते हैँ'"* 

तुम्हारे लिए हूं''' 

भरपूर TFET" 

देखो तो क्या हूं 

हवा की बस एक छुअन हूं 
सचमुच ! हवा की मात्र एक छुअन'''सब बचपना, कोरी भावुकता-- तो इसके 
बाद ? आज तक की जिन्दगी में क्या अहम घटा ? कितना बड़ा है इस जिन्दगी का 
जायजा ?'''यह कमरा और कमरे की संक्षिप्त-सी वस्तुएं, आंगन से गुजरती 
पगडंडी, फिर स्कूल को जाती सड़क और पांच मील की दूरी पर कॉलेज में दम 
तोड़ती महत्त्वाकांक्षाओं के तीन वर्ष--फिर वापस घर' ६ "इसी कमरे में एक 
कारावास-सा भुगतती' मात्र एक लड़की होने की सजा ? किन्तु लड़कियां तो वे 
भी थीं--वे चन्द एक--जिन्होंने खुद राज की प्रतिभा का लोहा माना थापर 
किस कारण से वे सब उससे बहुत आगे निकल गई'"'? 

क्या कारण है ?"`' 

है, इस हार की कालिख से पुती यह दीवारें और दारिद्र्य - यह कि वह 
एक मेहनत करने वाले बाप की अभागी बेटी है, जो रोग-ग्रस्त होकर भी आखिरी 
सांस तक काम में कोल्हू के वैल-सा जुता रहा--और अंत में कमजोर पड़कर उस 
बाघ का शिकार हो गया जो उसे हर कदम पर सुरक्षा का वादा देता था और 
वास्तव में उसे अपनी सत्ता के इतिहास के और संस्कृति के आवरणों में छिपे तृशंस 
पंजों से धीरे-धीरे AAT रहता था । और एक दिन अंततः उसे खा गया था। 

मां बाघ को पुजती है" 'उसे महान शक्ति समझती है--अपने स्वस्थ होते की 

उससे कामना करती है"` "और राज? राज को अंधेरे में अचानक उसके खूनी पंजे 
और आदमखोर AS याद आता है और वह चिल्लाती है--मां'''! मां अधखुली | 
आंखों से अपने बिस्तर के करीव राज को टटोलते हुए कहती है, “मैं जिन्दा gaat!’ 
राज को विश्वास नहीं होता है, बिस्तर से उठकर मां के करीब जाकर उसकी 
ताड़ी पकड़कर देखती है, फिर उसके माथे पर हाथ फेरती है, उसे चूमती है 
अंधेरे में फटी आंखों से कुछ तलाशने लगती है । अचानक उसके हाथ बंध जाते id 
और वह किसी अज्ञात भय से कांपने लगती है। मां कहती है, 'सो जाओ, मैं 
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स्वस्थ हुं **'स्वस्थ और अस्वस्थ का अन्तर लगता--जब परिस्थिति काबू से 
बाहर हो जाती तो मां अस्वस्थ होती, जब वह काबू कर पाती'""जब पीड़ा हृद 
से गुजरकर भी सिर्फ इसलिए पीड़ा नहीं रहती कि वे आदी हो गए होते तो 
अस्वस्थ को स्वस्थ कहने में कोई GA नजर न आता | राज मान जाती, मां स्वस्थ 
है इसलिए सो जाती, और उसका स्वप्त'''सिरहाने का गीला और गालों से 
चिपका हुआ फटा लिहाफ'*"1 उसे कोई नीं द में पुकारता 'पगली, रोती है। तू 
ही तो कहा करती थी, 'ऐसी ही जिन्दगी से अच्छा है आदमी मर जाये, पापा !' 

तो पापा मर गए ! तब इस घर की दीवारों से यह बरसों पुरानी पाप के 
शरीर की-सी गंध क्यों चिपकी हुई है हल्के-हल्के पत्तों की सरसराहट से क्यों 
पापा के अन्तिम अस्पष्ट शब्द कानों में गूंजने लगते हैं--'बेटी, मैं जिऊेगा `" ऐसे 
छोड़ के थोड़े ही जाऊंगा तुम्हें''"तुम्हारे हाथ पीले करने Fl और वह 
जीवनाभिलाषी फटी आंखों से पतझड़ में चिनारों से झरते पत्तों की चाप सुनते ही 
किसी शिशु की भांति सहम उठता -जैसे एक-एक पत्ते का गिरना मौत की 
निकटता का अहसास दिलाता हो--राज यह सव भूल जाना चाहती कुछ तो नया 
हो, कुछ ऐसा जो ag अतीत उससे छुड़ाये । इसी प्रतीक्षा में एक रोज' :* 

सारा गांव सहमा हुआ-सा लग रहा था": चारों ओर मौत का-सा सन्नाटा" 
किसी-किसी जगह से एक अजीव-सी फुसफुसाहट इस भयंकर मौन को और भी 
भयावह बना देती'"'हर जगह से एक साजिश की-सी बू आ रही थी । सब पर 
बाघ का भय छाने लगा था" 'गहराने लगा था । किसी को नाखून से @eaa 
कइयों को पंजे से छीलता और अधिकतर को अपने मुंह का ग्रास बनाता वह बकता 
चला जा रहा AT HS लोग बाघ को पूजकर प्रसन्न करते तो कोई डरकर भक्ति 
जताते किन्तु मन-ही-मन सभी उससे छुटकारा पाना चाहते । एक रोज मां बहुत 
डदास होकर राज से कहने लगी, 'तू डरती क्यों है बेटी'*'पूजा किया कर थोड़ी- 
सी, सारा डर भाग जायेगा ।' राज मां की पुजा और 'पुजारी' की पुजा का अन्तर 
समझती at वह सोचती कितनी भोली है मां, फिर खामोश रहती" 

“तभी सभी ग्रामवासी सहमत हुए--“बाघ एक खतरनाक जानवर है। 
हमारा जानी-दुश्मन, इसे मारा जाये।' पर कुछ लोग जो बाघ के आतंक को एक 
दैवी प्रकोप समझते थे, इस प्रस्ताव का विरोध करने लगे- लेकिन चूंकि अधिकांश 
लोग बाघ के जुल्म से तंग आ चुके थे इसलिए सभी ग्रामवासी बाघ को मारने का 
फैसला कर चुके थे । 

इस बात को सुनकर राज बहुत खुश थी। मां को बहुत दुःख हो रहा था, 
लोगों को हो कया गया है ? ऐसी पवित्र शक्ति का विनाश" * “वह बाघ को धामिक 
शक्ति ही नहीं; जीवन-संरक्षक समझती थी"""और वाघ ? निश्चिन्तता ऐसी कि 
किसी स्थिति की परवाह किए बगैर बहुत मस्त होकर सो रहा था । अपार जन- 
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समूह SAS आया AT । बाघ की आंखें खुलीं। उसने एक बार सारी भीड़ का 
जायजा एक नजर दौड़ाकर लिया । फिर अपनी जगह मन-ही मन मुस्कराते हुए 
अपने पंजे चाटने लगा--वाघ न दहाड़ा और न कोई प्रतिक्रिया दिखाई। कुछ 
लोग जो बाघ को वाकई मार सकते थे, वाघ के पास पहुंचे । वाघ ने पुरखों से 
हासिल की हुई कुछ खाल, कुछ वाघछाल उनके हाथ में सौंपते हुए कुटिल मुस्कान 
से देखा--वे लोग विजयी मुद्रा में करुद्ध भीड़ के आगे जोर-जोर से बोलने लगे, 
“शांत हो जाओ, भाइयो! हमारा विश्वास सच निकला--बाघ अहिंसा का पुजारी 
है-वह आपकी शक्ति का सम्मान करता हूं । उसके लिए इतना प्रमाण काफी है 
कि उसने आप से न्याय की आशा को है'' "हमें आशा है उसके तुच्छ प्राण लेने से 
हम अहिसावादियों को कोई भी लाभ न होगा--आज से वह हमारी देखरेख में 
रहेगा। 
सब ओर शान्ति और सन्नाटा-सा उतर आया था--लोग कुछ निश्चित नहीं 
कर पा रहे थे--राज दांत पीस रही थी | मां बीमार होकर भी यह दृश्य देखने, 
लाठी टेकती पहुंच गई थी--उसका पवका विश्वास था कि वाघ को कोई नहीं 
मार सकता - सभी अनमने भाव से घिसटते पैरों घर लौट आए थे। 
राज फिर मां के पास आकर बैठ गई -- बैठे-बैठे उसकी आंख लग गई। उसमे 

देखा सारा ही गांव भयावह स्थिति में किसी अनिश्‍चित दिशा में भाग रहा है-- 
लोगों को किसी चीज की सुध-बुध adh cag fat हांफ रहे हैं और भागते जा 
रहे हैं और उनके पीछे वही लोग जो वाघ से खाल और वाघछाल प्राप्त कर चुके 
थे, बाघ बने उनका पीछा कर रहे हैं । राज इस सारी स्थिति से घबराकर चीखने 
को हुई, उसकी आंख खुली और वह जोर से चिल्ला उठी, ‘AT !'' किन्तु माँ 
गहरी नींद में सो रही थी''"। 
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शरदोई ने थोड़ा-सा ठहरकर मिचमिचाती आंखों से पीछे देखा । अपने कटे हुए 
सफर का अंदाज़ा लगाया फिर चश्मे के किनारे टिककर पीठ पर बधे कनरतरों की 
रस्सी को ढीला करके, माथे पर उभरे पसीने के HAR को साफ कर, अपनी कमीज 
के साथ पोंछ डाला | एक बार फिर वह बाकी रास्ते को पार करने के समय का 
अन्दाज़ा लगाने लगा | ऊपर से यहां तक, फिर दुद्दर तक और दुदर को पार करने 
के लिए अब तक बिताए हुए समय से कितना ज्यादा लगेगा? वह हर वार यहां 
आकर ऐसा ही हिसाब करता है । पिछला बिताया हुआ फासला सोचकर उसको 
राहत मिलती है क्योंकि उसके सफर का यही हिस्सा सबसे कठिन होता है | 
सांय-सांय करती हुई चीड़ों के बीच में से होती हुई हवा शरदोई के जिस्म में 
ठण्डक भर देती है। धीरे-धीरे उसका पसीना सूख जाता है। खलदरे से भरे 
कनस्तरों को ठीक से चश्मे के पत्थरों पर टिकाकर वह्‌ नीचे झुककर अंजुली भर 
पानी पीता है और तब कमीज की जेब से खैनी निकालकर अपने दांतों में मलता 
है। बार-बार मिचमिचाती आंखों से ऊपर देखने की एक नाकाम कोशिश के बाद 
पल भर दुह्र के रेखांकित नाले की ओर देखकर वह, बाकी बचा हुआ, दो तिहाई 
रास्ता काटने चल पड़ता है। 
दस साल ! हां, पूरे दस साल,.एक तिहाई, दो तिहाई और पूरा रास्ता काटते 
उसे दस साल होने को आए | इस सारे समय को उसने बरसातों से गिना है। उसे 
पता है कि कब दुद्दर का पानी अपने शान्त बहाव को छोड़कर फुफकारने लगता 
है। हर बरसात के समय उसे तथा सन्दली को दुद्दर पार करने के लिए पुल का 
रास्ता अपनाना पड़ता है जिससे उनका फासला और बढ़ जाता है। वह तो उस 
THAT पानी से भी नहीं डरता पर सन्दली भी फिर जिद करने लगती है। वह 
भी दो कनस्तर उठाकर उतना ही फासला तय करना चाहती है। शरदोई को 
कभी-कभी उस पर तरस भी आता है। शादी के बाद से ही वह खलदरे से भरे 
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इन कतस्तरों को ढोने लगी थी । पहली बार जब उसने खलदरे का भरा एक 
कनस्तर उठाया था तो उसका चेहरा FS हो आया था | सारे रास्ते में दस से भी 
ज्यादा जगह पर ठहरी थी और जब ठेकेदार के अड्डे पर पहुंची थी तो उसके पांव 
छील आए थे । सारे कपड़ों और बालों पर खलदार विखरा हुआ AT । वह उसे देख- 
कर हंसा था--'दुत्‌ ` "साली नेपाली होकर''"। 

वह शरमा गई थी | दूसरे दिन से जितनी जगह शरदोई रकता वह भी उतनी 
ही जगहों ठहरती--उसका जिस्म थककर चूर ही क्यों न हो जाए, पर नेपाली 
होने का अहसास उसे आगे धकेलता रहता | फिर न जाने कब एक कनस्तर से वह 
दो कतस्तर उठाने लगी थी, उसे ठीक से याद नहीं | लेकिन यह खूब याद है कि 
जब पहली बार वह दो कनस्तरों के साथ ठेकेदार के अड्डे पर पहुंची थी तो 
ठेकेदार उसको काफी देर तक घूरकर देखता रहा था । उसकी नज़रें उसके जिस्म 
के एक-एक हिस्से को टटोल रही थीं। फिर शरदोई को देखकर उसने कहा था-- 
'भई, जोड़ी तो तुम खूब लाये हो--क्या बढ़िया माल लाया है।' उसकी आंखों में 
जाने क्या था ? 

'साले' "अगर मेरा बस चले तो'''?' शरदोई पल भर को बहक गया था। 
नहीं, नहीं | बड़े आराम से तीन रुपये एक कनस्तर के मिल जाते हैं; लड़ाई करने 
पर वह'"'वह आगे नहीं सोच सका । उसके आगे कुल जमा-पूंजी तैरने लगी थी। 
चार सौ लाला के पास, दो सो ठेकेदार से लेने हैं और सौ रुपये लाला के मुंशी से 
gaa कुल हिसाव लगाया | जब एक हज़ार हो जाएगा तो वह संदली को लेकर 
नेपाल लौट जाएगा | 

उसे अब लाल झण्डी नज़र आने लगी थी। यह उसके दूसरे पड़ाव की 
निशानी है--दुहर के इस किनारे की । यह काली मां के मंदिर की सबसे ऊंची 
झण्डी है जो काफी पहले ही नज़र आने लगती है। उसे लगता है कि दो तिहाई 
फासला उसने पार कर लिया है। कभी-कभी तो झण्डी दिखने से पहले ही उसे 
मंदिर में घंटी बजने का स्वर सुनाई देने लगता है। वह पीछे देखता है-संदली 
की धूमिल आकृति दिखाई देती है जो चश्मे के करीब आ पहुंची है| चश्मा चीड़ों 
की आड़ में गुम है । वह इत्मीनान से कदम आगे बढ़ा देता है। 

मन्दिर के कलश दिखने के साथ ही वह घंटी की आवाज़ भी सुनता है। वह 

अनुमान लगाता है कि संदली अब चश्मे के करीब पहुंच चुकी होगी । उसके माथे 

पर पसीने की बूंदें तेर रही होंगी । वह कभी भी वहां ठहरकर पानी नहीं पीती। 

उसे लगता है कि वह चश्मे का पानी पीकर बीमार हो जाएगी। केवल अपती 
कमीज भिगोकर मुंह को ठण्डा कर लेती है। 

ine अब काली का मन्दिर उसे पूरी तरह दिखाई देने लगा है | वह बिता हाथ 

डे ही नतमस्तक हो जाता है। वह मंदिर का कलश और झण्डियां देखकर हीं 
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कभी अपना सर नहीं झुकाता | वह सन्दली से कितनी बार कह चुका है कि ये 
झण्डियां तो लोगों ने अपनी मिन्नत पूरी होने पर चढ़ाई होंगी और कलश मंदिर 
नहीं होता । मंदिर काली माई के कारण है अतः जब तक उसे मंदिर के अन्दर 
स्थापित मूर्ति की झलक नहीं मिलती वह झुकता नहीं | संदली को उसका फलसफा 
समझ नहीं आता था फिर भी वह मंदिर पहुंचने पर ही सर को झुकाती थी । 

मंदिर की सीढ़ियां उतरकर आंगन में रखे बेंच पर उसने कनस्तरों को रखा 
और हाथ धोने की टंकी की ओर चल पड़ा। यह उसका रोजमर्स का काम था। 
यहां वह संदली के पहुंचने तक सुस्ता लेता था फिर पेटभर भुने चने खाता, संदली 
को खिलाता और पानी पीकर आगे के सफर पर निकल पड़ता । 

मंदिर के आंगन में ही शहतूत के फैले हुए पेड़ के नीचे मंच पर एक जोड़ा 
बैठा हुआ था । पुरुष अधलेटा-सा पुस्तक पढ़ रहा था और स्त्री उसके कंधे से सिर 
टिकाए आंखें वंद किए सुस्ता रही थी । उसने अपनी टांगें समेट रखी थीं, उसकी 
साड़ी टखनों तक ऊंची हो आई धी । 

शरदोई ने हाथ धोते हुए उस ओर देखा । औरत के टखने खूब चिकने होकर 
चमक रहे थे। उसे संदली के फूले हुए टखने याद आने लगते हैं। स्त्री थोड़ा-सा 
गुनगुनाती है तो पुरुष उसे थपथपाता है और फिर पढ़ने में लग जाता है । शरदोई 
कनखियों से देखने लगता है । स्त्री के टखनों का मांसल भाग और उभर आया al 
वह तिनके से अपना दांत खुरचने लगता है। किन्तु दांत खुरचते-खुरचते भी 
उसका पूरा ध्यान स्त्री की ओर लगा रहता है। वह सोचने लगता है कि लोग 
क्यों दूर-दूर से पहाड़ देखने आते हैं ? उसे तो इन पहाड़ों में अपना जीवन बिताकर 
भी कुछ नहीं मिला । वह सुनता है कि पहाड़ों पर खुशबू hel है, उण्डी और साफ 
हवा है - चीड के नीचे जीवन बिखरा पड़ा है पर उसे तो केवल अपने पसीने की 
बरू आती है--खुशबू है तो केवल संदली की जब वह बहुत पास होती है। ऐसी 
खुशबू क्या पहाड़ों में "फिर उसका ध्यान भटकने लगता है। जब संदली नयी-नयी 
आई थी तो उसके भी टखने इसी तरह चिकने और एकसार मांसल थे। पांव 
बिलकुल साफ थे और चेहरा चीड़ के ताजा फलों की तरह एकदम ताजा | उसका 
ध्यान फिर औरत की ओर चला जाता है। उसका मर्द उसे थपकी देते हुए उसके 
गालों को सहला देता है। उसे संदली के पहले की लाली युक्त गाल याद हो आते 
हैं। लेकिन उन्हें कभी भी किसी के सामने उसने छने नहीं दिया । वह एकान्त में 
उसे मिलने के लिए तरस जाता था। वह कभी भी ऐसे नहीं बैठे थे। उसके अन्तर 
में कुछ चटक गया था। बहुत पहले का बैठा हुआ कुछ--जिसे वह केवल महसूस 
करता था, पह्चानता नहीं था। पिघलकर धीरे-धीरे उसके अन्तर में जमता रहा था 
अब कुछ अजीब-सी हलचल करने लगा था। उसने खैनी की डिबिया निकाली 
और थोड़ी-सी खैनी अपने दांतों में मलकर डिबिया फिर अपने फटे कुर्ते में रख- 
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कर बेंच के पीछे थूकने लगा। थूक की लार उसके कुर्ते को लाल कर TE a) । 
अनमने ढंग से उसे साफ किया तो उसे लगा कि अन्तर में कुछ बहता-वहता सहसा 
थम गया है। उसे पकड़ने की उसने कोशिश नहीं की । उसने देखा पुरुष ने अपनी | 
पुस्तक नीचे रख दी है और दोनों हाथों से अपनी स्त्री का सिर पकड़कर उसके मु 
की ओर झुक आया है । स्त्री कुनमुनाकर आंखें खोल देती है'' "फिर मुस्करा देती 
है। वह उसकी ओर झुक जाता है । शरदोई के अन्तर में जमा हुआ-सा कुछ फिर से 
बहने लगता है। मंदिर के रास्ते से संदली का आकार प्रकट होने लगता है। धीरे- 
धीरे सरकती हुई वह मंदिर की सीढ़ियों से उतरकर शरदोई के पास खड़ी हो | 
जाती है । शरदोई की नजरें उसके शरीर को परखने लगती हैं। उसे लगता हैकि 
उसका चेहरा पिलिया गया है । उसकी स्कर्टनुमा मिनी धोती से बाहर निकले 
टखनों पर मैल की परतें चढ़नी शुरू हो गई हैं। एड़ियां कहीं-कहीं से उखड़ रही 
हैं। उसके पसीने से नम कुर्ते में झांकती उसकी छातियों के मुंह बार-बार गीले 
कुरते से टकराकर लौट रहे हैं। उसका ध्यान फिर स्त्री की खुली टांगों की ओर 
चला जाता है। संदली ने कनस्तरों को अपनी पीठ से उतार दिया है और स्वं 
सुस्ताने लगी है। उसका चेहरा सुर्ख हो आया है, गर्मी और थकान से | शरदोई | 
उसे घूरता रहता है। वह उसके यूं एकाएक देखने से अनमनी हो जाती है--क्या 
है ?' वह भड़क उठती है । शरदोई चेत जाता है । फिर उठकर गिलास से उसे पानी 
देता है--हाथ-पांव धो लो।' वह उसे थोड़ा रुकने को कहती है तो शरदोई 
कनखियों से जोड़े की ओर देखने लगता है। स्त्री ने अपनी Zit समेट ली हैं पर 
अपना मुंह पुरुष की छाती पर रख दिया है । शरदोई का हाथ सहसा संदली के कंधे | 
पर जा लगा है। वह कुछ देर यूं ही बैठा रहता है फिर उसके कंधे को अपनी ओर | 
दबाता है तो वह उसका हाथ ज्ञटक देती है । उसका मुंह सुख हो आया है। शरदोई 
कनखियों से देखता है। उसका जी करता है कि वह भी संदली के गालों को थप | 
थपाए और संदली उसकी गोद में सिर रखकर सो जाए पर'*'वह उठता है और 
पानी का गिलास ले आता है। संदली हाथ-मुंह धोकर पांव की ओर झुक जाती | 
है | उप्तकी छातियां खुले गले से झांकने लगती हैं । शरदोई सोचने लगता है किं | 
साभने वाली ने जरूर कोई 'ऐसी-वैसी' बनियान पहनी होगी । 

चने खाने और पानी पीने के बाद संदली कनस्तरों को उठाने के लिए उठती 
है तो वह उसे कंधे से पकड़कर रोक लेता है | संदली उसे बड़े अजनबी ढंग ६ 
देखती हुई उसकी नजरों का पीछा करती है । उसकी नजरें जाकर शहतूत के dit 
बैठे जोड़े पर चिपक जाती हैं। वह आंखें उगालकर .शरदोई को देखती है 
gah साथ कोई अनहोनी घटना घट गई हो फिर जोर से ga कर थूकती है 
खलदरे के कनस्तरों को सम्भालने लगती है। शरदोई अभी भी भीगा-सा ५ 
पकड़े हुए था। वह आंखें तरेरती हुई उसके हाथ को धकेल देती है और TA 
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को उठाकर चलने लगती है । शरदोई उसे खोई आंखों से देखता रहता है। जैसे 
उसका कुछ उससे अलग हो गया है। निराश घिसटता हुआ वह कनस्तरों को 
सम्भालता हुआ बेंच के पीछे 'थुच' करके लार फेंकता है और मरी-सी उदास चाल 
से दुदर की ओर चलने लगता है। उसके कानों में ठेकेदार के शब्द गूंजने लगते हैं 
--क्या माल लाया है?” 
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धु ध 





0 अलंकार 


घोड़ों ने ज़मीन छोड़कर आसमान पर उड़ना शुरू कर दिया था, लोगों की जह 
भी नजर जाती घोड़े ही घोड़े दिखाई देते, आसमान पर उड़ने वाले सभी परि 
जमीन पर उतर आए थे लेकिन कोई भी शिकारी उनका शिकार नहीं कर रहा था।| 
परिन्दों ने अपने घोंसले सड़कों और घरों में अपनी मर्जी मुताविक खड़े कर सिव. 
थे, लोगों को पता था, उन्होंने एक भी परिन्दे को छेड़ा तो वे सभी उड़ जाएंगे और | 
घोड़ों के साथ टकराते ही घोड़े अपना संतुलन खो देंगे और सीधे उनके सिरों प | 
आकर गिरेंगे । 

हर तरफ चुप्पी छाई हुई थी, कोई किसी से बात नहीं करना चाहता था| | 
सभी डर-डर कर जी रहे थे। 

रतन को डर नहीं लग रहा था | 

उसके सामने तारकोल से fast सड़कें, उस पर गिरती घोड़ों की परछाइयं 
भाग रही थीं, उन्हीं परछाइयों में से किसी एक की लगाम पकड़ने की कोशिश रतां 
कर रहा था लेकिन लगाम तक हाथ पहुंचने से पहले ही लगाम हाथ से फिसत 
जाती थी । | 

ट्रेनें चली जा रही हैं, पटरियों का लोहा गर्म होता जा रहा है, पत्थर दूस | 
जा रहे हैं, समुद्र का पत्ती और गहरा होता चला जा रहा है। लोग एक-दूसरे गे 
जिस्मों को फलांगते बढ़ते जा रहे हैं' * “और रतन यही सोचता रहा होगा कि सबं | 
पहले उसकी छाती पर पैर रखकर कौन गुजरा । ट्रेनें हिलने लगी थीं, उसे ला) 
रहा था उसके सामने ट्रेनें एक-दूसरे के साथ पुरी ताकत के साथ टकराएंगी, व | 
उनका नक्शा हड्डियों के पिजर की तरह बन जाएगा और उसमें से निकी | 
लोग ०००|| | 

भूख के पंजे रतन के पेट में तैरने लगते तो आठ-दस पानी के गिलास उती 
कर वह उन्हें कुछ समय के लिए सुला देता, फिर वैसे ही प्लेटफार्म की बच 
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बैठा सोचता रहता है अब उसे कहां जाना है? कहीं कोई रास्ता सुझाई नहीं देता । 
हर रास्ता घम-फिरकर किसी स्टेशन के साथ जा लगता है। वही शोर, वर्ह 
जानी-पहचानी आवाजें, वही स्ट्रेचर पर खून से लथपथ लाशें, वही खतरे के सिग्नल, 
वही खतरे की लाल बत्ती 

किसी बीस मंजिला इमारत पर आग लग गई थी । फायर ब्रिगेड की गाड़ियां 
घंटियां वजाते भाग रही थीं । आग रुक नहीं पा रही थी। आसपास की सभी 
इमारतों में रहने वाले लोगों के दिलों में सुराख उभर आए थे, gat पुरे शहर में 
HART हवा का रंग काला किए जा रहा था। अंधेरा घिर आया था, रतन को एक 
AW से इसी अंधेरे का इन्तजार AT | 

मलाड स्टेशन आ गया था | जिनके पास छाते नहीं थे वे वहीं रुक गये । रतन 
नहीं रुका, उसके सामने एक मील लम्बा रास्ता था, सड़क सीधी हो जाए तो उसे 
अपनी बालकनी दिख जाती है। जहां हमीदा पोलियो से ग्रस्त चार साल की कुसुम 
को गोद में बिठाए घंटों से उसका इन्तजार कर रही होगी। उसे देखते ही हाथ 
ऊपर उठा देगी और कुसुम को बिस्तर पर लिटाकर खड़ी हो जाएगी | 

रतन को पता है इससे पहले उसने इधर के कई चक्कर लगाए होंगे, उसे घर 
की नौकरानी से सब पता चल जाता है। हमेशा उससे कहती है--मेरा मर्द पता 
नहीं अभी तक क्यों नहीं आया, पता नहीं इतनी देर से क्यों आता है, पता नहीं 
क्किस-किस के पास जाता है, अपनी सारी कमाई पता नहीं किसको दे आता है, फिर 
झुझलाहट में उसने उसके कपड़े--फटे, पुराने, TAS हुए — FHSS कर कोते में रख 
दिए होगे, टूटी हुई अटैची से उसकी तस्वीर निकाली होगी । उस पर पानी का टीका 
लगाया होगा और उसे चूमकर छाती पर रख घंटों लेटी रही होगी | फिर उसका 
ध्यान दूर घोड़ों की तरफ चला गया होगा । किसी दिन यह घोड़े ज़मीन पर उत्तर 
आएंगे | आसपास वसे सभी परिन्दे फिर से उड़ना शुरू कर देंगे, लोगों के दिलों में 
बसा हुआ डर उतर जाएगा । तब रतन उसे यहां से लेकर चला जाएगा । अपनी 
एक छोटी-सी खोली होगी, जिसमें बैठकर वह रतन का इंतजार करेगी, उसे अपने 
हाथों से खाना खिलाएगी | तब रतन को आंखों से आंसु उतरने लगगे। इतना 
सोचने पर वह फफक्र-फफककर रो दी होगी और छाती पर रखी तस्वीर उसके 
होंठों से जा लगी होगी--मुझे भगाकर ले जा रतन, मुझे भगाकर ले जा । इससे 
पहले क्रि मेरा खून नीलाम हो जाए मुझे भगाकर ले जा। मैं तेरे साथ घास और 
जानवरों का गोवर खा-खा जिंदा रह लूंगी, मुझे इन चमारों के बाजार से ले जा। 

दो साल बीत गए हैं"*-कापड़या परिवार में रतन अखबार से पता उतार 
कर पहुंचा था, उनकी बेटी पोलियो का शिकार हो गई थी। उन्हें एक ऐसे पढ़े- 
लिखे आदमी की जरूरत थी जो रोज सुबह कुसुम को एक्सरसाइज करवाने हाजी 
अली ले जाए और उस दौरान उसके खाने-पीने और सफाई का ध्यान रख सके, 
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उन दिनों रतन के पास रहने के लिए कोई जगह नहीं थी, इसलिए कांटरबट में उस्ते 
सोते के लिए बालकनी दी गई थी । 

साथ के फ्लैट में किसी मारवाड़ी सेठ की रखेल रहती थी, उसकी नद्रह- 
सोलह साल की दूध की तरह सफेद बेटी थी, उसका नाम हमीदा था। उसने आज 
तक स्कूल का मुंह नहीं देखा था, उनको इस शहर में आए चार-पांच साल हो गये 
थे परन्तु हमीदा ने इस बिल्डिग के आसपास घिरे बाजारों के सिवा और कुछ नहीं 
देखा था | 

“रतन तुमने अपने मुल्क में शादी तो नहीं की न ?! 

नहीं !' 

(तुम मर्दों का क्या भरोसा ! कहते कुछ हो, करते कुछ हो । एक वात कहे 
देती हुं अगर तुमने धोखा दिया न तो मैं'""।” 

क्या करोगी ?' 

'जिस दिन तुम मिल गए तुम्हारा खून कर दूंगी और खुद भी तुम्हारी लाश 
पर गिरकर जान ने दूंगी ।' 

हमारी ज़िन्दगी तो समुद्र में फैले नमकीन पानी की तरह है हमीदा, पीने की 
बूंदें निकल आई तो तुम्हारी हैं, नहीं निकलीं तो जहर--कोई भी पी ले ।' 

रतन की बात हमीदा के सिर से निकल गई। 

'मेरी बात मान ले रतन, तुम्हारे मुल्क में चलते हैं, वहां सब हैं--मां-बाप, 
भाई, बहन सबके साथ रहेंगे, जीना कितना आसान हो जाएगा ।' 

तुम मुसलमान हो, मैं हिन्दू । वहां पर ऐसा कभी नहीं हो पाएगा ।' 

‘fax और कहीं चलते हैं, किसी छोटे शहर, किसी गांव, किसी पहाड़ पर, 
वहां सस्ते में सब हो जाता है। इस शहर से भाग चलो रतन इस शहर से"'"।' 

नहीं हमीदा, मैं इस शहर से भागकर कहीं नहीं जाऊंगा, मैं यहां भागकर 
आया हूं और अब फिर भाग गया तो जिन्दगी भर भागता ही रहूंगा | न कोई 
रास्ता दिखेगा, न कोई मंजिल दिखेगी । मैं दिशाहीन होकर जीना नहीं चाहता ।' 

तू कौन-सी जिन्दगी जीना चाहता है, रतने ? जिस जिन्दगी में प्यार के फूल 
खिलते हों, वही ज़िन्दगी होती है । मुझे सारे भागने वाले लोग सड़े-गले, बीमार 
लगते हैं। कुसुम को पोलियो इसलिए हुआ क्योंकि इसको समय पर टीका नहीं 
लगाया गया, जिस मां-बाप के पास बच्चों के लिए वक्‍त नहीं उसे तू जिन्दगी कहता 
है, तेरी गोद में पली यह बच्ची किस रास्ते पर भागेगी ? मुझे तो लगता है तेरे 
जिस्म के अन्दर भी पोलियो के निशान हैं जो तुझे दिख नहीं रहे। मैं तेरे हाथ 
जोड़ती हूं, रतने चल, यहां से भाग चल । एक दिन यह पूरा शहर श्मशान बन 
जाएगा, उससे Teer 


'उससे पहले मेरे बोए हुए बीज जमीन में फैलना शुरू कर देंगे, उससे पहले 
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मेरे सींचे हुए पेड़ aga बड़े दरख्तों में बदल जाएंगे, उससे पहले उन दरख्तों पर 
तरह-तरह के फल उग आएंगे, उससे पहले उन फूलों की खुशबू मेरे पूरे जिस्म में 
फॅल जाएगी। तब शहर में एटम-वम ही क्यों न गिर पड़े, तब शहर में आग ही 
क्यों न लग जाए, तब शहर श्मशान घाट ही क्‍यों न बन जाए'""।' 


हमीदा तौलिया पकड़े दरवाज़ा खोलकर खड़ी थी। उसकी गालों से आंसू के कतरे 
गले तक उतर आए थे। रतन ने तौलिया ले उसके आंसुओं को पोंछ डाला । 

'तू एक छाता क्यों नहीं ले लेता ?' 

‘ag सब खरीदने के लिए पेसे कहां हैं, हमीदा ?” खरीदने से उसे याद आया, 
हमेशा की तरह आज सुबह भी नेल-पालिश लाने की फरमाइश उसने की थी, 
उसकी यह आदत थी सुबह कुछ न-कुछ लाने के लिए कहने की परन्तु लौटने पर 
कभी उसके वारे में पूछती नहीं थी । 

'तू सारा दिन जिनका काम करता है, क्या वह इतने पैसे भी नहीं देते ? फिर 
तू काम क्यों करता है ?” 

"फिल्म लाइन में शुरू में कोई किसी को पंसे नहीं देता, देंगेतो इस तरह देते 
हैं जैसे कोई एहसान कर रहे हों ।' 

'मैं तो हार गई तुम्हें समझाते-समझाते | भूखा रहेगा, सड़कों पर सोएगा, 
सारा दिन चलता-चलता बेहाल हो जाएगा, फटे-पुराने घिसे हुए कपड़े पहनेगा, 
पर काम फिल्म लाइन में ही करेगा | पता नहीं किन हड्डियों का स्वाद तेरी जीभ 
को आ लगा है ।' 

रतन ने हल्के से हंसकर हमीदा के गाल पर हाथ फेर दिया--'भूखा मैं रहता 
हूं, गाल तुम्हारे सूखते जा रहे हैं, खाना खाया ?' 

हमीदा का पैर जैसे छुरी की धार पर कट गया हो, उसकी आंखों में आंसुओं 
का समुद्र फैलने लगा | इससे पहले कि समुद्र अपनी हदें तोडकर फैल जाए, वह 
गोली की तरह रतन के सीने से जा लगी और चीख-चीखकर रोने लगी “मैंने 
तुम्हें अपने आंसुओं की तरह आंखों में छुपाया हुआ है रतन, मुझसे एक कौर गले से 
नहीं उतारा जाता । मुझे सारा दिन अपने आंसुओं के शीशे में तुम्हारी शक्ल घूमती 
हुई दिखाई देती रहती है, किस-किस पत्थर पर चलते तुम्हारे पैरों में छाले पड़े 
होंगे, किस धूप की सुई तेरे जिस्म में घुस गई होगी, किस जुबान की तलवार से 
तुम्हारा दिल कट गया होगा, किन इमारतों में बसे हुए लोगों को देखकर तुम्हें 
अपना आप रेगिस्तान की जलती हुई रेत में तपता हुआ दिखा होगा, किन लोगों 
को रास्ते में खाते-पीते देखकर तुम्हारे गले में TH लोहे के कील अटक गए होंगे-- 
मुझे सब दिख जाता है।' 

रतन के साथ मिलकर हमीदा भी गीली हो गई। दोनों ने एक-दूसरे को बांहों 
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में कसा हुआ था, कुछ देर उनमें से कोई नहीं बोला | 
‘qa भी सव दिख रहा है हमीदा, जिन आंखों से आज दर्द के दरिया बह रहे 


हैं, वहां खुशियों की लहरें भी जरूर आएंगी, जिस गले से आज कौर नहीं उतर | 


रहे, वहां अमृत के प्याले ज़रूर छलछलाएंगे | जिन आंसुओं के शीशे में तुम्हें सड़कों 
का रतन दिख रहा है, वहां तुम्हें सपनों का रतन भी दिखाई देने लगेगा । जिन 
पत्थरों पर चलते मेरे पैरों में छाले पड़े हैं, आने वाली नसलों के लिए वह पत्थर 
मुलायम हो जाएंगे, जिस धूप की सुइयां मेरे जिस्म को चुभती रही हैं, उस धूप का 
रंग बदल जाएगा | जिस जुबान की तलवार से मेरे दिल कटते रहे हैं, वह तलवारें 
टूट जाएंगी, जिन इमारतों को देखकर मुझे अपना-आप जलता हुआ रेगिस्तान 
दिख रहा है, उन्हीं इमारतों में मेरा भी एक घर होगा । जिन लोगों को खाते-पीते 
देखकर मेरे गले में गर्म लोहे के कील अटक जाते हैं, मेरे जैसे लाखों लोगों के गलों 
में वह कील बाहर निकल आएंगे, मुझे भी सब तुम्हारी आंखों में, आंसुओं में दिख 
रहा el 

‘ag दिन कब आएगा, रतन ?' 

'जिस दिन आसमान पर उड़ने वाले घोड़े जमीन पर उतर आएंगे। जिस दिन 
गलियों और बाजारों में परिदे अपने घोंसले खुद तोड़कर आसमान पर उड़ने 
लगेंगे | उस दिन का इन्तजार करो हमीदा, उस दिन का इन्तजार करो ।' 
रात के सन्नाटे में भी ट्रेनें सीटियां बजाती एक-दूसरे के पीछे भाग रही थीं । 

रतन अपनी अटैची और बैग पकड़े ट्रेन पकड़ने के लिए प्लेटफार्म पर दौड़ 
रहा था लेकिन कोई भी ट्रेन वहां रुक नहीं रही थी । नंगे प्लेटफार्म पर न जाने 
कहां से पागल कुत्तों का जत्था पहुंच गया, कि रतन के पीछे हो लिया, रतन जिस 
गली-सड़क से गुजरता कुत्ते उसके पीछे दौड़ते दिखाई देते । 

'मुस्बई-- 

“हमार आहे-- 

चारों तरफ से जुलूस उसकी तरफ आता दिखाई देता है, उन्होंने हाथों में 
लाठियां और पत्थर पकड़े हुए हैं। रतन उनकी लपेट में आ जाता है। जुलूस 
लाठियां और पत्थर उस पर बरसाकर आगे बढ़ जाता है, तब कुत्ते उसके जिस्म 
का एक-एक हिस्सा नोचने लगते हैं वह्‌ लहूलुहान हो जाता है । 

उसकी नींद टूट जाती है। आंखों से आंसू के कतरे उसकी हथेली पर आं 
गिरते हैं। पसीने से उसकी चहूर भीग जाती है। 

समुद्र अपनी हदें तोड़ पुरे शहर में फैल रहा है मछुआरों की किश्तियां डूबने 
लभी हैं, समुद्र में बहते जहाज हिचकोले खा रहे हैं, सभी जान बचाने के लिए 
जहाजों से निकलना चाहते हैं लेकिन कहीं से निकलने का रास्ता उन्हें नज़र नहीं 
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पूरा शहर पानी में डूब रहा है, रतन तैरते-तैरते वेहोश हो रहा है, कहीं कोई 
किनारा उसे नज़र नहीं आ रहा । एक बहुत बड़ा मगरमच्छ उसे निगलने के लिए 
मुंह खोलता ही है कि रतन चिल्लाता है-- हमीदा' * 

'क्या हुआ रतन ?” हमीदा रतन की पीठ, माथा, छाती सहला रही थी-- 
'कोई डरावना सपना देखा? मैं कब से तुम्हारे पास बैठी हूं, उठकर बैठ जा, देख 
बरसात के वाद Hat धूप निखर आई SV’ 

रतन फिर भी अपने आप में लौटा नहीं था, लम्बे-लम्बे सांस लेता हुआ 
बोला--'मुझे दिखा, एक मगरमच्छ मुझे निगलने के लिए मेरी ओर बढ़ रहा है।' 

(तब तुम्हें मेरी याद आई, रतन!” हमीदा खुशी से उसके हाथ चूमने लगी-- 
'तुम्हें मेरी ही याद आई, रतन ! तुम्हारी इस बात पर मैं पागलों की तरह नाचने 
लगूंगी, मेरी रूह तुम्हारे जिस्म में समा गई है ।' 

‘at हमीदा ! जब कभी मेरे अन्दर के धागे टूटने लगते हैं तब केवल तुम्हारी 
अंगुली का सहारा ही उन धागों को टूटने से रोकता है।' 

खुदा ने तुम्हें अपने गांव से उखाड़कर मेरे लिए भेजा था रतन “'तू इतना 
कमजोर नहीं, तू समझ मगरमच्छ ने मुझे निगल लिया था और हाथ में तलवार ले 
तूने मगरमच्छ को मार डाला।' हमीदा ने रतन को वांहों में भरकर कहा --'मैं 
तो तेरे पास हूं मेरे सपाहिया, उठ लड़ाई के भोंपू बज रहे हैं, जा, उस लड़ाई में 
शामिल हो जा, मैं खुदा से दुआ करूंगी -तुझ पर चलने वाले सभी तीर मेरी 
छाती पर आ लगें ।' 

'देख मेरा जिस्म पीला होता जा रहा है ।' 

“यह पीलापन तुम्हारे अन्दर का नहीं, बाहर से आती उस रोशनी का है 
जिसकी सुबह तुम्हारी जिन्दगी में हो रही है। इसके बाद यह पीलापन तेज धूप में 
बदल जाएगा। उसकी रोशनी मुझे आती हुई दिखाई दे रही है। देख मेरी आंखों 
में, अपनी जिन्दगी में आने वाली रोशनी मेरी आंखों में देख ।' 

‘ag दिन कब आएगा हमीदा ?” 

‘fore दिन गलियों और बाजारों में से यह गंदा पानी सुरज सोखकर साफ 
कर देगा | जिस दिन जलती हुई रोशनी में आसमान पर दौड़ने वाले घोड़े जल- 
जलकर ACT | तब यह डरे हुए परिदे उनका मांस नोच-नोचकर खाएंगे, वह दिन 
मुझे तुम्हारी आंखों में दिख रहा है रतन, उठ ! लड़ाई के भोंपू बज रहे हैं । जा, 
उस लड़ाई में शामिल हो जा। मैं खुदा से दुआ HEM, तुझ पर चलने वाले सभी 
तीर मेरी छाती पर आ लगें ।' 


रतन के अन्दर का डर निकल गया aT | 
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इसलिए उसे डर नहीं लग रहा था। 

दो साल और बीत ATS" 

अस्पताल के पाक में नसे कुसुम को लाठियों के सहारे चलना सिखा रही थी। 

'आप जाइए आंटी, अब हम अंकल से सीखेंगे।' नसँ चली गई। कुसुम 
आहिस्ता-आहिस्ता पैर पटकती चलने की कोशिश करने लगी, रतन बेंच पर बैठा 
अपनी स्थानापन्न बन गई लाठियों को अपनी ओर आते देख रहा था, नजदीक 
आकर कुसुम ने लाठियों को फेंक दिया और उछलकर रतन की बांहों को पकड़ 
लिया | 

'अक्केले नहीं चलते बेटे, आप गिर जाएंगे ।' 

‘aq गिर जाएंगे तो आप उठा लेंगे।' 

बेटे गिरने से खून निकलने लगता है।' 

'तब आपसे हम और खून ले लेंगे ।' 

'तब आप बीमार थे, इसलिए हमने आपको खून दिया,था । अब आप बच्चे | 
हो गए हैं।' 

“हम अच्छे नहीं हुए हैं अंकल, अच्छे हो गए होते तो हमें दिल्ली क्यों ले जा 
रहे होते ।' 

“वहां जाने से आप बिना लाठियों के भागने लगेंगे, फिर आप भागकर आएंगे 
और हमारे गले से लिपट जाएंगे । 

'आप हमें बुलाएंगे न, अंकल ?' 

हां बेटे, क्यों नहीं | 

'तब हम आपके घर रहेंगे ।' 

रतन के पैर पर जैसे खींचकर लात मार दी गई हो | 

'आप हमें याद करेंगे न, अंकल ?' 

‘SY रतन की छाती पर गाड़ी का टायर घूम गया । 

'याद आने पर आप क्या करेंगे ?' 

'अपने तकिए के नीचे से आपका फ्राक निकालेंगे और फूट-फूटकर TEA | 

रतन की आंखों से आंसू गिरने लगे, कुसुम अपने नन्हें हाथों से उन्हे पोंछते 
हुए बोली--'रोते बच्चे हैं अंकल, बड़े होकर रोते नहीं ।' 

“बड़े पत्थर नहीं होते बेटे, बड़े पत्थर नहीं होते ।' 


कापडिया परिवार फ्लैट बेचकर दिल्ली रवाना हो TAT | 
रतन भी सामान बांधकर जाने के लिए तैयार हो गया था | 
हमीदा का सफेद रंग काला पड़ता जा रहा था । 
'कहां जाएगा ?' 
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“पता नहीं ?” 

'कहीं तो--' 

“रास्ते में सोचूंगा | 

“कब आएगा मेरे पास ?' 

“ठिकाना बनते ही ।' 

'जहां काम करता है, उसका पता दे जा।' 

“वहां काम छूट गया है, काम भी खोजना है।' 

दोनों फर्श पर बैठ गए | 

“मुझे किसके सहारे छोड़कर जा रहा है?” 

'जिस सहारे की तुम वात कर रही हो वह.सहारा आज मेरे पास नहीं है ।' 

मैं दरिया में बहती हुई किश्ती हूं, तू उस किश्ती का मांझी है, मांझी किश्ती 
को मझदार में छोड़कर जा रहा है, कहीं बाढ़ में यह किश्ती चट्टानों के साथ टूट- 
टूटकर बिखर न जाए, रतन | 

“इस समय तुम्हारे किसी सवाल का जवाब मेरे पास नहीं है ।' 

हमीदा ने नजदीक जाकर रतन का हाथ अपने हाथों में ले लिया । 

जानता है, लड़की की सबसे बड़ी ख्वाहिश क्या होती है ?** “अपने दूल्हे की 
गोद में जी भरकर रोने atta वह होश सम्भालती है तो सबसे पहले उसके 
मन में ब्याह करने का गुलाब जन्म लेता है, तब उस पर आंसुओं के कतरे फेंक-फेंक 
कर वह जवान होती है-- किसी दिन उसका दूल्हा आएगा और उसे डोलो में 
बिठाकर ले जाएगा '* “इस रोने में वह उसे बताती है कि देख उसके हाथों की 
उंगलियां, हाथ, पैर, ett, पेट, छाती, मुंह में कई दिनों और सालों से लगे यह्‌ 
जख्म लहूलुहान हो गए हैं, इससे पहले कि जिस्म पर उगी हुई फसल सुख जाए, 
इस पर अपने लहू की मरहेम हर हिस्से में लगा ey भी वही सपना देखा था 
रतन, मैं उन लड़कियों से अलग नहीं हूं, जब कभी कहीं किसी शहनाई की आवाज 
सुनो तो समझना कि मेरे दिल की आवाज थी, जब कभी डोली जाती देखो तो 
समझना तुम्हारी हमीदा भी उस डोली में बैठने के लिए बेताब तुम्हारा इस्तजार 
कर रही है ।' 

हमीदा कहते हुए अपना माथा रतन की बांहों से रगड़ रही थी। रतन के 
दिमाग का बटन जलता तो कुछ सुन लेता, बुझता तो उसे कुछ भी सुनाई नहीं 
देता । 

जाता हूं, रतन के गले में तेल जम गया था । 

दुल्हन नसीब वालियां बनती हैं, रतन! हमें तो अपने बाप का भी पता नहीं । 
दुल्हन भी तुम्हें बनाना है, दुल्हन का जोड़ा भी तुम्हें ही सिलाकर देना है 1’ 

“जिनका कोई नहीं होता वे अपने हाथों की लकीरें खुद खींचते हैं, हमी दा | 
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aT रहा है, अपनी कोई निशानी तो दे जा ।' 

Rr पास देने के लिए है ही क्या og 

'अपनी तस्वीर दे दे।' 

“तस्वीर मत मांग बदकिस्मते, तस्वीर सामने हो और तस्वीर वाला सामने न 
हो, इससे जानलेवा वात और कोई नहीं होती ।' 

जान तो तू वैसे भी लेकर जा रहा हैं, रतन | जा, जहां भी रहे मेरी दुआ 
तुझे लगती रहे ।' 

दोनों खड़े हो गए, हमीदा रतन की छाती पर सिर रख रोते-रोते बेहाल हो 
रही NAT ख्याल रखना, सतन | छाती में कभी दर्द उठे तो तेल की मालिश 
कर लेना, सुबह नहाने के बाद एक लोटा पानी सूरज को दे देना | कपड़े साफ- 
सुथरे पहनकर बाहर निकलना, सुई-धागा मैंने रख दिया है, बटन टूटने पर लगा 
लेना। किसी से लड़ाई-झगड़ा मत करना, कोई कुछ कह दे चुपचाप सुन लेना | 
जहां काम करते हो, वहां पैसे के लिए लड़ाई मत करना | किसी औरत के चक्कर 
में मत आना, औरत हूं फिर भो कह रही हूँ'' “औरतें मर्दों की अच्छी-भली सीधी- 
सादी जिन्दगी भी वर्बाद करके रख देती हैं और किसी को सताना AT | अपने से 
हो सके तो किसी की मदद कर देना, नहीं तो अपने रास्ते पर चलते रहना AIT 
और wee? 

रतन हमीदा से अलग होकर सामान उठाने लगा । उसकी आंखों में अकाल 
पड़ा हुआ था, हमीदा की तरफ देखे बिना वह दरवाजा खोलने लगा तो हमीदा ने 
उसकी बांह पकड़ ली। रतन ने मुड़कर उसकी ओर देखा, वह मुस्करा रही थी । 

'जाती बार मुस्कराकर जाते हैं--जुदाई की यह्‌ मुस्कराहट हमेशा याद 
रहती है । 3 
रतन ने अटैची नीचे रख उसके सिर पर हाथ फेरा और एक बाल खींचकर 
अपनी कमीज की जेब में डाल लिया, फिर हत्के-से मुस्कराकर हमीदा के चेहरे पर 
फैले आंसू diet लगा हमीदा ने उसके हाथ को चूम लिया | नीचे से अची 
उठा उसके हाथ में थमा दी और दरवाजा खोलकर बोली--'जा तेरी खुशियों के 
दरवाजे जहां-जहां तू जाए इसी तरह खुलते रहें ।' 4 

रतन चला जा रहा था, हमीदा बालकनी से अपने सूरज को समुद्र में डूबता 
देख रही थी । 
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तहसीलदार की ड्योढ़ी 
0 संजना कोल 


शहर के अन्दरूनी हिस्से की लम्बी-सी गली का वह आखिरी मकान--तहसीलदारों 
की ड्योढ़ी! मकान की चार मंजिलें, खिड़कियों में जड़े हुए रंगीत कांच और ऊंची- 
ऊंची दीवारें पुरानी शान और ऐश्वर्य की साक्षी हैं तो जगह-जगह से उखड़ी हुई 
Be, बाहर की तरफ की बोसीदा हो चुकी दीवारें आज की कहानी कह रही हैं। 
इस पर भी पूरे मुहल्ले में इस घर के लोगों को इज्जत से देखा जाता है। स्वर्गीय 
तहसीलदार साहब की उदारता, धामिकता, सोने से लदी हुई उनकी पत्नी को 
आज भी याद किया जाता है यद्यपि बाद में तहसीलदारिन के पास चांदी का एक 
weal भी नहीं बच रहा AT | 

अम्माजी की मृत्यु के नाद पहली वार दुर्गा पुरे घर की सफाई कर रही थी। 
बड़े कमरे में झाड़ू लगाते हुए उसने कनखियों से देखा, नरेन्द्र कमरे में एक ओर 
रखी हुई पुरानी तस्वीरों पर से बड़ी तन्मयता से धूल साफ कर रहा था। उसे 
बाबू की तस्वीर को उठाते हुए देखकर वह भी पास खिसक आई | अपने ससुर को 
उसने देखा नहीं है । केवल उनके जमाने में अपनी ससुराल के वैभव के किस्से सुने 
हैं अन्यथा वह जब से इस घर में आई है, खुद जिन्दा रहने और औरों को जिन्दा 
रखने की कोशिश में थकी जा रही है । 

“बस, बाबू की मौत के वाद ही मेरी बरबादी शुरू हो गई।' तस्बीर की 
धूल साफ करते हुए नरेन्द्र की आवाज भारी हो आई। 

क्यों ? बरबादी कसी ? इतना शानदार अतीत तो दे गये हैं विरासत में, यह 
इतना ऊंचा मकान, इतने लम्बे-चौड़े कमरे और सबसे बड़ी बात तो यह कि उनकी 
तहसीलदारी तुम्हें आज भी इतना सम्मान दिला रही है।' दुर्गा की आवाज़ में 
मज़ा किया व्यंग्य भर गया । 

नरेन्द्र घूरने लगा तो वह हसती हुई तस्वीरों को दीवार पर टांगने लगी । 

नरेन्द्र की आंखें फिर दीवार पर जम गई । शालीमार बाग में बैठे हुए बाबू ! 
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रोबीला चेहरा, बड़ी-बड़ी FS, लम्बा-चौड़ा शरीर | सोने के कई गहने पहने हुए 
दसरी तस्वीर में खड़ी मां उसे परायी-सी लगने लगी । अपनी मां को उसने देखा 
सूने गले और तंगी कलाइयों के साथ । अनगिन झुरियों से भरे हुए मां के चेहरे 
को याद करते हुए वह बड़े भाई साहव को देखने लगा। यह उनकी पढ़ाई के 
जमाने की तस्वीर थी जब वे लखनऊ में वकालत पढ़ रहे थे । पूरे रईसजादे लग 
रहे थे । तहसीलदारों की ड्योढ़ी के बीते हुए दिनों की याद करते हुए नरेन्द्र ay 
क्षणों के लिए यह भी भूल गया कि उसे पचास रुपयों की सख्त ज़रूरत है और 
उसके लिए उसे मिर्जा इकराम अली के अखबार का सम्पादकीय लिखना है। 
उसे कभी-कभी आश्चर्य होता है, कितने अतीतजीवी हैं इस घर के लोग | 
शान्ता बहन, बड़े भाई साहब सबसे छोटी लीला'' कभी इकट्ठे होते हैं तो एक- 
दम बाबू के जमाने की कहानी शुरू हो जाती है। भाई साहब अपनी व्यस्तता को 
भूल जाते हैं। शान्ता बहन बाबू की उदारता के किस्से सुनाते हुए आंसू बहाने 
लगती हैं और बीच-बीच में अपनी मां को भी याद कर लेती हैं। तहसीलदार 
साहब की पहली पत्ती से ही शान्ता बहन और बड़ भाई साहब हुए थे। लीला 
तल्लीनता से अपने मायके का अतीत सुनती रहती है। रह जाता है नरेन्द्र। 
कितनी वार उसने घर के उन ऐश्वर्यशाली दिनों को अपने से झटकक'र अलग फेंक 
देने की कोशिश की है और हमेशा उसे हारना पड़ा है । उन दिनों के वारे में सुनते 
हुए तथा स्वयं उन दिनों की कल्पना करते हुए उसे अजीव-सा सुख मिलता है। 
उसे लगता हू, वह्‌ एकदम पराजित या वेबस नहीं है। कुछ तो जुड़ा हुंआ है उसके 
साथ जिस पर वह गर्व कर सकता Z | 
अभी कुछ ही दिन पहले अम्माजी के श्राद्ध पर सभी भाई-बहन मिलकर बैठे 
थे। नरेन्द्र के कमरे में बैठे हुए तथा दरिया को एकटक निहारते हुए शान्ता बहन 
की आंखें भर आई, 'फुरसत के समय बाबू हुक्का लेकर यहीं बैठा करते थे | 
सिरीचन्द उनकी चिलम भरकर लाता था | महादेव उनके पांव दवाता रहता था। 
भगवान ! कहां गए वे दिन ! आज कौन कहेगा, यह राधामुकुन्द कौल काही 
मकान है । उन्होंने धीरे से आंखें Gio लीं । 
नरेन्द्र ने वातावरण को हल्का बनाने की कोशिश की, 'भाई साहब, अचला 
को भी साथले आते। बच्चों और वीरेन्द्र के साथ आ जाती तो और भी अच्छा 
होता । उसने अपने बेटे की ओर देखा, 'सुनते हो मुकुल, तुम्हारी अचला दीदी 
को मैंने गोद में खिलाया है । एक वार की बात सुनाऊं, उसने चीकट तकिए के 
साथ टेक लगाई, वह चार-पांच साल की रही होगी। मैंने उसे बोरे में भरा। 
बोरे में से सिर निकालकर वह हंसती रही। और खाना तो वह मेरे साथ ही 
खाती थी ।' 
नरेन्द्र कुछ और कहने जा रहा था कि शान्ता बहन बीच में बोली, “अचलां 
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की बातें तो याद हैं नरेन्द्र, यह भी याद रख लेते कि मैं तुम्हें बत्रपन में कितना 
प्यार करती थी ।' 

मुकुल की आंखों में उत्सुकता की चमक भर गई, 'आंटी, आपको पापाजी के 
बचपन को बहुत-सी बातें याद होंगी । हमें भी बताइए न |’ 

'अरे, कितना कुछ बताऊं ! हम सबका लाड़ला था यह तो यहां तक कि 
arg भी इसके बिना नहीं रह सकते थे। आखिरी सांसे गिन रहे थे तब भी इसी 
का नाम उनके होंठों पर था। पैदा होने के वाद छः साल तक यह केवल द्ध, और 
फल और अण्डों पर पलता रहा | चाहो तो पूछ लो किसी से । 

मुकुल की आंखों में उत्सुकता का स्थान अविश्वास ने ले लिया । द्ध और 
फल तो उसे कभी-कभी चखने को मिलते हैं और पापाजी तो कभी अण्डा या फल 
खाते भी नहीं । बचपन में केवल दूध और अण्डों पर पले थे ! वह पिता के बचपन 
और उनकी आज की हालत में संगति नहीं विठा पा रहा था । 

नरेन्द्र का चेहरा मुस्कान की ताजगी से भर गया। सामने की दीवार पर 
टंगी हुई पुरानी तस्वीरें उसके इदं-गिर्द एक स्वप्न-लोक-सा रचने लगीं जिसमें 
भरा-पूरा घर था, नौकरों की फौज थी, बाबू थे। ऊंची-ऊंची दीवारों में जगह- 
जगह लगे हुए शीशे और प्रत्येक कमरे में बिछी हुई कीमती कालीन ! उसे यह 
सब कुछ बड़ा रूमानी, वड़ा अछूता-सा लगता था । 

दुर्गा चुपचाप बैठी हरेक के चेहरे को निहार रही थी। थे सारी ऐन्द्रजालिक 
कहानियां सुनते-सुनते उसके कान पक गए हैं। उसकी समझ में नहीं आता, ये 
सभी लोग अपने पिता को इस तरह आले में क्यों विठा रहे हैं जबकि उस औरत 
का कभी नाम भी नहीं लिया जाता जिसकी जवानी इसी घर में मिट्टी में मिल 
गई और बुढ़ापे में भी जिसे चैन नसीब न हो सका । अपनी मृत्यु से कुछ महीने 
पहले दुर्गा की सास अपने पति को याद करती रही थीं। दुर्गा को याद भाया, 
मोर्ट-मोटे आंसू उनकी बूढ़ी आंखों से बह-बहकर चेहरे की झुर्रियों में विलीन होते 
जा रहे थे । 

नरेन्द्र उन दिनों सात-आठ साल का रहा होगा, बेटी ! तुम्हारे बाबू का 
राग बहुत बढ़ गया था, डॉक्टरों ने विलकुल जवाब दे दिया था। मैंने कहा 
किसके सहारे छोड़े जा रहे हो ? उन्होंने कुछ नहीं कहा, केबल रोकर अपना दायां 
हाथ जोर से माथे पर दे मारा। वैसा बेबस मैंने उन्हें कभी नहीं देखा था । आज: 
भी नहीं भूल पाती हूं, किस तरह वे रो रहे थे और नरेन्द्र के लिए किस कदर 
चिन्तित थे।' अम्माजी की आंखों से आंसू दुगुने वेग से बहने लगे थे । दुर्गा बड़ी 
मुश्किल से खुद को सम्भाल पायी थी । 

और जानती हो, बेटी ! मरते हुए उनके होंठों पर नरेन्द्र का ही नाम था। 
तुम्हारे जेठ ने पुछा था, arg, किसी चीज की जरूरत तो नहीं है। उन्होंने कहा 
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था, हां, मुझे एक लम्बी आयु चाहिए।' 
अपनी बड़ी ननद से दुर्गा ने सुना था, अम्माजी के पास वीस पच्चीस तोला 
खालिस सोना था जो वे वेच-बाचकर खा गई । उसे विश्वास नहीं होता था और 
एक बार उसने अम्माजी से इसकी चर्चा छेड़ ही दी थी । उनके चेहरे पर पीड़ा 
की असंख्य रेखाएं खिच गई, 'तुमने ठीक ही सुना है, बेटा ! मेरे पास लगभग तीम 
तोला निखालिस सोना था, पर वह मैंने बेचकर खाया नहीं था। वह तो तुम्हारे 
बाबू की दवाइयों के लिए बेचा था। मेरे रिश्ते का एक देवर तोला-तोला करके ' 
उसे बेंच गया । एक तोला वेचता था और आधे तोले के पैसे देता था | सभी यह 
समझने लगे कि मैंने सारे सोने को बेच खाया है।' 
चौंक उठी दुर्गा । शांता बहुन उसी को पुकार रही थी, 'सुनती हो, दुर्गा ! 
जहां आज तुम्हारी रसोई है, वहां बाबू का घोड़ा बंधता था । उनके जीवनकाल में 
अम्माजी को जब भी कहीं दूर जाना होता था, वे घोड़े पर चढ़कर ही जाती थीं। 
शान्ता बहन ने उसांस ली, 'उनके अन्तिम दर्शन भी नहीं कर सकी मैं। आखिर | 
वे भी तो मेरी मां थीं ।' 
दुर्ग को विरक्ति हो आई शान्ता बहन को इस मक्कारी से.। अम्माजी की | 
मृत्यु से एक दिन पहले ही शान्ता बहन को फोन किया गया था। वे नहीं आई | 
और जव अम्माजी ते आंखें de लीं, उस दिन रोती-पीटती हुई आई और पछाड़ 
खाकर उन पर गिर पड़ीं । चुपचाप आंसू बहाती हुई दुर्गा उनका विलाप सुर 
रही थी । वे अम्माजी की रुपहली देह, उनके सोने के आभूषणों और उनके पति 
के गौरवशाली जीवन को रो रही थीं और बीच-बीच में ताने भी देती जाती थी। 
सास के चालीस वर्षों के लम्बे वैधव्य का दर्द केवल दुर्गा जान सकी थी औए 
उसकी जवान को मानो ताला लग गया था। 
अम्माजी की देह को नहलाने की तैयारी करती हुई दुर्गा बड़े कमरे में आई 
तो बड़े भाई साहब अपने बहनोई, शान्ता बहन के पति से बातें कर रहे थे, कोई 
बीमारी नहीं थी, साहब | अच्छा पौष्टिक भोजन नहीं मिलता था, और कुछ नहीं। 
और ऐसी गन्दी हालत में वे रखी गई थीं, मैं क्या बताऊं आपको ॥४ 
बहुत बुरा लगा था दुर्गा को, पर कुछ बोल नहीं पायो । खुद उसे डॉक्टर) 
पौष्टिक भोजन खाने की हिदायत दी है। अठारह साल की आयु में ही पिंकी वी 
हड्डी-हड्डी निकल आई है | पिछले साल ही नरेन्द्र को हल्का-सा दिल का दौ 
पड़ा था | डॉक्टर ने आराम करने को कहा था, पर वह तीन-तीन अखबारों # 
काम करता है तब कहीं महीने भर का खर्च चलता है। 
: और नरेन्द्र का बिस्तर ! दुर्गा की आंखें भर आई । फटे-पुराने गहे at 
बेहद खस्ताहाल रजाई में दुबका हुआ नरेन्द्र पूरी सदियों में ठिठुरता रहता है 
सदियों में रात भर कांगड़ी उससे अलग नहीं हो पाती, यहां तक fe उसकी at 
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की चमड़ी झुलसकर रह जाती है | बड़े भाई साहब को भलीभांति मालूम है. वे 
लोग किस तरह जी रहे हैं। फिर लोगों के सामने उन्हें इस तरह नंगा करने की 
वया जरूरत है? कई कड़वे घूंट निगलकर वह बाहर आ गई | 

बाहर आते ही शान्ता बहन उसकी aig पकड़कर अलग कमरे में ले गई, 
(दुर्गा, अम्माजी की अर्थी पर एक अच्छी-सी शाल तो डालनी पड़ेगी । निकालकर 
रख लो।' 

'नहीं, शान्ता बहन | कोई शाल नहीं डालनी होगी । मेरे पास तो कोई नयी 
शाल है नहीं और खरीदने के लिए इनके पास पैसे नहीं होंगे। फिर मैं इस 
आडम्वर की कोई जरूरत भी नहीं समझती ।' 

'अम्माजी का पुराना बकस खोलकर देख लिया था ?' शान्ता बहुन का स्वर 
अजीव तरह से रहस्यमय हो उठा | 

“जी हां, बहुत पहले देख लिया था। उसमें उनके दो-चार पुराने कपड़े थे 
और एक 'फैरन' जो आपने बनवाया था।' क्रोध को दबाती हुई दुर्गा संयत स्वर 
में बोली | 

'खैर, छोड़ो इन वातों को । शाल मैं लेती आई हूं। नरेन्द्र से कहना ale 
धीरे पैसे चूकाता रहे ।' 

'आप इतना परेशान क्यों हो रही हैं? अर्थी पर शाल न डालने से कोई फर्क 
तो नहीं पड़ेगा"""” 

शान्ता बहन ने उसकी वात बीच में ही काट ली--'नहीं, तुम नहीं जानती । 
तहसीलदारों की ड्योढ़ी से अर्थी केवल कफन पहनकर BA निकलेगी ? पूरा शहर 
क्या कहेगा ? तुम्हें मालूम नहीं दुर्गा, एक ज़माने में इस घर की शान राजमहल से 
भी बढ़कर हुडा करती थी। पूरे श्रीनगर के लोग राधामुकुन्द कौल को आज भी 
याद करते हैं।' 

दुर्गा खीझकर बाहर आ गई। तहसीलदारों की ड्योढ़ी, राधामुकुन्द कोल, 
राजमहल जैसा घर'''यही कुछ बातें हैं इनके पास बखानने के लिए । मिथ्या 
सम्मान को बनाए रखने की यह कोशिश आखिर कब तक चलती रहेगी ? 

अम्माजी को अग्नि को सौंपकर सभी लौट आए और अलग-अलग कमरों में 
बैठ गए। शान्ता बहन और उसके पति बड़े भाई साहब के साथ उनके कमरे में 
चले गए। नरेन्द्र रात गए तक सिसकता रहा और दुर्गा को राजमहल जैसा वह 
मकान एकदम भुतहा लगने लगा | 

शान्ता बहन की अमेरिका से आई बहू कुछ घण्टों के लिए नरेन्द्र और दुर्गा से 
मिलने आई थी। दुर्गा को शांता बहुन ने सख्त हिदायत दे दी थी कि वह अपने 
कमरे का दरवाजा बन्द रखे । रीना बड़े भाई साहब के कमरे में ही बैठेगी | ऐसा 
न हो कि दुर्गा के कमरे को खस्ताहाल देखकर रीना कुछ गलत सोच बैठे । 
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अपमान को चुपचाप पीकर दुर्गा रसोई में काम करती रही । वहां से By 
पाकर सोते गई तो तरेन्द्र को सबसे अलग, चुपचाप सिगरेट फूंकते हुए देखा। 
अपमान का दंश और तीब्रता से सालने लगा, वरस पड़ी नरेन्द्र पर, “बस ! gs. 
बैठे धुआं उगलते रहो | यह नहीं कि एक अच्छी-सी दरी ले आते कमरे के लिए। 
जानते हो, आज मुझे कितना कुछ सुनना पड़ा है केवल इसलिए कि तुम्हारे पास 
ढंग की नौकरी नहीं है। तुम्हारा कमरा सजा-धजा नहीं है। अम्माजी के अन्तिम 
संस्कार तक के लिए तुमने भाई साहब से पैसे लिये थे । बताओ मुझे, उनसे मांगने 
की क्या जरूरत थी ? कोई दोस्त नहीं था तुम्हारा ? इस तरह अपनी और मेरी 
फज़ीहत करवाने से तुम्हें क्या मिलता है ?” 

नरेन्द्र का चेहरा कातर हो उठा, 'दोस्त तो बहुत हैं, दुर्गा ! मांगने पर वे 
रुपये दे भी देते पर वे सभी जानते हैं, मैं राधामुकुन्द तहसीलदार का छोटा बेटा 
और वकील हरगोपाल का छोटा भाई हूं। पिता मेरे लिए न जाने कितना कुछ 
छोड़ गए हैं और भाई आड़े समय में मेरी ज़रूरत पुरी करेगे ही । किसी को यह 
मालूम नहीं कि तहसीलदार की बीवी ने कितने दु:ख सहे हैं और उनका बेटा अपने 
परिवार के साथ किस तरह गिन-गिनकर ata ले रहा है ।' नरेन्द्र एक ही सांस में 
बोलकर थक्रा-थका-सा लेट गया | 

ह सब सुनकर भी दुर्गा फट पड़ी, 'तुम भी तो नहीं चाहते कि लोग इस 

सच्चाई को समझ लें । लूटो मजे अपने बीते हुए दिनों के गौरव के । आखिर इतने 
ऊंचे परिवार के सुपुत्र हो ।' 

लेटे-लेटे ही नरेन्द्र फीकी हंसी हंसा, ‘aa कहती हो, दुर्गा । कई बार चाहता 
हूँ कि लोगों के मन से यह्‌ गलतफहमी दूर हो जाए । लोग यह समझने लगें कि मैं 
एक निहायत साधारण आदमी हूं जो उन्हीं की तरह जिन्दगी की लड़ाई लड़ रहा 
है। लेकित जब भी कुछ कहने की कोशिश करता हूं, जवान लड़खड़ाने लगती है। 
लगता है, मैं अन्दर से बिलकुल खाली हो जाऊंगा'"'मेरा एक आधार भरभराकर 
बिखर जाएगा। तुम नहीं समझोगी, दुर्गा मैं अपने संस्कार के हाथों विवश हूं । 
मुझे माफ कर दो ।' 

दुर्गा आश्चर्यचकित उसे देखती रही । फटी हुई रजाई को ऊपर तक खींचता 
हुआ तथा कांगड़ी को पेट के साथ स॒टाता हुआ नरेन्द्र बोला, ‘Ga रात को A 
पांच बजे ही जगा देना । शिवनारायणजी ने एक नया अखबार शुरू किया हैं। 
उसका सम्पादकीय लिखकर कल उन्हें देना है। रात में लिखकर कल सवेरे पिकी 
के हाथ भिजवा दूंगा । कल तो समय मिलेगा नहीं, इकराम अली के अखबार का 
काम करना है ।' 


नरेन्द्र के थके हुए चेह्रे पर से आंखें हटाकर दुर्गा लकड़ी की नककाशीदार् 
छत को घूरने लगी | 
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दफ्तर का आयोजन है | राजभाषा की सेवा | और न्यूज लेटर छपे, उससे बढ़कर 
क्या सेवा हो सकती है इस कमवख्त भाषा की । द्विभाषी न्यूज लेटर छपेगा, हिन्दी 
में और अंग्रेजी में। राजभाषा के प्रसंग में अहिन्दीभाषी प्रदेश का कीतिमान 
होगा | यह सव बड़े साहब का कहना है। 

कौल के केविन से खूत्र शोर आ रहा है। बातों, ठहाकों के वीच से उसका 
एक किस्सा मुखर हो उठता है, 'कल मेरी बच्ची ने अपनी वर्दी पर स्याही Isa 
दी थी, क्या कहता मैं, वड़ी शरीर मिजाज है, कुछ डांट-फटकार दूं तो खून के आंसू 
रोती है, और यहां भो मुझे विभिन्त तरह के बच्चों से निपटना पड़ता है, क्या तुम 
सब लोग मेरे बच्चों जैसे नहीं हो ?' यों कौल घर की बात को दफ्तर में सरका 
कर अपनी वात जारी रखता है और धीमे-धीमे फैक्टरी के वित्त से भी बात को 
जोड़ता है । विमल गहरे विचारों में है। न्यूज़ लेटर की कल्पना कर रहा है; वाह 
जब छपकर आयेगा--न्यूज लेटर कितना सुन्दर होगा ! सम्पादक, विमल ! मुख्य 
सम्पादक, कौल ! कया है कुछ खोने से ही कुछ पाया जाता है | वह सम्पादक का 
दर्जा तो रखता है | विमल सुन्दर से सुन्दरतम रूप में न्यूज लैटर को पुस्तिकाबद्ध 
करने के लिए कटिबद्ध है कोई कोताही नहीं होने देगा । वह सोचता है, जरूरी 
बातों के सम्बन्ध में, बड़े साहब से विचार-विमर्श करना होगा । पर तभी संशय 
मन में आता है--जाने दो, ज्यादा उसके पास जाने से फायदा, सोचेगा इसको 
व्यक्तिगत रुचि है, इस न्यूज़ लेटर के सम्बन्ध में अच्छा कौल से विचार करूं, 
ged फिर से वह कनफोड़ आवाज़ उसके दिल में धंस जाती है। वह निकट- 
स्थित सहयोगी से कहता है -'अगर किसी बेचारे का हृदय कमजोर होगा, तो 
इस आवाज़ से पंचतत्व में जा मिलेगा । क्यों ? सहयोगी चुप रहने का संकेत 
करता Sl उमे याद आती है वहे सीख, जब उसने आत्रोश में कुछ कहा था तो 
feat ने समझा दिया था ag, ऐसा करो कि ये दीवारें भी तुम्हारी बात न सुन 
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सकें, यह दफ्तर है, कोई भी जाकर चुगली खा सकता है, और तुम्हें परिणाप्र 
भुगतना पड़ सकता है।' 

विमल बहुत खाली रहता है। काम ही बहुत कम हैं। राजभाषा को पूछता 
कौन है! एक दिन नोटिस निकाला गया था कि वे सभी पत्र जो 'अ' और 'ब' 
क्षेत्रों को भेजने हैं, हिन्दी अनुभाग में हिन्दी रूपान्तर के लिए भेज दिए जाएं। 
प्रतिक्रिया में, मैनेजर ने प्रश्‍न किया कि ‘a’ और a’ के क्या मानी हैं, समझाएं। 
तुरन्त यह मानी वाला नोटिस भी निकाला गया, पर पत्र एक भी नहीं आया बहां। 
विमलने एक नोटिस और बनाया की तारें देवनागरी में भेजी जाएं, और अनुमोदन 
के लिए कौल के सामने फाइल रखी । कौल ने न जाने क्यों दूरदशिता से काम लेते 
हुए महीनों फाइल ही दाब दी । तब इसका रहस्य जानकर विमल एक दिन 
अफसर की अनुपस्थिति में फाइल को निकाल लाया और मन मसोसकर राजभाषा 
पर तरस खाकर रह गया । और खाली समय में पुस्तके पढ़ने का दुस्साहस कर 
बैठा | वह जानता था कि अफसर को उसका यह काम बहुत ज्यादा अखरता है, 
फिर भी उसका यह व्यसन न उसे छोड़ता, न ही व्यसन को वह छोड़ता । नौकरी में 
आने के समय उसको चेतावनी दी गई थी कि यह फैक्टरी कार्यालय है, यहां पुस्तकें 
पढ़ना सख्त मना है । कुछ दिन तक विमल ने देखना चाहा कि क्या फर्क पड़ता है 
अगर वह पुस्तक पढ़ता है, तो लगा कोई खास फक नहीं पड़ता है। दफ्तर का 
काम हो तो वह अधिक प्रसन्न रहता है, और खुशी-खुशी करता है, पर वह रहता 
ही कितना है, दिन में एक-आध घंटे का, बाकी समय खाली । कितनी बड़ी त्रासदी 
है कि राजभाषा का काम भी अंग्रेजी में होता है, विमल सोचता है । कौल हिन्दी में 
स्वयं स्तातकोत्तर कर चुका है पर दफ्तर की देहली पार करते ही उसकी अंग्रेजी | 
अनवरत शुरू हो जाती है । विमल ने एक दिन किसी पत्र का हिन्दी प्रारूप अगुः | 
मोदन के लिए कौल के सामने रखा था तो पास बैठे किसी बाहरी व्यवित ने कहा 
था--'आपको हिन्दी समझ आयेगी क्या ?' और कौल चहककर बोला था, रे 
वाह्‌ ! मैंने हिन्दी में मास्टसं डिग्री ले रखी है, आप समझते क्या हैं ?” 

कौल के भीतर इतनी शक्ति नहीं है कि वह विमल के अहम्‌ भरे व्यक्तित्व को 
सहन कर सके । कोल ने आज तक विमल के विषय में जाना तो मात्र इतना कि 
ag दबना नहीं जानता, न ही उसकी अफसरी को कोई मान्यता देता है। कभी 
ऐसा मौका विमल ने आने न दिया था कि कौल का अहम्‌ सन्तोष पाता | कौल का 
व्यक्तित्व भीतर ही भीतर कुण्ठित होता गया, विमल के सामने, बदस्तूर । पर 


| 
| 
कौल ने जब सीमाओं का अतिक्रमण होते देखा तो अपने दोस्त बूढ़े इन्जीनियर a | 
अपनी समस्या कही । | 
| 
| 
| 


विमल उस दिन लंच के समय 'दॉस्तोयवेस्की” को पढ़ रहा था कि अचातर्क 
महसूसा, उसके Hea को कोई झिझोड़ रहा है। वह सहमकर देखने लगा, बू | 
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जिन्सी उसके सामने खड़ा है, संकेतों से केविन के भीतर आने का आग्रह कर रहा है। 
विमल हतबुद्धि-सा fat देख रहा है और जिन्सी ऊंची आवाज में कह रहा है, 'मैं 
कहता हूं जरा अन्दर आओ कुछ जरूरी बात करनी है।' विमल उठा | नहीं समझा 
इस क्षण क्या करना चाहिए, कया वात हो सकती है, जो यह बूढ़ा कहना चाहता 
है। उठकर मानो वह अन्धकार से होते हुए केबिन में आया । बूढ़ा दम सम्भाल रहा 
था, पर विमल परेशान बात सुनने को उत्सुक, पुछा--'क्या बात है ?” 'तुम पढ़ते 
रहते हो । यह बात इस आदमी की बर्दाश्त से बाहर है।' वह कौल की कुर्सी की 
ओर इंगित करता है । विमल की परेशानी और गुस्से का ठिकाना नहीं रहा और 
कहा, 'इस आदमी में इतना साहस नहीं कि यह स्वयं आकर मेरा सामना HAT | 
मैं कहता हूं कि यह अफसर है या उसकी दुम', विमल क्रोध में चीखा, 'मुझे इस 
आदमी पर तरस आता है, पिटिएबल ।' और केविन से बाहर आकर विमल मानो 
अंगारा हुआ, और ज्यों की त्यों स्थिति बनाए रखी, पढ़ने की धुष्टता नहीं छोड़ी | 
न्यूज़ लेटर का काम मिलने के बाद उसने सोचा था, ठीक है, हिन्दी में एक 

सुन्दर-सी लघु पत्रिका निकलेगी । वह भी मानेगा कि कोई ठोस काम हुआ, इस 
भाषा को जिन्दा रखने के सन्दर्भ में । कर्मचारियों से योगदान मांगने की अनुमति 
मिल गई तो लोग एक के बाद एक उसके पास अपनी-अपनी रचना लेकर आने 
लगे। एक लेख--विकलांग वर्षं पर, एक कविता असफल प्रेम पर, एक कविता 
भगवान से डरने का विषय लेकर, शायद किसी उसी के जैसे ने लिखी थी जो 
शायद अफसरों को दिखाना चाहता है कि उसे सिर्फ ईश्वर का डर है। विमल 
अपनी हंसी अपने मुंह में ही समेटकर रह गया। एक कहानी मिली, भाई ने 
प्रेमोन्माद में भागी बहन से समझौता किया। किसी ने गुलशन नन्दा शैली में 
कहानी लिखकर दी, और विमल ने सबका स्वागत किया, “वाह्‌, अब तो न्यूज़ लेटर 
छपेगा जरूर, उसके पास सामग्री भी काफी आ रही है, चार पृष्ठों का न्यूज लेटर 
छपेगा इसलिये चुस्त सामग्री भर देंगे। योगदान मांगने की अन्तिम तिथि के दूसरे 
दिन वह बड़े साहब के पास फाइल लेकर गया। विभिन्त शीर्षकों और उपशीर्षकों 
के साथ-साथ न्यूज लेटर का ढांचा तैयार किया, क्योंकि उसके कान पक चुके थे, 
कौल की सिर्फ एक बात सुनते-सुनते कि पहले न्यूज लेटर का स्केलटन तैयार करके 
दो। यह वाक्य हजारों बार उसके कानों में पड़ा थो, पर योगदान न मिलने तक 
यह कर पाना किस प्रक्रार सम्भव था, वह समझ नहीं पा रहा था | आज प्रसन्त- 
चित्त वह बड़े साहब के पा गया, और न्यूज लेटर की समीक्षा होने लगी | विमल 
मन में विचार वांचता है, बड़ा साहब काइयां है । आंखों को नीचे से नचाते हुए 
कूटनीतिज्ञ ढंग से हर बात का जायजा लेता है। सबसे बड़ी बात है हिन्दी के 
विषय में असमर्थ है, अतः हिम्दी को नहीं चाहता। वेचारा डर रहा है हिन्दी में 
काम हुआ तो अंग्रेज़ी का प्रवाह रोड़ों से अकड़ा जाएगा । विमल की इस बात पर 
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कि 'उर्द के बिना हिन्दी वस्तुतः अधूरी है और हिन्दी के बिना उर्दू पर प्रतिक्रिया | 
देते हुए बड़े साहब ने कहा था, 'लेकिन मैं समझता हूं कि हिन्दी के बिना उर्द अधूरी | 
नहीं ।' विमल चुप रहा था यह्‌ सोचकर कि इसके सामने हिन्दी का ज्ञान बघारना 
बहुत बड़ी बेवकूफी है, बेचारा नीरज का 'कारवां गुजर TAY रटकर आया था 
इन्टरब्यू के दिन | 
बड़ा साहब लिख रहा है अपनी डायरी पर--फोटोग्राफ्स लेने हैं, उनके ब्ला | 
बनाने हैं। 'और हां, लीगल नोट्स लिये तुमने । वह भी एक कालमन्‌ रहेगा। 
मनेजमेन्ट बया करता है कर्मचारियों के लिए, यह भी लिखना होगा, जैसे बद 
इन लोगों को मिलती है, इन्सैन्टिव मिलता है। विमल का क्रोध भीतर ही भीतर 
भड़क उठता है-- हूं । जैसे अपने घर से देता है इन्सैन्टिव और वर्दी, काइयां कहीं 
का । और साहब फिर 'लीगल नोट्स' पर टिकता है, हां क्या कहा था लीगन | 
नोट्स भी देंगे। विमल सुझाता है, ‘az, लीगल नोट्स अगले अंक में देंगे । पहली 
जनवरी में थोड़े दिन रह गये हैं। यह aH निकालेंगे फिलहाल ।' अफसर अपनी 
वात इस ढंग से चालू रखता है मनो विमल जो कुछ कह रहा था, वह उसने सुना | 
ही न हो, 'हां, हम प्रिन्ट करवायेंगे अपने प्रेस में', और वह अपने ढंग से फिर आं 
नचाने लगा। 'इस किस्म का दौरा पड़ता होगा इस पर, अपने आप से कहते हुए | 
विमल साहब का मुखापेक्षी बना रहा | वह कह रहा है, अध्यक्ष को, राव को, | 
तिवारी को जाने किस-किस को पत्र लिखना है, अएने आशीवंचन भेजें इस लषु 
पत्रिका के लिए ।' विमल मन में हंस रहा है 'अबे समझता हूं। बड़ा साहब बयान 
जारी रखे हुए है। 'जानते हो हमने यह काम इसलिए शुरू किया ताकि तुम व्यस्त 
रहोगे, आगे देखते जाओ, तुम्हें अपने टेबुल पर से सिर उठाने तक का समय नहीं | 
मिलेगा | इतने व्यस्त हो जाओगे। हां, आगे चलो । करते जाओ न्यूज़ लेटर का | 
काम, जाओ, शाबाश।' विमल मूर्ख-सा बना चुपचाप केबिन से बाहर तिकत 
आया । तीन दिन तक फिर गौर किया, कुछ और सुधार किये और बड़े साहेब के 
पास फिर से न्यूज लेटर की रूपरेखा लेकर गया | आठ दिसम्बर है, बड़े साह 
हते हैं क्रि नये साल के 'ईब' पर हमारा न्यूज लेटर भी छपकर आये, इसलिए 
शीघ्र ही साहब के पास जाना होगा | अब की बार बड़े साहब इसको अन्तिम रुप | 
अवश्य देंगे, और कल-परसों तत्ऋ प्रेस में भी। बाकी फोटो, ब्लाक्स और संदेशं | 
आदि की जिम्मेदारी तो बड़े साहब की है। अध्यक्ष जो हैं । पर विमल के अवेत _ 
में एक बात गहरे समाई है कि शायद बड़े साहब नहीं चाहते हैं न्यूज़ लेटर। लोगों | 
की अनुक्रिया भी हिन्दी भाषा में हो आई है, इसकी प्रतिक्रिया क्या रहेगी बई | 
साहब की | fag जायेंगे । ठीक वैसे ही जैसे किसी महाजन को समाज-सुधार गी | 
बात से fag हो जाती है। इसके चेतन में उत्साह है पर अवचेतन का यथार्थ उसके | 
उस उत्साह को धुंधला बना रहा है । उसके भीतर से कोई बोलता है, 'बड़ा सारद 
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कहेगा, रखो फिर विचार करेंगे, और पहली जनवरी को हमारे पास कुछ भी 
प्रकाशित रूप में नहीं होगा | लेकिन नहीं, उन्हीं का तो सुझाव है न्यूज़ लेटर 
छपना चाहिए, वह भी पहली जनवरी को नये वर्ष की बधाई के साथ | अपने मन 
को वह नकारात्मक विचारों से उभरने को तैयार करता है और बड़े साहब के 
कमरे में आता है। बड़े साहब की दृष्टि खीज भरी है। और वह 'हां कहिए ?” 
प्रश्‍न इस तरह करता है मानो प्रशन में ही उत्तर मिल जाता है कि 'अबे तू जो 
पूछने वाला है, उसकी अनुदृष्टि में a’ सुन ।' 

'सर, यह न्यूज लेटर है न ' "फाइनल शेप' * ” बड़ा साहब उसकी बातबीच में 
ही काटता है और विमल मानो इस बात की पूर्व प्रत्याशा में था, अपरिवर्तित मुद्रा 
में --'मैं समझता हूं, पहली जनवरी को हम प्रवेशांक नहीं निकाल पायेंगे ।' विमल 
लम्बी हामी भरता है, और एक बहुत बड़ा वोझ उतर गया सिर से, ऐसा महसूसता 
है । चलने को होता है, कानों में बड़े साहब के यह शब्द अब भी पड़ रहे हैं 'हम 
आराम से निक्रालेंगे जनवरी, फरवरी तक, कोई जल्दी नहीं ।' 

वह कमरे से इस एहसास के साथ आ रहा है मानो बहुत बड़ा कर्तव्य निभाया 
हो। 'कौल की आवाज ने कमरे को मछली बाजार बना दिया @ वह मन में 
सोचता है और कुर्सी पर बैठते ही कौल का एक और उदाहरण कान में पड़ता है 
- मेरा बच्चा बहुत जिद्दी है, उसको फटकारूं तो उसकी मां बेहोश हो जाती है 
बड़ी सैन्सिटिव है'' "पास में बैठा सहयोगी विमल से कहता है---'कौल की आवाज़ 
और ढोल की आवाज में कुछ फं नहीं, दोनों दूर से ही सुनने को मिलें तो ठीक ।' 
विमल उसको चुप रहने का संकेत देता है ओर कहता है, 'कहीं ये दीवारें सुन 
नलें।' 
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सन्तुष्ट और असन्तुष्ट के पाटों में वह बराबर पिसता रहा है। अब भी पिस रर 
है। तब उसे बड़ा अजीब-सा लगता है। जीवन के माने तो उसके लिए कुछ | 
नहीं। अजीव से झंझट में फंसा वह छटपटाने लगता है। मन के किसी कोगेे 
पलती असन्तोष की लपट, झुंझलाहट भौर ऊब यही तो खाये जा रहे Fw 
मौत ! नहीं, वह भर नहीं सकता । कैसे मर सकता है? 

आँफिस में 'जी, जी' करने का वह अभ्यस्त हो गया है। 'न' कहना सीखा | 
न हो जैसे। साहब की झाड़-फटकार उसके लिए अपमान की बात है या मजबूर 
का अलार्म * वह कभी नहीं जान पाया ) वह तो बस, खिसियानी-सी हंसी बिह 
खड़ा रहता है। उसे तब लगता है, झाइ-फटकार खाना भी मानो उसकी (ड्यू 
में शामिल है। 

TLASSSS TLASSSS 

घंटी की चिंघाड़ उसके अस्तित्व को सदैव झिझोड़ती रही है। पहले, जबर 
नया-नया आया था तो झटपट कुलांचें भरता हुआ भीतर जाता था । जब FE उ | 
तो उसके घुटने की ठोकर से 'स्टूल' कराह कर पीछे की ओर लुढ़क गया । किवा | 
पर लटके परदे को घूरकर देखने से उसके माथे पर आड़ी-तिरछी रेखाएं किसी हे 
की ऊत्रड-खबड़ पगडंडी-सी उभर आई थीं। उसने परदा उठाया और घिसटतान | 
साहब की टेबल के पास खड़ा हो गया | साहब आंखें मूंदे, टांगें पसारे आराम 
रहे थे । उन्होंने आंखें खोले बिता ही उसे पुकारा था शायद साहब उसे संघ © 
हैं--उसने सोचा | | 

साहब ने अपने मोटे होंठों पर जिह्वा घुमाई । नासापुटों पर हथेली रखी । a | 


भीतर की ओर खींचा । तत्पश्चात्‌ एक-दो बार हथेली सूंघी। यह उनकी पुरा 
आदत है | | 


| 
'बीड़ी-सिगरेट होगा तेरे पास ? कब से तलब दवाएं हूं ।' साहब ने कही 


| 
i 
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फिर अपनी 'पुरानी आदत! दुहराई | Tat साहब को गौर से देखा था। लिजलिजे 
चेहरे पर पिचके गाल। आंखों के चश्मे के पीछे से झांकती हुई दो धूमिल आंखें | 
सर के बीच तक है माथा। या यूं कहूं, अधगंजे हैं साहब । उसे सदैव उनकी 
आदमियत कुहासे में लिपटी हुई लगती है। व्यवहार बहुत मीठा किन्तु फिर भी 
घिनौनेपन में लिपटा हुआ। सिगरेट के पैसे भी खर्च नहीं कर सकते, मांगकर ही 
गुजारा कर लेते हैं। 

साहब को कोसते हुए उसने चारमीनार का पैकेट जेब से निकाला और साहब 
के हाथ में रख दिया । साहब ने एक सिगरेट सुलगाई और दूसरी टेबल की दराज़ 
में घुसेड़कर पैकट उसे लौटा दिया। वह मुंह बनाता-बिगाड़ता हुआ बाहर आ 
गया । 

---'मोती55 !” साहब जब शब्द खींचते हैं तो वह कसमसा उठता है, झुंझला 
उठता है। अगले ही क्षण वह कसमसाहट, वह झुंझलाहट कहीं झर जाती है और 
उसके होंठ जबरन मुस्कान से fas जाते हैं | स्निग्ध-सी मुस्कान | तब उसे लगता 
है, उसके होंठों पर मुस्कान नहीं, उसका समूचा अस्तित्व बिछ जाता है। पेट का 
बोझ इतना भारी है कि वह उठा नहीं सकता और उसका अस्तित्व इतना सस्ता है 
कि उसके विछने से उसके पेट का बोझ हल्का-सा प्रतीत होता SWAT उसने प्राय: 

aga किया है और फिर एक पेट का बोझ हो तब न, वह तो एक साथ तीन पेट 
उठाये फिरता है | 

बहुत पहले, जब वह पहली बार साहब के घर गया था, साहब के साथ-- 
शायद कुछ उठा कर ही--उसने साहब का घर देखा था तो काफी अजीब लगा 
था। घर क्‍या था, अच्छी-खासी कोठी थी वह्‌। गेट से दस-बीस फुट दूर तक 
बगीचा था। उसके काफी आगे दायें मुड़कर असल मकान। बरामदे में फूलों की 
बेल के साथ जुड़ा गमलों का लम्बा सिलसिला । उसे धूप में सब ऊंघता, अलसाया- 
सा, अकेला-अकेला लगा था । 

बगीचे में पानी देते हुए माली के पास एक हुट्टा-कट्टा पीले रंग का कुत्ता पेड़ 
की छांव में लेटा हांफ रहा था । गेट खुलने की चरमराहट से वह सावधान हो गया 
और उधर की ओर भागा । साहब की टांगों से लिपटकर वह्‌ पूंछ हिलाने लगा। 
साहब FART पीठ सहला रहे थे। 

'मोती555 !” साहब ने शब्द खींचे थे, फिर अपनी पुरानी आदत दुहराई थी। 

“जी साहब !' वह झट से बोला था। साहब के लिजलिजे चेहरे पर व्यंग्य की 
हल्की-सी मुस्कान दौड़ गई थी । उनकी नुकीलीं Fo ज रा-सी फड़क गई थीं । वह 
विस्मित-सा उन्हें देखता रहा था | 

“तुम्हें नहीं भाई, यह भी अपना मोती ही है ।' उन्होंने आंखों से कुत्ते की ओर 
संकेत किया था ओर वह साहब को शब्द द्वारा खींचकर पुकारने का रहस्य जान 
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गया था | वह उन्हें घूरने लगा था । गर्मी में बोझ उठाने के कारण वह बुरी तर 
पसीने से भीग गया था। किन्तु इस ओर उसका ध्यान नहीं गया था। उसे लगा 
था, उसके पीछे भी एक लम्बी पूंछ निकल आई है और साहब के कृत्ते की पृषे 
भी अधिक गति से लहरा रही है'' "और भी अधिक वेग से 

एक हाथ में अंगोछा समेटे माली भागता हुआ आया AT | उसकी काली-कलूही 
टांगों पर चिपकी गीली मिट्टी की परत, पसीने से लिजलिजी-सी होकर चमक रही 
थी । चेहरे पर भी मिट्टी की तह जमी थी । मानो मिट्टी फांकता रहा हो। मरियत्- 
सा अस्थि-पंजर शरीर, 'एनॉटमी gia’ में पड़े मुर्दों की भांति |--'जी मालिक, 
मुझसे कुछ कहा | 

साहब के जबड़े पुनः खिंच गये, 'नहीं, अपना काम करो। उसके जाते के 
पश्चात उससे बोले थे--इस कम्बख्त का नाम भी मोती है तव उसने उचककर 
माली को देखने का प्रयास किया था | उसे विश्वास हो गया था कि वहां भी जरूर 
पंछ उगी होगी और शायद लहरा भी रही होगी | अब उसे इप बात पर हंसी नहीं 
आती, बस खीझ-सी होती है । वह अब प्रायः यह जानने को उत्सुक रहता है कि 
उसमें और मोती कुत्ते में आखिर क्या फर्क है? उसके मनुष्य होने में क्या कमी हैं! 

उस दिन के पश्चात्‌ वह आता-जाता रहा था और उसके व कुत्ते के बीच की 
औपचारिकता--यदि ag थी--धीरे-धीरे कम होती गई थी ।*'“और BA 
बहुत ही कम | 

उसने मेम साहब और साहब के व्यवहार में समानता पायी थी । अन्तर था तो 
मात्र इतना कि मेम साहब अकड़ और घमंड की गंदगी से बुरी तरह लथपथ थीं। 
साहब Fat 

पहले जब बह साहब और मेम साहब कहता था तो उसे अजीव-सा लगता 
था। चूंकि कॉलेज में उसने सर का पाठ पढ़ा था। अगर कोई चपरासी किसी 
प्रोफेसर को साहब कहता तो वह भन्दा-सा जाता था। आज भी वह अपने शौक सें 
साहब नहीं कहता, उसकी मजबूरी है यह तो । 

वह साहब की किसी बात का विरोध नहीं कर सकता | वह उनका जरखरीद 
गुलाम नहीं, यह ठीक है । वह स्वतन्त्र भारत का स्वतन्त्र नागरिक है। फिर भी 
परिस्थितियों का पूर्णरूप से गुलाम है और साहब उसकी विवशताओं का लाभ 
उठाने से नहीं चूकते । उन्होंने उसे अपना जरखरीद गुलाम समझ रखा है। Fe, 
ag विद्रोह कर देगा । वह सरकारी नौकर है, साहब का घरेलू नहीं । “विद्रोह ! 
शायद खीझ की पराकाष्ठा पर पहुंचकर ही उसने इस शब्द को चुना है | किन्तु हर 
बार परिस्थितियों का बन्दी बना छटपटाकर रह जाता है। वह पेट का बोझ 
उठाकर नहीं चल सकता । वह आदमी है, घास चरता गधा नहीं । 


उसे याद आया | जब वह्‌ बी० Uo की परीक्षा में असफल रहा था तो कल्की 
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के लिए मारा-मारा फिरता रहा था । सुबह सूर्य चढ़ने से शाम का झुटपुटा छाने 
तक वह भटकता रहता था। मां काफी परेशान थी । पापा एक-डेढ़ वर्ष में 
रिटायर होने वाले थे। मां इसी वात के लिए परेशान थी कि पापा के अवकाश 
पाने के बाद घर का सिलसिला कँसे चलेगा। पांच-सात माह वेकार घूमते रहने 
के वाद मां ने उसे आवारा-लोफर का फतवा दे दिया था। अब वह मां को केसे 
समझाता कि उसकी बेकारी में उसका अपना हाथ कितना हैं और उसकी बद- 
किस्मती का कितना हिस्सा है ? 

जब वह किताब लेकर पढ़ने बैठता तो मां टोक देती--'बया रखा है पढ़ाई- 
बढ़ाई में। कहीं भरती हो जाये तो अपने पैरों पर चलना सीख जाये।' मां का 
चिड़चिड़ापन उसे मुंह खोलने पर विवश कर देता | तव मां बोलने लगती | अच्छा- 
खासा झगड़ा न हो जाये, लोग तमाशा देखने इकट्ठे न हो जायें, यह सब सोच 
कर वह बाहर खिसक जाता था। वह बहुत कुछ सोचने लगता--ऊटपटांग | अन्त 
में सोचता इसमें मां का भी क्या दोष, वह भी तो पेट का बोझ उठाने से घवराती है | 

शाम के धुंधलके में जब वह सीढ़ियां चढ़ रहा था तो मां की ककंश आवाज़ 
उसके कानों से टकराई थी । वह वहीं वरामदे में, सीलनों से टपकती उमस में खड़ा 
सब सुनता रहा था |--सुबह का गया है, न जाने कहां आवारागर्दी करता 
होगा। अव तुम्हीं कहो जी, घर में जवान बेटा हो तो क्या राशन मैं सिर पर लाद 
कर लाया करूँ | आयेगा तो गधे से कम नहीं खायेगा ।' 

पापा ने कदाचित कुछ नहीं कहा था। क्योंकि उसे पापा की आवाज़ नहीं 
सुनाई दी थी । वह धीरे-धीरे चलता हुआ, मुंह लटकाये दहलीज पर खड़ा हो गया 
था । शायद वह खीझा भी था । 

“नहीं, वह गधा नहीं, भाग्य और परिस्थितियों का मारा बेकार मनुष्य है। 
जिसके माथे पर परेशानी की रेखाएं खिची हैं। यह देखो, उसके दो हाथ हैं, दो 
टांग हैं" “चार महीं । उसकी पूंछ नहीं है। वह गधे से बहुत कम खाता है। और 
आज, वह नहीं खायेगा । बिलकुल नहीं''"।' किस्तु आवाज़ कठ से निकली नहीं । 
बहुत बार अक्सर ऐसा होता है कि अपनी समझ में वह बेतहाशा चीखता- 
चिल्लाता है परन्तु आवाज़ है कि किसी और को सुनाई ही नहीं देती । शायद 
बेकारी के भय से। आज उसे लगता है, शायद जानवर शब्द उसके लिए उपयुक्त 
ही है। पहले, जब बेकार था तो 'गधा' था। अब जबकि वह कमाता है तो कुत्ता 
है, साहब का पूंछ हिलाता हुआ मोती555'""। फिर अपने इस विचार पर उसे 
खुशी होती है""'आखिर तरक्की ही तो की है ? 

मां ने उसे देखा था। उसकी we सिकुड़ गई थीं।--आ गया है-- लाट- 
साब । वह बड़बड़ाती हुई रसोई में चली गई थी । पापा कुछ नहीं बोले। शायद 
वह उसका दुःख समझते थे। अपना जीवन क्लकी की भेंट चढ़ाकर उन्होंने इतना 
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अनुभव अवश्य ग्रहण कर लिया था। वह धीरे-धीरे चलते हुए उसके पास आ गे 
थे ।--बहुत पास'*'। लगभग सटकर खड़े हो गये थे। कितनी ही देर THe 
अपलक निहारते रहे थे । वह सिर झुकाकर जमीन कुरेदता रहा था। पापा काफी 
देर तक चपचाप खड़े रहे थे---तार-घर में कुछ चपरासियों की जगहें निकली है। 
अर्जी दे दो ।' उन्होंने कहा था। उसे लगा, इस वाक्य को कहने के लिए ही पापा 
को इस लम्बे क्षण का रास्ता हांफते हुए तय करना पड़ा AT | 

उसने पापा को देखा था । पापा के चेहरे पर कुछ ऐसा था, जो उसके लति 


नया था | --'देखो, तुम पढ़े-लिखे व्यक्ति हो अगर कही क्लर्की की जगह निकली | 


तो अर्जी दे देना पहले अपने पांव तो जमने दो | अगर मेरे अवकाश पाते के बाइ 
भी तुम इसी प्रकार बेकार रहे तो बेटा, घर का सिलसिला कंसे चलेगा? पाप 
ने जो चप्पी सांधी थी तो फिर लगातार चुप रहे थे । लम्बे समय TH 

az खामोसी से खिसक गया था। काफी परेशान होने पर वह मन्दिर के 
अहाते में एक ओर गुमसुम 45 जाता था | ऊपर वेणो देवी का मन्दिर था और 
नीचे लक्ष्मी-नारायण का । अलग-थलग थे हनुमान और शिव के मन्दिर । अधिक 
तर हनुमान और शिव के मन्दिर शाम को शान्त ही रहते थे। वसे पण्डितजी 


उसके काफी पास फटक आये थे । वह उसे AAMT! भगवान्‌ राम और दुमे | 


देवताओं की कड़ी परीक्षा की बातें विस्तारपूर्वक बताते तब वह सोचता,बे 


भगवान्‌ राम थे, देवता थे और वह त्रेता युग था । वह भगवान्‌ या देवता नह, | 
कलयुग के असंख्य कुलबुलाते कीड़ों में से एक है । जिस पर परिस्थितियां पूरी तरह | 


हावी हो गई हैं। उसका नाम किसी भी इतिहास में नहीं दुहराया जायेगा | अगर 


आज उसकी जगह भगवान्‌ राम भी होते तो शायद वह भी पेट Hr Tea उठाते में | 


असफल रहते । 


उसे याद आया, जब बह साक्षात्कार के लिए गया था तो साहब ने अजीब | 


दृष्टि से उसे घूरा था, पांव से सिर तक | उसके सिर पर उनकी दृष्टि अटक गई 
थी । तब उसे लगा था, शायद उसके सिर पर अजीव तरह के सींग उग आगे 
जिन्हें देखकर साहब शायद सोच रहे थे कि इस जानवरनुमा आदमी से वे किए 


प्रकार का प्रश्‍न करें | --'तारा चन्द के बेटे हो ?” साहब ने पुछा था । उसने सिए 


हेला दिया था--'जी ।' 
'ठीक है, जाओ ।' 


घंटी फिर चिघाड़ी थी । वह अलसाया-सा उठा । लम्बी जम्भाई ली । मुंह कु | 
सा फैलाया | फिर धीरे-धीरे सरकने लगा। ---'मोतीऽ55, घर जाकर मेम TS 


से कहना आज मैं थोड़ा लेट आऊंगा | समझ गये न555 |” उसने सिर हिला fa 
फिर वापस पलटा और बाहर आ गया | | 


| 
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ऑफिस में ऑफिस के काम कम और साहब के घरूनी काम अधिक होते हैं । 
उसने सोचा | 

गेट के पट खुलने से पहले चरमराये थे । वह धीरे-धीरे चलता हुआ भीतर 
आ गया | बरामदे में से माली को निकलते देखकर उसने पूछ लिया--'मेम साहब 
भीतर हैं वया ?' माली ने उसे खूंखार दृष्टि से घूरा था। जैसे उसे चीर-फाइ़कर 
खा जायेगा -'हां।' ag भौंका फिर हांफने लगा | उले माली की झुंझलाहट की 
आड़ में मजबूरी से हिलती हुई पूंछ देखने का विचार आया | तब तक माली आंखों 
से ओझल हो गया था। दीवार के पिछवाड़े A 

भीतर मेम साहब fro भाटिया से शतरंज खेल रही थीं। उसने पहली दफा 
किसी औरत को मर्द के साथ शतरंज खेलते देखा था । कॉलेज में कभी-कभार 
प्रोफेसर और लड़के आपस में खेलते थे तो अंग्रेजी के प्रोफेसर fro गिल को चिढ़- 
सी होती थी। उनका विचार था कि शतरंज बेकार लोगों का खेल है । वह मेम 
साहब की तस्वीर देख रहा था। मेम साहब तस्वीर में मुस्करा रही थीं। उसे वह 
तस्वीर काफी अजनबी लगी थी। क्योंकि वास्तव में उसने उन्हें कभी मुस्कराते 
नहीं देखा था किन्तु वह सोच रहा थाया मेम साहब भी बेकार हैं । उनके पास 
कोई काम नहीं ? 

मेम साहब ने उसे देखा था -- 'क्या बात है, मोती ?” वह अपनी आवाज सख्त 
करना नहीं भूली थीं । 

“जी, जी,' उसने अपने आप पर काबू पा लिया था । 'साहब कहते थे, रात 
को लेट आयेंगे | 

‘aga अच्छा !' उन्होंने कहा, फिर चाल चली ।--'मोती एक काम 
करना, चौके में थोड़े बर्तन हैं, मल देना । फिर वाजी खत्म करके चाय का पानी 
रखूंगी | अच्छा, बेटा !' उसे गुस्सा नहीं आया । वस कुढ़न-सी हुई थी । जो उसके 
भीतर उठती है भौर वहीं चुपचाप झर जाती है। जिसका उसे मात्र पल भर के 
लिए एहसास होता है। 

माली बाथरूम में कुत्ते को नहला रहा था | बर्तन मलने के बाद वह भी उसके 
पास खड़ा हो गया था। माली ने एक-दो बार जलती आंखोंसे उसे घूरा भी था। 
वह चुपचाप खड़ा रहा था । मेम साहब बाजी खत्म करके उधर आई थीं भौर छोटे 
से क्षण तक उनको देखती रही थीं | उनके गाल जरा से फूल गये थे। “अपने तीनों 
मोती आपस में कितने घुलमिल गये हैं। उन्होंने कहा था और खुशी से भर 
गई थीं। 

वह झटके से मेम साहब की ओर घूमा था । उसकी मुद्ठियां भिचने-खुलने 
लगी थीं ।--'हर व्यक्ति उसे जानवर समझने लगा है क्या ? वह उसके दो हाथ 
नहीं देख रहीं । उसकी जुबान मूक नहीं, वह बातें करता है। अभी-अभी उसने 


लहराती हुई पूंछ ५६ 


साहब का संदेश कहा था । उसके बाल संवरे हैं। उसने कपड़े पहन रखे हैं। देखो 
देखो उसकी पूंछ" 

उसने TAHT पीछे देखा | उसकी पूंछ लहरा रही थी । उसे पेट का बोझ 
हल्का-सा लगा था और लगा था उसकी मां का चिड़चिड़ापन मर गया है | वह 
दिन भर आवारा बना भटकता हुआ नहीं फिरता। शायद, यह सब उसकी 
लहराती पूंछ के ही कारण है। 

अचानक वह AST और तेज कदमों से भागने लगा। वह सड़क पर आ गया 
था | उसकी सांस फूल गई थी । किन्तु वह अपने को बहुत हल्का अनुभव कर रहा 
था। वह स्वतन्त्र था। कल सुबह नौ-साढ़े-नौ बजे तक वह पूर्ण रूप से मनुष्य 
बना रह सकता है। फिर दस-से पांच-छः बजे तक साहब के कुत्ते का अभिनय 
करेगा | साहब का पूंछ-लहराता--मोती 555 | 
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हां, यह वही पत्थर है जो न न जाने कब से हमारे ठाकुरद्वारे में है। चपटा-सा और 
चौरस ! लगभग दो गज लम्बा ! शिवलिंग की दायीं ओर लकड़ी के एक बड़े फ्रेम 
के सहारे टिका हुआ। इसके चारों ओर फूल-पत्तियों का भव्य अलंकरण है जो 
अब कहीं-कहीं घिस गया है | फिर भी ये फूल-पत्तियां बहुत सुन्दर हैं । पाएवं में 
स्याही है। पास वाले भाग में तीन frat का चित्रांकन किया हुआ है । पहला 
चित्र एक नन्हे-से वालक का है जो गोद में सिमटा निश्चिन्त रूप से अपनी माता 
के स्तनों से दुग्धपान कर रहा है | दूसरे चित्र में एक स्त्री और पुरुष की आलिगन- 
बद्ध आकृतियां खुदी हुई हैं और अंतिम में किसी का आखिरी सफ़र — चार-पांच 
आदमी एक शव को कपाट पर लिटाकर श्मशान की ओर ले जा रहे हैं और 
उसके पीछे-पीछे कई शोकाकुल जन ! उनको देखकर ऐसा लग रहा है कि ये 
सब अपने किसी प्रिय को विदा कर रहे हैं । 

यह चौरस पत्थर आज भी हमारे ठाकुरद्वरे में है। छोटी उम्र से आज तक 
मैं इसको यहीं देखता आया हूं । वैसे तब से आज तक यहां दीवारों की खूंटियों पर 
टंगे पुराने कॅलेण्डरों के स्थान पर नये कंलेण्डर लगा दिये गये या ताक पर रखी 
मूर्तियों में कुछ विविध आकार-प्रकार की कलामय मूर्तियों की बढ़ोतरी की गयी, 
किन्तु यह चौरस-पत्थर अपने स्थान पर से कभी न हटाया गया । यह जहां था, 
अब भी वहीं है । 

घर में सर्वाधिक चहल-पहल इसी कमरे में रहती है । खासकर सुबह दस बजे 
तक । कोई आकर टीका लगाता है तो कोई अपने दोनों हाथों में कहीं से रंगारंग 
फूल लाकर शिवलिंग पर चढ़ाता है। कोई सुबह से यहीं बैठकर गीता के आठों 
अध्याय समाप्त करता S| इस प्रकार यह ठाकुरद्वारा हमारे घर का मंदिर बन 
गया है | छुटपन से ही मैं यहां बड़े शौक से आता था | इसलिए नहीं कि यह ठाकुर- 
द्वारा है और यहां भगवान की पूजा होती है। बल्कि इसलिए कि यहां रंगारंग 
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मर्तियां हैं-कलापूर्ण तथा आकर्षक। मूर्तियां क्या होती हैं तथा मूर्तिकला किसे 
कहते हैं - यह त मैं उस समय जान पाया था, न ही आज इसका ज्ञान है । अलवत्ता 
यह बात तो जरूर थी कि उस समय मैं इन मूर्तियों को बड़े ध्यान से देखता, खश 
हो जाता तथा मचल उठता था। किन्तु ज्यों ही दिन बीतते गये, मैं सोचने 
लगा कि यह चौरस पत्थर यहां क्रिस लिए है? इस बड़े भारी-से पत्थर को यहां 
रखने की क्या तुक? इसने ठाकुरद्वारे की एक-तिहाई जगह घेर रखी है ! यहन 
किसी देवी-देवता का आकार-रूप है, न ही यहां इसकी पूजा होती है। इस पर 
जिन चित्रों का रेखांकन किया हुआ है, उन्हें देखकर पूजा करने को दिल ही नह 
करता | 

कितनी बार मेरे दिल में आया कि इस चौरस पत्थर को ठाकुरद्वारे से बाहर 
निकाल दूं । लेकिन इसको छूने में डर-सा लगा | न जाने ऐसा क्यों हो रहा था ! 
शायद इसलिए, क्योंकि यह मेरे पिता जी को जान से भी प्यारा था। 

एक दिन पूजा करने के बाद जब मेरे पिता जी ठाकुरद्वारे से बाहर आ गये 
तो मैंने उनको ज्योंही कहा-- "पिता जी ! इस चौरस पत्थर पर यह चित्रांकन 
किसने किया है? इस पर नजर पड़ते ही दिल पर एक अजीब असर होता है 

मेरे पिता जी तबीयत से कुछ तेज थे उन्होंने गुस्से में कहा-- क्यों ?' 

“मैं सच कहता हूं पिता जी ! इसको देख पूजा करने में दिल नहीं लगता। 
जिस श्रद्धा के साथ पूजा करनी होती है, इस पर अंकित चित्रों को देखकर वहू 
नहीं रहती ।' मेरा उत्तर था | 

सुनकर पिता जी ने पहले मेरी तरफ देखा, फिर मां की ओर नज़र 
दौड़ायी । कहने लगे--'यह चौरस पत्थर मेरे पिता की एकमात्र निशानी है जो 
वह अपने पीछे छोड़ गये हैं। यही तू यहां से हटाने के लिए कहता है ? 

afer आवश्यकता भी क्या है इसे यहां रखने की ? इस पर यह बेहुदा 
चित्रालंकरण मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता ।' मैं दरजवाब बोला | 

ह सुनकर पिता जी को बहुत गुस्सा आया । उन्होंने मेरे गाल पर एक AM 
जड़ दी । कहने लगे, 'अच्छा क्यों नहीं लगता ?” 

मैंने उन्हें कुछ नहीं कहा । लेकिन आंखें झुकाकर नीचे फर्श की ओर देखी 
लगा | मां ने मेरी तरफ देखा । वह थर-थर कांप गयी 1 गुस्से में पिता जी का मूह 
लाल हो गया था मानो किसी ने उस पर लाल स्याही पोत दी । यह देखकर मैं 
भी कांप उठा । मैं धीरे-धीरे मां के बगल में बैठकर सिर नीचे झकाये सोचने लगा 

कि आखिर मैंने ऐसी कौत-सी बात कही है कि पिता जी इतना गुस्सा गये हैं। ईस 

बीच पिता जी के कमरे से बाहर चले जाने पर मां ने कहा तू क्यों बार. बार 

इनको यह चौरस पत्थर ठाकुरद्वारा से बाहर निकालने के लिए कहता है ? 
अबकी बार मैंने मां पर गुस्सा थूका मैं गरज उठा--'हां, कहता हूँ और 
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बार-बार कहूंगा । मैं जो सच कहता हूं और ये एकदम गमं हो जाते हैं। कहते हैं 
न, आजकल सच कहना पाप है और झूठ बोलना पुण्य ।' 

'तो फिर सच कहते ही क्यों हो ?--मां ने कहा । 

सच नहीं कहता मां !' लेकिन मुझसे रहा नहीं जाता। ज़रा आप ही बताइए 
मां, हमारे घर में बया कोई ऐसी जगह नहीं रह गयी जहां पर यह चौरस पत्थर 
रखा जाता । ठाकुरद्वारा में इसके रखने की क्या आवश्यकता! माना कि यह पत्थर 
है। मगर यह तो किसी देवी-देवता का आका र-रूप नहीं कि इसकी पुजा करनी 
है । ऐसा कुछ नहीं है इसमें । तिस पर भी देखो, क्या चित्रालंकरण किया हुआ है 
इस पर ! मां की गोद में बच्चा सिमटकर उसके स्तनों से दुग्धपान कर रहा है, 
स्त्री और पुरुष आलिंगनबद्ध रूप में और वह भी नंगे'***** वाह ! वाह ! क्या 
इसी की पिता जी पूजा करते हैं ?” 

यह सुनकर मां पसीने से तरवतर हो गयी | वह कुछ न कह सकी । एकदम 
गूंगी-सी हो गयी। फिर उठी और कमरे से बाहर आ गयी । मैं यहां अकेला रह 
गया! कुछ क्षण पश्चात्‌ मैं आंखों के सामने इस पत्थर को लाया - स्याह ! 
चपटा-मा और चौरस ! चारों ओर फूल-पत्तियों से अलंकृत ! सामने तीन चित्रों 
का अंकन । पहले चित्र में एक नवजात शिशु मां की गोद में सिमटकर उसके स्तनों 
से मजे में दुग्धपान कर रहा है। दूसरा चित्र स्त्री-पुरुष का है जो एकदम नंगे हैं 
तथा एक-दूसरे के बाहुपाश में बद्ध चुंबन ले रहे हैं तथा तीसरे या अंतिम चित्र में 
किसी की अर्थी ले जाई जा रही है। इसके पीछे-पीछे लोगों का एक बड़ा कारवां है । 


समय को सच ही पानी का बहुता दरिया कहा गया है । इसके बहते हुए पानी 
को रोकना किसी के बस की वात नहीं | अभी आज और कभी कल। दिन-गात 
के इस मिलन से इस बात का पता ही नहीं चल सकता कि कब महीने गुजर जाते 
हैं और कव सालों-साल वीत जाते हैं । यह सिलसिला चलता है और हमेशा के लिए 
चलता रहेगा। इसी चलते सिलसिले में एक दिन मेरी समझ में नहीं आया कि 
अचानक यह्‌ क्या हो गया। घर में सव सुन्न होकर रह गये । मैंने दायें-बायें 
देखा, घर में देखते-देखते हाहाकार मच गया । सब चिन्ला-चिल्लाकर रोने लगे। 
रोने का इतना शोर हो गया कि रात के उस गहन अंधकार में पक्षी भी पंख फड़- 
फड़ाते हुए अपने घोंसलों से बाहर निकल आये । घर में मातम छा गया और यह 
सब मेरे पिता जी के स्वर्गवास होने पर हुआ था | इसमें सब सम्मिलित हो गये । 
सारा परिवार। यार-दोस्त--कुछ सच्चे, कुछ झूठे । घर में केवल एक मर्द की 
कमी हो गयी और वह अपने साथ घर की रौनक भी ले गया। 

मेरे पिता अधिक समय तक बीमार नहीं रहे । बीमार होने के मात्र छः घंटे 
वाद ही उनका स्वर्गवास हो गया | 
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पिता के इस दुनिया से चले जाने के व्यद मुझ पर मानो वज्च-सा गिर पड़ा | 
मैं यह जात ही न सका कि अब मेरा भविष्य कया होगा ! लेकिन समय का चलता 
दरिया आखिर सबका पथ-प्रदर्शक बन जाता है। आज मुझे ऐसा लग रहा है कि 
पिताजी के इस दुनिया से चले जाने से मेरे जीवन का एक नया अध्याय शुरू हो 
गया । एक नयी दुनिया ! एक नया वातावरण ! मुझे सव कुछ नया-नया-सा 


दिखने लगा। F . 
पिता के स्वर्गवास होने के बाद घर का प्रधान अब मैं हो गया था। माता ने 


मुझे उनकी अलमारी की कुंजी दे दी । इसमें कुछ कपड़े तथा कागजात थे- मकान 
के कागजात | माल-संपत्ति से संबंधित कुछ कागजात | 
एक दिन मैंने अलमारी खोली--अपने किसी मरे हुए प्रिय की चीजों को, 
जिन्हें उसने अपने हाथों सम्भालकर रखा हो, देखकर आंखें गीली हो जाती हैं। 
कभी उन चीजों पर प्यार आता है कि उसकी थीं, कभी नफ़रत कि उसने दगा दे 
दी । अपने प्रिय की ये चीज़ें कितने प्यार से देखी जाती हैं मानो उसकी आत्मा 
इन्हीं में छिपी हुई हो। मुझे भी पिताजी की ये चीज़ें देखकर ऐसा ही महसूस 
हुआ। कौन-सी चीज़ कब खरीदी थी, कहां खरीदी थी, कितने शौक से ली थी। 
यह कोट-पतलून कितने चाव से पहनते थे ! सिर पर यह रंगदार पगड़ी कब बांधते 
थे | यह मकान कब बनाया था ! इसके कागजात भी इसी अल्मारी में थे और 
इसके साथ ही दो-चार ऐनकें भी जो वह कभी-कभी लगाते थे। 
इन सभी चीज़ों को देखकर भी मेरा ध्यान इन सबकी ओर नहीं गया । मैने 
इसमें से केवल मकान के कागजात निकाले। ये सव एक बड़ी फाइल में सलीके के 
साथ रखे हुए थे। फाइल खोलकर ज्योंही मैं इन कागजात को पढ़ने लगा तो पहले 
ही पृष्ठ पर पिताजी ने मकान के संबंध में वसीयत की थी । कब ? यह न मुझे 
पता है, न ही मेरी माता को। इसमे इन्होंने मकान को दो भागों में बांटा है। 
जो भाग मेरे नाम लिखा है, उसके अन्तर्गत ठाकुरद्वारा भी आता है। अंत में लिखा 
है कि मुझे पुरी आशा है कि मेरे स्वर्गवास होने के बाद मेरी की हुई वसीयत पर 
अमल होगा | 
ठाकुरद्वारा -यह पढ़ते ही मैं चौंक-सा गया। आंखों के सामने एकदम वह 
पत्थर घूम गया--स्याह, चपटा और चौरस ! चारों ओर फूल-पत्तियों से भलंकृत 
सामने तीन चित्रों का चित्रालंकरण | 3 
पिछले बीस वर्षों से मैं इस ठाकुरद्वारा में पुजा करने नहीं आता । इस चौरस 
पत्थर को देखकर मुझे यहां पूजा करने में मन की शान्ति नहीं मिलती । यहीं 
कारण है कि मैं मंदिर में जाकर ही भगवान की पुजा करता था । 
कुछ दिन इसी तरह वीत गये। आखिर मैं एक दिन ठातु,रहवरे के अन्दर 
आया । वैसे तो मैं यहां यह चौरस पत्थर हटाने के लिए आया था । तभी मुझे मंतर 
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की शान्ति मिलनी थी न। तभी भगवान की पुजा-अर्चना करने में दिल लगता | 
मैं अपने-आपसे सोचने लगा कि उस पूजा करने का क्या सार जब दिल कहीं हो 
और दिमाग कहीं | यह्‌ तो भगवान के साथ मखौल करने के बराबर होगा | हां, 
यदि यहां पुजा करूंगा तो पहले इस चौरस पत्थर को हटाना ही होगा | 

मैं ठाकुरद्वारा के अन्दर आया | मेरी नजरें एकदम इस चौरस पत्थर की ओर 
गयीं, लेकिन यह क्या! इसको जमीन पर इस तरह किसने लिटाया है ? मैंने जीवन 
में पहली वार इसको इस तरह देखा । बहुत आश्चर्य हुआ मुझे । मैंने मगछाला 
बिछाया तथा इस पर बैठकर पुजा करने में तन्मय होने लगा । लेकिन मेरा ध्यान 
इस चोरस पत्थर की ओर था । यह्‌ उल्टा लेटा हुआ था | इसका पिछला भाग मुझे 
साफ दिख रहा था--काला स्याह | 

मैंने पुजा खत्म की । फिर उठा और मृगछाला को लपेटकर अपने स्थान पर 
रखा । इसके बाद चौरस पत्थर की वारी आयी । मैंने इसको यहां से हटाने की 
सोच ली । इसके हटाने से तो यहां से एक बला हट जायेगी | कया जरूरत है इसकी 
इस कमरे में । मैंने इसकी ओर एक वार फिर ध्यान से देखा । फिर इसको दोनों 
हाथों से उठाया | लेकिन'""*`'लेकिन इसके नीचे यह पुर्जा ! यह क्या है। मैं एक- 


“प्यारे बेटे, 

मेरा निधन होने के बाद यह चौरस पत्थर अपने स्थान पर से नहीं हटाना | 
इस कमरे में जो भी कलामय मूर्तियां हैं उन सब से बढ़कर मुझे यह चौरस पत्थर 
अच्छा लगता है । मेरे बाद यह तुम्हारे हवाले है | इसकी रक्षा करना, पुजा करना। 
उस दिन तुमने पुछा था न कि इस पर जिन चित्रों का अंकन है, वे agar हैं। मगर 
मैं क्या कहता तुमको उस दिन, इन चित्रों का राज़ क्या है ! तुम तो नन्हे बालक 
थे न । उस समय तुम कुछ नहीं जान सकते थे। मगर आज समय तुम्हें समझायेगा 
कि ये चित्र क्या हैं- ये चित्र जीवन के तीन दौरों के स्पष्ट उदाहरण हैं। जीना, 
जवानी और बुढ़ापा तथा इसके साथ ही जीवन का अंतिम सफर । मतलब जहां 
से मनुष्य आता है, वहीं उसको जाना है । यही तो जीवन की वास्तविकता है। 
इसी को पुजना है । जीने के बाद जो जीवन की इस वास्तविकता को समझ नहीं 
पाता, वह कुछ नहीं पा सकता 1” 

हां, यह तो वही पत्थर है-स्याह ! चपटा-सा और चौरस | लकड़ी के बने 
एक बड़े फ्रेम के सहारे खड़ा क्रिया गया। चारों ओर फूल-पत्तियों से अलंकृत | 
पास में तीन चित्रों का चित्रालंकऋरण ! आज भी यह चौरस पत्थर हमारे ठाकुरद्वारे 
में उसी तरह खड़ा है जिस तरह पहले था । यह एक सौगात है जो पिता जी अपने 
पीछे मेरे लिए छोड़ गये हैं । 


सौगात ६५ 


गुडती दिश्ाएं 
0 छत्रपाल 


पत्र के स्थान पर रश्मि को जो कुछ मिल गया था उसे देखकर वह अत्यन्त उल्लसित 
हो उठी । फोटो पीली पड़ गई थी, एक कोना दोहरा होकर फट भी गया था। 
हाय ' 'डैडी कितने यंग और हैंडसम लग रहे हैं, और साथ वाली औरत'"'क्या 
मम्मी हैं, कितनी स्लिम और स्मार्ट हैं, बिल्कुल पहचानी(नहीं जातीं। मम्मी को | 
आज सरप्राइज दूंगी । जिस पत्र के लिए वह इतनी चितित थी उसे भूल गयी। | 
फोटो पीठ पीछे छिपाये, दबे पैरों बह सुपारी काटती मम्मी के पीछे जा खड़ी हुई | 
और उनकी आंखें मीच लीं । | 
-अरे-अरे यह क्या कर रही है, मेरी उंगली कट जाएगी | 
जब तक मैं कहूं नहीं, आंखें मत खोलिएगा । 
--अच्छा ले, उन्होंने सरीता रखते हुए कहा | 
उसने आगे आकर फोटो उनके सामने कर दी | 
-भब खोलिए। 
उन्होंने आंखें खोलीं तो फोटो देखकर चौंक पड़ी । 
-+फोटो से तो आप पहचानी नहीं जातीं, कितनी सुन्दर थीं ! 
वह उनके पास बैठ उनसे लिपट गयी ।--आप कुछ बोलती बयों नहीं ? Set | 
को देखकर स्तब्ध रह गई हैं न। उन्हें फोटो की ओर एकटक देखते देखकर | 
बोली । | 
सावित्री ने एकबारगी लड़की को देखा और फोटो परे फेंक दी । | 
--तेरी आंखों पर पट्टी बंधी है, देख नहीं रही यह मैं नहीं हूं । उन्होंने लड़की 
को Ste दिया । वह अवाक्‌ रह गयी । | 
--आप नहीं हैं वह फर्श से फोटो उठाकर उस औरत को मम्मी से मिलाते 
लगी । एक मिनट-भर ध्यान से देखने पर ही उसने जान लिया कि फोटो में डैंडी 
के साथ कोई और ही औरत है, कम-से-कम उसकी मम्मी नहीं । 
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~तो फिर यह कौन है? ठण्डे पड़े उत्साह से उसने पूछा | 

-- मैं क्या जानें, तेरे डैडी आने वाले हैं उन्हीं से पुछ लेना । अपनी आवाज के 
गुस्से और उत्तेजना को गले में ही सो खते उन्होंने उत्तर दिया। भीतर-ही-भीतर 
एक प्रश्‍नचिह्व HATA रहा था। वह दांत भीचकर चुपचाप सरौता चलाती 
रहीं । 

मम्मी आप कुछ बोल क्यों नहीं रहीं, डैडी आते हैं तो पूछ लेंगे | 


जस्टिस रघुवीर ठाकुर घर पहुंचे तो उन्हें घर भर पर एक अजीब मनहृसियत 
छायी हुई दिखाई दी | वातावरण भी कुछ वोझिल-बोझिल था | उन्होंने रश्मि को 
आवाज दी और टाई की नाट ढीली कर उसकी प्रतीक्षा में एक कुर्सी पर बैठ गए। 
उन्होंने बूट भी खोल दिए पर कोई नहीं आया । पत्नी को पुकारा, उसे आता देख- 
कर वह समझ गए कि अवश्य ही कोई वात हुई है। वह पास आकर खड़ी हो गईं । 
हाथ पीछे थे । 

- यह पीछे क्या छिपा रखा है तुमने | उन्होंने लापरवाही में पुछा । 

¬ यही पूछने तो आयी हूं । उसने झट से फोटो उनकी आंखों के सामने कर 
दी । चरे'''उनके भीतर कुछ तेजी से उधड़ गया है। 

कीन है यह ? किसकी फोटो है? वह मौन फोटो की ओर देखते रहे जो 
अव उनके हाथ में थी । 

--मैं पूछ रही हूं कौन हैं यह ? अपनी वात का उत्तर न पाकर वह तमतमा 
उठी । 

-मुझे कुछ याद नहीं कि यह कौन है, हमने फोटो कब उतरवाई। 

“तुम मेरे सामने झूठ नहीं बोल सकते | सच-सच बताओ यह कौन है और 
तुम्हारे इससे क्या सम्बन्ध हैं? पत्नी के स्वर में आदेश था । स्थिति काफी हृद तक 
बिगड़ गई है, उन्होंने जायजा लिया | अब बिना कुछ बताए छुटकारा नहीं | लेकिन 
एक वार कुछ कहने से उम्र भर के ताने-वोलियां हो जाएंगी । 

~-इसका अर्थ हुआ मेरी आशंका सत्य है। मेरे साथ नाहक इतने साल 
नाटक करते रहे, इसी को बुला लेना था। 

~ सावित्री, यह मत कहो, तुम्हारे प्रति मैं पूरी तरह ईमानदार रहा हूं""" 

भौर तुम्हारी ईमानदारी का साटिफिकेट है यह फोटो ! उनकी बात 
Bed वह व्यंग्यात्मक लहजे में बोली | 

जिस औरत के साथ चौथाई सदी बिताई और ag भी पुरी ईमानदारी से, 
उसी के मुंह से ऐसी बातें सुन उन्हें धक्का लगा। आशंका तक नहीं थी कि उनकी 
आधुनिका पत्नी इतनी शंकालु और संकीर्ण-हृदय होगी | उन्हें ऐसी औरत का 
पति होने पर शर्म महसूस हुई | 
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--मैं तुम्हें नहीं बता सकता कि यह कौन है। उन्होंने कठोर स्वर में कहा। 

--रश्मि' "उसने बेटी को आवाज दो | 

--वह चौंक पड़े --उसे क्‍यों बुला रही हो ? 

--ताकि वह भी यह सब सुन-देख ले । 

--तुम नाहक बात को बढ़ाए जा रही हो । उन्हें झुंझलाहट होने लगी। 

--क्या है? लड़की ने कमरे में पांव रखते ही पूछा । 

सावित्री, कुछ मत कहना तुम्हें मेरी कसम''" 

--उसने फोटो देख ली है | वह मुझसे पूछ भी रही थी । 

रश्मि, अपने डैडी से पूछ कि यह कौन है? फोटो को आग्नेय दृष्टि से 
देखते हुए उसने कहा और भूनभूनाती हुई कमरे से बाहर चली गई। लड़की को 
इस विषय में वह क्या बताएं ? वे सोचने लगे। 

वह उत्सुकता से उनके चेहरे की ओर देख रही थी ।-- हां तो, बताइए""' 

बताने को कुछ हो तो बताऊ'''तुम लोगों को आज हो कया गया है?" 
मुझे क्यों परेशान कर रहे हो ! उनकी ऊंची आवाज़ सुनकर वह सहम गई। 

पत्नी और लड़की का एक-एक प्रश्‍न उन्हें कुरेद गया | एक-एक प्रश्‍न इल्जाम 
है-कष्टकारक, पर इससे भी अधिक मर्मातक है वह सब कुछ जो मां-वेटी ने याद 
दिला दिया है। वह बाहर जाने के लिए तैयार होने लगे सोचकर आए थे कि 
उद्घाटन समारोह में बेटी को भी साथ ले जाएंगे, पत्नी को भी। पर यहां तो 
सीन ही बदल गया है। ड्राइवर को गाड़ी निकालने के लिए कहा । किसी ने नहु 
पूछा, कहां जा रहे हैं: “अभी तो आए हैं। वह भी बिना किसी से बात किए पिछली 
सीट पर बैठ गए । पत्नी के कमरे की ओर देखा, दरवाजे पर लगा पर्दा हिल रहा 
था । लड़की के पांव झांक रहे थे । अकेले बैठते ही अस्तित्वहीन स्मृतियां समय की 
HAl से उठकर एकदम नये अर्थ लेकर आसपास ALT लगीं । 

-चलो"`" 


गाड़ी चल पड़ी थी। वह उनके कंधे पर सिर झुकाए उदास चित्त बैठी थी । बीच: 
बीच में बातें करते हुए कभी रो पड़ती थी। वह ढाढ़स बंधा रहे थे ।--शहृर में 
कितने ही डॉक्टर हैं, कोई-न-कोई तो मान ही जाएगा। 

अनु, वह लड़को उनको वात सुन सिसक पड़ी । 

--तुम जल्दी से डैडी को चिट्टी लिखकर मेरे बारे में बता दो । भब छिपार्वी 
मुश्किल है। 

डेडी उनकी आंखों से एक चेहरा गुजर गया- सख्त और रौबीला | जिसकी 
हर बात आदेश होती । उनसे इस किस्म की कोई आशा रखना बेकार है। 

वह्‌ पतझड़ के दिन थे। शाम गहरा रही थी जब उन्होंने शहर को आखिर 
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बार देखा । लोग अपने-अपने काम में व्यस्त थे । उनके दाएं-बाएं सड़क की afaat 
जलने लगी थीं; उन्हें लगा था जिस सड़क पर उनका टांगा चल रहा था वह दर 
पीछे से किसी तिलस्म-टूटे देश से चली आ रही है। वह शहर छोड़ रहे थे । 
कारण स्पष्ट था फिर भी वह मान नहीं रहे थे कि वह उस लड़की के गर्भ से डर 
गए हैं, कि वह कायर हैं। और कोई कारण तल!श करने लगे वह | टिकट लेने के 
वाद, ट्रेन में चढ़ने तक उन्हें आशंका रही कि लोग उन्हें पहचान लेगे। उन्होंने 
बारीकी से आसपास भी देखा था | कहीं उनके हाव-भाव से लोगों को यह पता तो 
नहीं चल गया कि वह भाग रहे ९। वह वक्त से पहले ही डिब्बे में बैठ गए और 
बड़ी वेसब्री से ट्रेन के चलने की प्रतीक्षा करने लगे थे | रेन सरकी तो उन्होंने सुख 
का सांस लिया । गाड़ी जैसे-जैसे आगे जा रही थी उनका मन पीछे भाग रहा था। 
त्रार-वार अनु का आंसुओं में डूबा चेहरा याद आ जाता। मन रलानि से भर 
उठता । फिर उन्होंने सोचा था, न कोई रोजगार है न कोई काम-धन्धा, वह अनु 
के साथ केसे Gea हो सकते हैं । वही ठीक है जो होने जा रहा है। 


उन्होंने गाड़ी उद्घाटन-स्थल से कुछ फासले पर खड़ी करवाई। वह जल्दी आ 
गए हैं। अभी वहां इक्का-दृक्क़ा आदमी ही आया है। उन्होंने गाड़ी मुड़वायी 
और नदी की तरफ चल पड़े, किसो मित्र के पास जाने से उन्होंने कहीं एकांत में 
बैठना बेहतर समझा | घाट की भीड़ से परे एक पत्थर पर बैठ गए। नदी की 
लहरें किनारा छोड़ रेती पर लौट रही थीं। लौटती दफा पानी रेती पर अपने 
निशान छो ड़ जाता--आड़ी-तिरछी कुछ रेखाएं | 

उन्होंने कोट की जेब से फोटो निकाली । पीली पड़ गई फोटो, पच्चीस साल 
पुरानी । पर फोटो की आकृतियां उतनी ही, उतनी ही आकर्षक जैसे थीं । अचानक 
उनकी मानसिकता ने पलटा खाया । रेती पर किसी के फड़फड़ाने की आवाज़ 
आई। लगा कोई मर रहा पक्षी पंख फड़फड़ाने लगा है। 

अनु ने आत्महत्या की थी | छत से लटककर या शायद कुछ खा कर। बरसों 
वाद वह उस शहर से गुजरे थे तो उन्हें लगा था हर आदमी उनको पहचान गया 
है, उनके विरुद्ध कोई षड्यंत्र वुन रहा है। वह चुपचाप वहां से गुजर गए थे | 

उन्होंने उस तरफ से ध्यान हटाना चाहा पर उनके विचार उसी सीमित 
परिधि में भटकने लगे। पूरी विचारधारा उसी पेट फूली लाश पर आकर केन्द्रित 
हो गई, उन्होंने अपना अपराध स्वीकार कर लिया । अपराध भाव के आते ही उन्होंने 
कुछ आवाजें सुनी, कोई हंस रहा था। आसपास देखा, सिवाय रेत के ढूहों के और 
कोई नहीं था। आवाज़ पुनः आयी, कोई अट्टहास कर रहा था। उन्हें समझ नहीं 
जा रहा था कि आवाज बाहर से आ रही है कि अन्दर से। फिर कोई औरत 
लहरों पर हल्के पैरों चलती, रेत पर बिना कोई चिह्न बनाये उनकी ओर आने 
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लगी, दूर से वह पहचान नहीं पाये, पर ज्यों-ज्यों वह पास आती गयी उनके 
धडकन बढ़ती गयी । वह नपी-तुली चाल से उनके सामने आकर खड़ी हो गयी। 
उसकी आंखें भावशूत्य थीं, चेहरा पीला, उसके कंवल होंठ हंस रहे थे। sey 
उन्होंने आंखें बन्द कर लीं, पर वह जैसे पलकों से चिपक गयी, अचकचाकर उन्होंने 
A वह वहीं थी, उन्होंने नजर घुमायी तो वह साथ-साथ चलने लगी। 
चाना मुझे ? | 
हां' हां" चली जाओ" तुम्हारा कोई वजूद नहा । उन्हाने हाथ झटकू | 

हिम्मत बांधकर कहा । बेशक वह अन्दर से कांप tea उन्होंने देखा बहू | 
sex पैरों चलती पानी में घुस गयी । उन्होंने पसीना पोछा और गाड़ी तकबा | 
गये | ड्राइवर उनका SAAT कर रहा था | 

बह उद्घाटन स्थल पर पहुंचे । काफी लोग SHES हो गये थे । कुछ तो उनकी 
प्रतीक्षा में BAHT चले भी गये थे। कार से उतरत हाँ लोगों ने उन्हें घेर लिया। / 
संयोजक उन्हें भीड़ से बचाते उस गेट तक ले गये जहां एक लाल फीता बंधा था 
और जिसे काटकर उन्हें आश्रम का उद्घाटन करना AT । 

उन्होने कै ची से फीता काटा तो कई हथेलियां टकरा उठी, कुछ लागा TAM 
बढ़कर उनके गले में फल मालायें डाल दीं। उनके अभिवादन का मधुर मुस्कान | 
से कर-बद्ध हो जवाब देते वह मंच पर आय | 

उपस्थित सज्जनो``` ` `` उन्होंने पहला शब्द ही उच्चारित किया था कि 

ही अट्टहास कानों के पास सुनाई दिया । उन्हें गदंन ASA का साहस TT 
—an फिर आ गयीं | उन्होंने उसे Ste दिया । | 
-- मैं यह देखने आई हूं कि तुमने अपने अपराधी चेहरे पर कौन से gate 


| 
चढ़ा लिये हैं। | 

| 
उन्हें लगा वह सभी के सामने उनका भांडा फोड़ देगी और पल भर वाद | 


आंख खाल 


लोग उन पर जते बरसा रहे होंगे। उन्होंने उसे कोहनी से पीछे धकेल दिया और | 
लोगों से मुखातिब हुए । आश्रम के महत्त्व पर दो-चार बातें कहकर वह 4S TA 
संयोजकों को निराशा हुई। उन्होंने अस्वस्थ होने का बहाना बनाकर क्षमा मो! | 
ली ।--तुम अब झूठ भी बोलने लगे ! वही थी । उन्होंने सिर झटककर उसे हृ | 
fear | 
संयोजक उन्हें कक्ष में ले गये जहां मीटिंग होनी थी । सभापति ने आश्रम aT | 

किये जाने वाले कार्यों का ब्यौरा रखा | उनकी राय FST गई। | 
हमें चाहिए कि पहले-पहले हम `` "` "सभी उनकी ओर अपेक्षित तज़रों एं 

देख रहे थे कि किसी ने उनके मुंह पर हाथ रख दिया । - ये सब लुम करोगे 
तुम जो अपनी अनव्याहता पत्नी को स्वीकार करने की हिम्मत नहीं कर सके | 
-- अरे तुम लोग चुप क्यों हो गए ! मैं कहीं उलझ गया था, अपनी स्थिति 
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भास होते ही वह बोले और खुद ही हंसने लगे IW, आदमी जैसे-जैसे बूढ़ा 
होता जाता है उसका चित्त भटकने लगता है। वह्‌ बातचीत में पुनः खुलकर हिस्सा 
लेने लगे । कई योजनायें बनीं, उन्होंने अपने ऊपर कई जिम्मेवारियां ले लीं। 

GF कोई काम पुरा नहीं कर सकोगे, तुम कायर हो। वह अशक्त हो गये । 
हर बार जब वह आती है तो दिल की धड़कन तेज हो जाती है । लौटते समय वह 
उन्हें शरीर की कुल चेतना के बदले ठंडा पसीना दे जाती है। 

¬ आपकी तबीयत ठीक नहीं तो आप चले जाइये। आपका संरक्षण ही हमारे 
लिए सौभाग्य की बात है, संयोजक बोले | वह उठ पड़े, घर जाना ही ठीक होगा। 
पर घर जाकर फिर पत्नी का सामना करना पड़ेगा। वह पूछेगी- वही प्रश्‍न । 

घर पहुंचे तो उनके कमरे में अभी अंधेरा था। कुछ देर वह यूंही अंधेरे में 
बैठे रहे जो कुछ आज हुआ था उस पर सोचने लगे । न चाहते हुए भी ध्यान उस 
लड़की की ओर चला जाता, उससे भी आगे--उसके गर्भ पर। 

उन्हें लगा कमरे में उनके अलावा कोई और भी है। किसी के दवे-दबे सांस 
लेने की आवाज़ आ रही है। चौंककर उन्होंने बत्ती जला दी । कोई नहीं, केवल 
एक ठहाका खिड़की के रास्ते बाहर चला गया। 

कमरे की बत्ती जली देखकर उनकी लड़की भीतर आई और कोट उतारने 
में उनकी मदद करने लगी ।--डैडी आप मम्मी को बता क्यों नहीं देते, उन्होंने 
तव से कुछ खाया नहीं है । जिद्द करके बैठी हैं, उन्हें बिजली का तार छू गया | 
तो इन लोगों ने बात खत्म नहीं की él 

--अच्छा तो सुनो, यह लड़की मुझसे प्रेम करती थी, उन दिनों मैं लॉ पढ़ता 
था, फिर अचानक एक दिन मुझे छोड़कर चली गई। 

कहां ? 

“मुझे मालूम नहीं, मुझसे रूठ गयी । 

- पर आपसे रूठी क्यों वह? 

— मुझे क्या पता ? 

— कहीं आपने तो नहीं छोड़ दिया उन्‍्हें। 

~ नहीं" “उन्हें फील हुआ बातचीत आगे चली तो वह रेत के टीले की तरह 
भुरभुरा जायेंगे। 

AT FS बोल रहे हैं, आपसे कुछ पूछना बेकार है । वह कुछ और न बोली 
और चली TE । 

कमरे में वह अकेले नहीं हैं, उन्होंने महसूस किया | 

“तो मैं तुम्हें छोड़ गई" 'झू3े" saat बड़ा आरोप लगाते तुम्हें शर्म नहीं 
आयी az, अब मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी। वह अन्दर तक कांप 
गये। 
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तो वह अब उनके साथ रहेगी । उन्हें लगा वह एक अंधेरे कुएं में गिर पड़े हैँ 
और उनके साथ एक पेट फूली लड़की की लाश है | लड़की मृत है पर उसका Se 
अभी जीवित है और भीतर कुछ FATA रहा है । 
डाइनिग टेबल पर वह अकेले ही थे। पत्नी का चेहरा गर्दन तक तना हुआ 
था और लड़की मां के पास बैठी हिकारत से उन्हें देख रही थी । वह बीच में हो 
उठ पड़े । सुबह उनके मुलाकाती न आये होते तो वह मौन और अकेले बैठे पगला 
जाते । छोटे-छोटे कामों में अपने को उलझाए रखा उन्होंने | हर समय खतरा 
रहता कि कहीं वह फिर न आ जाए। वह न भी आती तो भी उसका अहसास 
उनसे चिपटा रहता, जोंक की तरह | वह मुक्त होने की जी-तोड़ कोशिश करते। 
उनकी हर असफल कोशिश पर वह मुस्कराती-- रघु, मैं अब तुम्हें छोड़कर कहीं 
नहीं जाऊंगी, तुम्हारे साथ ही रहूंगी । 
कचहरी में अपनी कुर्सी पर बँठे उका दिल घबर।ता | कटघरे में मुजरिमों 
के चेहरों में उन्हें अपना चेहरा नजर आता । कोई सवाल पूछने से पहले वह उमे 
मन ही मन दोहरा लेते। उनके मुंह से कुछ और ही न निकल जाये । फैसला देते 
समय उनका हौसला अंजुरी में लिये पानी की तरह रीत जाता । सामने लगे 
बलाक में कांटों के स्थान पर लाश लटकती नजर आती । 
अपने हर कामको वह उसे तराजू मानकर तौलते | उन्हें विगत पच्चीस 
वर्षो में किया अपना हर काम अवसादपूर्ण और गलत लगती | वह कुछ भी करें 
उस कालिख को धो नहीं सकते । लगता, उनके भीतर काला कोलतार Asa 
मार रहा है। पसीने के स्थान पर उनके रोम छिट्रों से वही कोलतार रिस रहा है, 
उनके कपड़े काले होते जा रहे हैं। 
कचहरी में कोई मूर्ख अपराधी उनके सामने माफी के लिए गिड़गिड़ाता तो 
उन्हें महसूस होता वह विवश होकर अनु के आगे गिड़ गिड़ा रहे हैं ।- अनु, मुशे 
माफ कर दो। मैंने जो कुछ किया था उसकी सज़ा मैं इन दिनों में भुगत चुका हूं। 
अपने रघु को माफ नहीं क रोगी । 


--माफी तुम मुझसे क्यों मांग रहे हो? अपने आप से मांगकर देखो | मा | 


करना क्या तुमने इतना आसान समझ रखा है | वह आवाज़ सुनकर सहम जाते। 
अपने मन की अदालत में अपने को असली रूप में प्रस्तुत करने का साहस उत 
नहीं होता ।--रघुवीर ठाकुर लुम पर कल्ल का इल्ज़ाम हैं । एक गर्भवती लड़ी 
के कत्ल का इल्ज़ाम ! तुम्हें आजीवन कारावास की सज़ा सुनाई जाती हैं। बची 
आयु तुम इसी कोठरी में पूरी करोगे । 


सुनकर वह बेवस हो गये। उन्होंने हाथ पीछे छुपा लिये, जैसे उन पर हॅ 
निशात बाकी हों। 
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भने स्वयं a es 5 | 
उन्होंने स्वयं कई उलझे हुए केसों के बड़े-बड़े फैसले दिये हैं पर इस फैसले गी | 


पत्नी से कतराने लगे हैं आजकल | | 

-- आप यहां क्या कर रहे हैं? वह उन्हें आजकल अकेले नहीं छोड़तीं। हर 
समय इस खोज में रहती कि उनके विरुद्ध उसे कोई और ठोस सबूत मिले। वह 
ऐसे आदमी की तरह फुफकारती फिरती जिसका गुस्सा पल-पल बढ़ता जा रहा 
हो और उसे फूट पड़ने के लिए कोई उचित बहाना न मिल रहा हो। पत्नी की 
शंकालु आंखें उन्हें दूर तक सालती गई। हाथों को पीछे छिपाते हुए कहा--कुछ 
नहीं | 

--हाथों में क्या है ? 

कुछ Ae TAR जवाब देने तक उसने कागज झपट लिया । केवल 
कलम ही उनके हाथ में रही । अनु, मुझे माफ कर दो | अनु, मुझे माफ कर aT 
कागज पर ऊपर से नीचे तक वारीक, मोटे, तिरछे-आड़े अक्षरों में एक ही बात 
लिखी थी । कोई और सुराग न देखकर वह हाथ नचाकर बोली--उससे कोन से 
गुनाह की माफी मांगी जा कही है ! माफी तो तुम्हें मुझसे मांगनी चाहिए" कौन 
है यह कुलच्छनी जिसका बुरा साया मेरी गृहस्थी पर पड़ा है। बताओ कौन है ? 


मैं उसका मुंह नोच लूंगी । वह मुट्ठियां भींचकर उनके और पास आ गयी | वह्‌ 
बोलने लगे पर शब्द गले में किसी सोखता कागज ने सोख लिये, केवल eat 
बाहर निकली--पफ' gs 

वह केसे बता दें । बता देने पर स्थिति और भी विस्फोटक हो जायेगी । जो 
वात उनके हृदय की कब्र में दफन है उसे वहीं रहने दो उस लाश को सामने न 
लाओ | चाहे उसमें कीड़े पड़ गये हों और सड़ांध उठने लगी हो । 

उन्हें कुछ बताते न देख पत्नी जो मुंह में भाया उगलने लगी | उन पर असंगत 
दोषारोपण करने लगी | उसकी बातों से वह तड़प उठे, कोई सफाई देना सम्भव 
महीं था। पत्नी कागज की चिन्दियां उनके चेहरे पर उड़ाती बाहर चली गई। वे 
नीचे झुके और एक-एक बिट को बीनकर फोटो के पास वास्केट की जेब में रखा। 
उनकी क्षमा-याचना की अपील नामंजूर हो गई है। अब उन्हें सज़ा भुगतनी है । 
जीवन भर इस अंधे कुएं में चमगादड़ की तरह भटकना है | 

दिन अग्निकुण्ड बन गये और रातें अन्धेरे कुएं । हर सुबह सूर्य नयी जलन 
लेकर आता | वह झुलसते रहते, ज्यों ज्यों शाम होने लगती, अंधेरा घिरने लगता 
तो अरिनिकुण्ड कुआं बन जाता । वह चमगादड़ की तरह चक्कर काठते। वही 
परिधि, वही व्यास । ag सपना देखते एक अंधा सांप किसी खड्डे में गिर पड़ा है। 
घवराया हुआ बाहर निकलने की कोशिश कर रहा है । बार-बार वह दीवार पर 
फन मारकर लहूलुहान हुआ जा रहा है | उन्हें लगता अतीत बर्फ की सिल्ली है 
और वह्‌ तिनके की तरह उसमें जम गये हैं | ईश्वर जाने यह बर्फ कब पिघलेगी | 
अपने दिमास से चिमटी जोंक से मुक्ति पाने के लिए वह सिर झटकते । चारों 
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ओर से आती आवाजें उठती उंगलियां बनकर उनकी ओर लपकतीं । एक- 
वारगी तो वह कांप जाते। हर उंगली उन पर शर्मनाक तोहमत लगाती । पर 
धीरे-धीरे वह स्थिति पहचामते, यह सब तो उनकी नियति बन गया है। इससे 
भागकर कहीं नहीं जा सकते वह किसी भी दिशा में भागें सभी दिशायें कुछ दूर 
जाकर मुड़ जाती हैं, उसी कुएं की ओर । 
साफ लगता, उनके कन्धों पर एक लाश है। कितने ही दिन हो गये इस लाश 
को उठाये-उठाये । कोई ऐसी जगह नहीं मिली जहां वह उसे रख सकें । उन्हें भय 
लगता, यदि वह उसे कहीं छोड़ेंगे तो वह फिर जीवित हो उठेगी और उन्हें दवो 
लेगी | मजबूरी ! एक दीर्घकालीन मजबूरी | आजीवन इसे ढोते जाना है। कभी 
तो उन्हें यहां तक लगता कि वह लकड़ी का विमान है जिस पर एक नाश सजा- 
कर रखी है । चलते-चलते वह मुड़कर देखते | कहां लोग शवयात्रा के लिएतो 
नहीं आ रहे पीछे-पीछे । 
उनकी यही कोशिश रहती कि घर से बाहर ही रहा जाये । पाकं में बैठे वह 
अपनी पिछली जिन्दगी पर नजर दौड़ा रहे थे। उन्हें संतोष हुआ कि सिवाय उस 
काम के उन्होंने ऐसा कोई काम नहीं किया है जिसके लिए SE पछताना पड़े। 
उन्होंने आंखें मीचीं तो दूर तक एक हरा-भरा मैदान फैल गया । उनकी जिन्दगी 
का मैदान कितना हरा-भरा रहा है, उन्हें यह देखकर संतुष्टि हुई। पर इसी मैदान 
में एक सूखा ठूंठ तन्हा खड़ा है जिसकी डालों में कई मरोड़ पड़ हैं। इसे देखकर 
उनका मन संताप से जलने लगा | उनके देखते-देखते ठूंठ आग उगलने लगा, जिस 
से सारी हरियाली झुलसने लगी। 
उन्होंने घबराकर आंखें खोल दीं दूर कोई जोड़ा लिपटा-सा बेंच पर बेडा 
था । मदं ने एक बार चारों ओर देखा और लड़की को चूम लिया। लड़की तृप्त- 
सी पड़ी रही । कुछ देर बाद वह लोग उठ पड़े। उन्होंने एक बार पुनः सरसरी 
तौर से देखा तो चौंक उठे । उनकी अपनी लड़की ! रश्मि | उन्हें लगा वह दौड़कर 
जायेंगे और उस लड़के, राघव को दबोच लेंगे। उनके कुछ करने से पहले ही वे एकः 
दूसरे में डूबे उनके सामने से निकल गये। उन्होंने बड़ी अशक्तता महसूस की। 
उनके सामने कोई उनकी लड़की को कलुषित कर रहा है और बह कुछ नहीं कर 
सकते | अपना आप अपाहिज लगने TTT | 
वह चलने को हुए तो दूर से वह आती दिखाई दी । वही नपी-तुली चाल! 
जानते हो यह सब देखकर भी तुम कुछ कर क्यों नहीं पाये हो? तुमने मेरे 
साथ वह सब किया था जो आज वह नौजवान तुम्हारी लड़की से कर रहा था| 
तुमने dae उठे और लगभग भागते-से सड़क पर आ गये। घर पहुंचे तो 
अभी लड़की नहीं आयी थी । 
तुम्हारा दिमाग फिर गया है। जरा सोचो अगले साल तुम रिटायर हो 
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रहे हो फिर भला तुम्हें कौन पूछेगा । रश्मि के लिए इतना अच्छा लड़का मिलना 
कठिन है। पत्नी से अन्तरंगता का टूटा तार जोड़ने के लिए उसे परामर्श दिया 
था कि लड़की को राघव से अधिक मिलने-जुलने की छूट न दे, उसके लक्षण ठीक 
नहीं, उत्तर में x फट al थी ।--तुम्हें घर की फिक्र नहीं, मुझे तो है । बेटी 
जवान हो गई है और बाप को अपनी ही प्रेम-पीगों से फुर्सत नहीं मिलती । 

उनका जी हुआ पत्नी का गला दबा दें। पर जब अपने ही अन्दर कोई 
कमजोरी हो तो किसी को क्या कहा जा सकता है । ऐसी ही कमजोरी उन्हें फटने 
से पहले ही दवा देती है और वह फिस्स'-'हो जाते हैं !! उनकी पत्नी समझतो 
है उनका अब भी उसके साथ कोई अनैतिक सम्बन्ध है । उन्हें लगता आज जब वह्‌ 
नहीं है तो उसके साथ उनके सम्बन्ध पहले से अधिक ईमानदार और करीबी हैं। 
उन दिनों जवानी में उन्होंने कभी इसे पूरी ईमानदारी से नहीं स्वीकारा था। 
हमेशा एक सतही भाव बना रहता था। यही कारण था कि उसे उस हालत में 
असहाय छोड़ते हुए उन्हें कोई विशेष दुःख नहीं हुआ था। पर अब उन्होंने अपने 
उस सतहीपन को इतनी तीब्र संवेदनशीलता से महसूस किया है कि वह मानसिक 
यंत्रणा के शिकजे में जकड़े जा रहे हैं। फिर वह सोचने लगे कि यदि वह उससे 
विवाह कर लेते तो जीवन कितना सुखी हो जाता ! उनके सामने उसकी देह उभर 
आई । महसूस करने लगे वह उनकी पत्नी है। 

तो अब तुम एक मरी हुई औरत के साथ मानसिक व्यभिचार पर उतर 
आए हो? वह सरं से उनके सामने से गुजर जाती ।--नही-नहीं, वह तो मैं यूं 
ही ae कांप उठे। 


वह स्टडी में बैठे फैसले लिख रहे थे। बहुत दिनों बाद उनका काम में जी लगा 
था । इन दिनों में उन्होंने स्थिति को स्वीकार कर लिया था । एक आदत डाल ली 
थी, उसकी उपस्थिति में काम करने की । 

प॒त्नी आकर दहलीज पर खड़ी हो गई और उनकी आंखों का इन्तजार करने 
लगी | वह्‌ चुप और उदास थी । उन्होंने कोई ध्यान नहीं दिया तो वह उनके 
सामने आकर बैठ गई। कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद उसने गर्दन नीचे किये-किये 
ही कहा - कितने दिनों से राघव नहीं आया | उसका स्वर चितित था। 

-+मुझे खुशी है | उन्होंने बिना उधर देखे कहा | 

--रश्मि रो रही है । उसे किसी डॉक्टर के पास ले जाओ। 

-क्या रोग है उसे ? वह चौंक पड़े | 

अब डॉक्टर ही उसे इस कलंक से बचा सकते हैं | 

यह तुम क्या बक रही Al 'उत्तकी समझ में बात आ गई थी,--- होश तो 
ठिकाने हैं तुम्हारे' `" 
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--रश्मि' ' “उन्होंने बेटी को आवाज दी । 

---जो कुछ तुम्हारी मम्मी कह रही है वह ठीक है? 

_-डेडी “वह उनसे लिपट गई'"'उसने मुझे धोखा दिया।- वह कहीं 
चला गया है''' 

उन्होंने अपना आप छुड़ा लिया और एक तरफ खड़े हो गये : 

सहसा वह उनके सामने आकर खड़ी हो गई और अट्टहास करने लगी | इसत 
बार वह चौके नहीं, चुपचाप सुनते रहे - बोलो अब क्या करोगे ?'' "भाग जाओगे 
तब की तरह" "वह्‌ देखते-देखते उनकी लड़की के शरीर में प्रवेश कर गयी | 

--नहीं पहले से ही मेरे कन्धे पर एक लाश है--मैं दूसरी लाश नहीं उठा 
amar मैं दूसरी लाश नहीं उठा सकता | 

उन्हें लगा, अपने बारे में सही बातें उनके मुंह से अपने आप निकल जाएंगी। 
अब स्थिति इतनी विस्फोटक नहीं रही है। उन्होंने एक अजीब बात महसूस की-- 
वह हल्के हो गये हैं। 

लड़की के साथ वह गाड़ी में बैठ गए । वही पिछली सीट, वही समस्या, केवल 
पात्र अलग हैं" "अजीब पुनरावृत्ति हुई है । 

दिशायें एक बार फिर मुड़ गई हैं, उन्हें लगा | 
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कौश्व-पाण्डव 
7 दीदार सिंह 


छम्ब सँक्टर में भारत तथा पाकिस्तान की सेनाओं के मध्य युद्ध टैकों, तोपों और 
मशीनगनों के वाद हाथा-पाई पर उतर आया था । संगीनों, कुन्दों और कमर की 
बैल्टों से भी काम लिया जाने लगा । पाकिस्तानी रेजे के एक सैनिक ने भारतीय 
गोरखा रेजिमेण्ट के एक जवान को मारने के लिए राइफल का कुन्दा जब ऊपर 
उठाया तो मजीद ने उसके गले Hace डालकर उसे पीछे अपनी ओर खींच 
लिया । गला दवाए जाने से पाकिस्तानी सैनिक की आंखें बाहर को आने लगीं। 
जव उसके सिर का पिछला हिस्सा मजीद की छाती पर आकर रुक गया तो उसे 
देखते ही मजीद हक्का-बक्का-सा रह गया | 

यह तो रशीद था--उसका चचेरा भाई। बंटवारे के बाद मजीद के चचा 
अपने परिवार को लेकर पाकिस्तान चले गये थे लेकिन मजीद अपने अब्बा 
के साथ भारत में ही रह गया था। उस समय मजीद और रशीद बहुत छोटे-छोटे 
थे । बंटवारे के बाद दोनों परिवारों के बिछड़ने पर दोनों के बीच पत्र-व्यवहार 
जारी रहा । बीच-बीच में दोनों परिवार एक दूसरे को मिल भी आते । मजीद और 
रशीद के बीच गहरी मित्रता हो गई थी । कोई महीना ऐसा नहीं जाता था जब 
एक-दूसरे के एक यादो पत्र न आते हों। दोनों ने अपने-अपने देश में एक साथ 
शिक्षा समाप्त की और फिर कुछ समय के लिए दोनों बेकार रहे। बाद में पहले 
मजीद सेना में भरती हुआ और फिर रशीद । लेकिन दोनों ने यह कभी नहीं 
सोचा था कि ऐसे इनकी टक्कर भी होगी । 

चेहरा पहचानते ही मजीद ते बैल्ट ढीली छोड़ दी और बोला, 'अरे रशीद, 
तुम ?' 

'कौन ? मजीद !' रशीद ने भी पहचान लिया | फिर वह शीघ्र ही सम्भल 
गया और बोला, 'तू भी इन हमलावरों के साथ शामिल है जिन्होंने हमारे मुल्क पर 
हमला किया ।' 


कौरव-पाण्डव ७७ 





'हमला हमने नहीं किया पहले तुम्हारी फौज ने किया है !' 

'क्या सबूत है तुम्हारे पास ?' 

“और तेरे पास FAT सबूत है ? 

'मजीद भाई, तुझे भारत के लिए नहीं बल्कि अपनी पाक धरती के लिए 
लड़ना चाहिए ।' 

“तुझे भी उस धरती के लिए लड़ना चाहिए जहां तुमने जन्म लिया और पहली 
बार आकर आंखें खोलीं ।' 

'हमारा वतन भारत नहीं बल्कि पाकिस्तान है जिसे हमने बहुत कुरवानियां 
देकर हासिल किया हैं iy 

और मेरा वतन है भारत, जिसकी मिट्टी से मैं पैदा हुआ, पला और बड़ा 
हुआ--जिसके पानी, धूप और हवाओं को मैंने भोगा है ।' 

“तू काफिरों से जा मिला है, खुदा तुझे कभी माफ नहीं करेगा | 

'अपने वतन के साथ गद्दारी को भी खुदा कभी माफ नहीं करता । ठुम्हारा 
वतन पाकिस्तान नहीं, बल्कि भारत है ।' 

‘ag भी कुछ नहीं त्िगड़ा मजीद, तुम भारत को खैरबाद कह दो 1 

“तुम ही जिस मादरे-वतन को हमले से नापाक कर रहे हो, उसकी पनाह क्यों 
नहीं ले लेते ?” 

“मेरा ईमान है अपने पाक वतन के लिए लड़ना और मरना । मैं अपने वतन 
का गाज़ी हूं ।' 

'तू ईमानदार है तो हम ही क्या बेईमान हैं ! मैं भी जान दे दूंगा लेकिन 
तुम्हारी फौज के नापाक कदम अपने वतन पर नहीं पड़ने दूंगा ।' 

‘Say भाई मजीद""'' 

"नहीं | इस समय हम भाई नहीं हैं--एक-दूसरे के दुश्मन हैं । रिश्तेदारी एक 
तरफ और Fat एक तरफ | 

“तो फिर ठीक है । मजीद ! तुम अपने वतन के लिए लड़ो और मैं अपने वतन 
के लिए लड़ गा ।' 

और फिर दोनों आपस में उलझ गये । रात ढल चुकी थी । कभी पाकिस्ताती 
यान रेड करते तो कभी भारत के | रात भर वहां घमासान का युद्ध हुआ | 

प्रातः जब वहां भारतीय सेना का प्रभुत्व स्थापित हुआ तो रशीद का शर्व 
पाकिस्तानी सेना को सौंप दिया गया जबकि मजीद का शव भारतीय सेना ते स्व 
संभाल लिया था। 


७८ हमारा साहित्य 








तो में स्वर्ण-विद्ञन करूंगा 


छ दुर्गादत्त ग्ास्ती 


देख रहा हूं महादम्भ का, कुटिल भयंकर मोहक नर्तन, 
दुविलास इस राग-रंग से, उसके त्रीड़ा-गृह छूम-छनन, 
मैं पशुता की अंधियारी में, साथी! ज्योतिर्दान करूंगा। 
अरे नहीं कलियां खिल पातीं, और नहीं है सुमन-विकास, 
दूर दूर अति दूर है उनसे, उनका मंगलमय मधु-मास, 
मैं उनको आशायें पुरी करने, यत्न महान्‌ करूंगा। 
जल-थल-अम्बर पर मानव ने, अपनी जय के गीत अलापे, 
स्वयं प्रभु है आज बना यह, कोन है जो इसका बल मापे, 
फिर भी मानवता रोती है, मैं उसका सम्मान FEAT | 
आओ यौवन ! शक्ति-पृंज तुम, आगे बढ़ मुझको गति देना, 
सुन रे भाग्य-विधाता जग के, सृजन-यज्ञ में आहुति देना, 
तू ने साथ दिया यदि मेरा, तो मैं स्वर्ण-विहान करूंगा। 
मेरा यौवन, मेरी मस्ती, मेरा सब कुछ मेरा जीवन, 
मेरे सपने मेरी चाहें, मेरा सुख-दुख al तन-मन-धन, 
जग के हित हैं, इस पर ही मैं, ga-ga सब बलिदान करूंगा | 
ओ माया के मादक इंगित, तब तक दूर रहो तुम मुझसे, 
जब तक जगती के कण-कण पर सुषमा का अमृत-कण सरसे, 
मैंस्वार्थ के विकट वक्षपर, तेज तीर सन्धान करूंगा। 
मेरे साथी नभ के तारे, जो जीवन देकर उजियारे, 
मेरी प्रिय है दीप की बाती, जो जगहित निज जीवन बारे, 
दोनों से संबल लेकर मैं, अपने को गतिमान करूंगा। 


तो मैं स्वर्ण-विहान करूंगा 


८१ 


गीत के पहले नोल 
7 चन्द्रकान्त wat 


गीत के पहले-पहले बोल | 
गये कानों में मधुरस घोल ॥ 
हृदय के मुक्त हुए सब द्वार 
उड़ा तब पंछी नभ की ओर 
पंख पवन से भी कुछ तेज-- 
esq थे प्राणों का छोर। 
दूर कुछ देखा उसने चांद, 
गया उस नील क्षितिज को फांद, 
पुनः उड़ता Tet को तोल 
मिला क्या लेकिन वहअनमोल? 
गीत के पहले-पहले बोल। 
गये कानों में मधुरस घोल॥ 
प्रणय के बन्धन फिर-फिर बांध, 
काटता पंछी नभ के फेर। 
धरा से जाता जब वह दूर, 
मेघ लेते फिर उसको घेर। 
सुनाई जाने किसने टेर | 
धरा पर फिर आया वह लोट, 
किन्तु विवश-सा वह अनजान, 
स्वयं ही जाता बेसुध डोल। 
गीत के पहले-पहले बोल। 
गये कानों में मधुरस घोल ॥ 


८५२ हमारा साहित्य 


गीत को करुण-सिन्धु में बोर, 

लिये लाखों के हिय ही खींच । 

स्वप्न देखें दिन को यह प्राण। 

इसी से लोचन रहते मींच। 

सभी इस गायन में हो लीन, 

भूल जाते सुख-दुख का ज्ञान। 

भरा रहता मन में आलोक 

नाचता पंचरंगी सब चोल। 
गीत के पहले-पहले बोल। 
गये कानों में मधुरस घोल॥ 

एक रहती है केवल चाह 

रुके मत यह गायन की धार। 

लीन हो जाएं तन-मन-प्राण-- 

पले जीवन में निइछल प्यार। 

आज सपने का चुभता शूल, 

बही जाती दुग से जल-धार, 

जगत की है कुछ ऐसी रीत। 

डालते हैं सपनों का मोल॥ 
गीत के पहले-पहले बोल ! 
गये कानों में मधुरस घोल !! 


गीत के पहले बील ८३ 


ए शरक रदास “पिपासुः 


अपनेपन के गीत सुना दे! 
गीत सुना दे, हिय हर्षा दे जग पर सरस सुधा बरसा दे। 


दुख के वादल घिर-घिर आए, 
बिजली तड़प-तड़प तड़पाए, 

सुख समीर के प्रिय झोंकों से दुख के बादल दूर भगा दे। 
अपनेपन के गीत सुना दे। 


जगती जागरूक हो जाए, 
जब तू सुख के गीत सुनाए, 
Ga पर निर्भर जगती का सुख, जग के रूठे मीत मना दे। 
अपनेपन के गीत सुना दे। 
दुख के गीत न सुनता कोई, 
सुनकर सीस न धुनता कोई, 


गा-गा जी ले, जी ले, गा ले, जीवन जग का सरस बना दे। 
अपनेपन के गीत सुना दे। 


झर हमारा साहित्य 


प्रात की चेतना 


चांदनी अपना आंचल 
पसारे चली 
बस्तियां और वन 
एकमन हो गये 
लालिमा की डगर पर 
फिसलती हुई 
क्रालिमा के चरण 
थरथराते रहे 
रात की बात भी 
ऊघती-ऊंघती 
वेद को झुरमुटी डाल पर 
सो गई 
सहमे सहमे सितारे 
चृनरिया लिये 
आंख मलते हुए 
झेंपते रह गये 
खामुशी नीड़ के 
राज़ की वेदना 
झींगुरी साज पर 
गुनगुनाती रही 
रात के वक्ष में 
प्रात की चेतना 


करवटें ले के भी J 
कसमसाती रही 


कसमसाती रही ! 


ए पृथ्वीनाथ 'प्रधुप' 


प्रात की चेतनो 


5X 


अंगार हूं मेँ 
0 मनसा राम नर्षा 'चंचल' 


राख में लिपटा हुआ अंगार हूं मैं। 

समझना मत भस्म का अम्वार हूं मैं ॥ 
धधकती है इस हृदय में एक ज्वाला। 
बेदना को प्रिय समझ कर है सम्हाला। 
है हलाहल प्रिय मुझे भाती न हाला । 

मिट चुके अरमान, पर साकार हूं मैं । 

राख में लिपटा हुआ अंगार हूं मैं ॥ 


थी कभी लाली बदन पर अब नहीं है। 
चमकती आभा नयन में अब नहीं है। 
है रुदन इक शेष पर सिहरन नहीं है। 
जल चुके अरमान का आधार हूं मैं । 
राख में लिपटा हुआ अंगार हूं मैं ॥ 


एक ale तक बचे हैं प्राण मेरे। 
युग-युगों से सुप्त हैं मुदुगान मेरे। 
हैं समेटे इक कसक आह्वान मेरे। 
है नहीं अधिकार जिसको, प्यार हूं मैं। 
राख में लिपटा हुआ अंगार हूं मैं ॥ 


८६ हमारा साहित्य 


कोन नभ में मुस्कराया 


ए गंगादत्त 'विनोद' 


सांध्य बेला आ गई जव, 
अरुणिमा भी छा गई तब, 
दूर अम्बर छोर से यह, 
रंग था किसने हटाया ! 
कौन नभ में मुस्क राया ! 


तड़ित के कुण्डल पहन कर, 
बादलों के पर लगा कर, 
तारकों के दीपकों का, 
हार भी किसने सजाया ! 
कौन नभ में मुस्कराया ! 


बह चली आंधी प्रखरतर, 
चल रहा चारों बवण्डर, 
सांस लेकर हाय ! किसने 
गगन का उद्गम बहाया ! 
कौन नभ में मुस्कराया ! 


जलधि में तूफ़ान भर कर, 
धरणी पर भूकम्प ला कर, 
पर्वतों की हलचलों से, 
विइव था किसने हिलाया ! 
कौन नभ में मुस्कराया ! 


कौन तभ में मुस्क राया 


5७ 


मधुर स्वप्नों में विचरते, 
प्रिय-मिलन-अभिसार करते, 
कान में मेरे मधुर tat 
नाद किसने झनझनाया ! 
कौन नभ में मुस्क राया | 


मैं हुआ पुलकित निरन्तर, 
यह मिलन संकेत पा कर, 
विलग होते विन्दु को, 
किस सिन्धू ने उरसे डराया ! 
कौन नभ में मुस्क राया | 


८८ हमारा साहित्य 








लुम मांगते st इतिहास 


छ मोहन निराश 


तुम मुझ से मांगते हो इंतिहास 
मैं समर्थ हूं केवल देने में एक लम्बा जुलस 
जो हर बार, हर गली से गुजर कर | 
उसी चौक में जा पहुंचता है 
जहां न जाने किस समय से वह ईश्वर खड़ा है | 
जो मौसम बदलने के साथ ट्टता है 
और अचानक बिजलियां बुझा कर 
कौन उसकी हर टूटन पर वासी खबरें मढ़ता है ! 
नहीं कह सकता 
क्योंकि मैं नहीं जानता 
इसलिए तुम्हारे इतिहास मांगने पर 
मैं केवल दे सकता हूं 
उसका अखबारों की कतरनों से बना चेहरा 
जो उसका कितनवां मुखौटा है 
यह कौन कह सकता ? 
क्योंकि समर्थ, असमर्थ सभी व्यक्ति 
उस जुलूस के साथ गुजरने के आदी हैं 
बैसाखियों के साथ पिन की हुई गर्दनों पर लटकते चेहरे 
किसके अपने हैं | 
अपने नहीं हैं किसके ? 
कम-अज-कम मैं नहीं जानता 
जिससे तुम इतिहास मांगते हो | 
तुम मांगते हो इतिहास ६१ 


‘९२ 


तुम मुझसे मांगते हो इतिहास 

मैं केवल दे सकता हूं तुम्हें 

एक बहुत-बहुत बड़ी सिल-चट्टान 

जिसके आर-पार एक तेज चाकू उतरा पड़ा है। 
एक हाथ हर वार जेव से बाहर आकर 

उस चाकू को चट्टान से निकालता है और 
चुसेड़ देता है अपने माथे में । 

अपनी जिह्वा से चट्टान पर उसी के रक्त का 
लेप चढ़ा देता है। 

मैं इतिहास नहीं - 

उस चट्टान में पत्थर हुआ कोई विश्वास दे सकता हूं 
जो कितना पुरातन हैं ! 

और है कितना शाश्‍वत ! 

नहीं कह सकता कोई हाथ 

क्योंकि हाथ पर खिची रेखायें 

चाकू की नोक उतरने से बनी हैं 

जो चट्टान की पीठ से निकली हैं । 

मैं विवश होने पर 

चाकू की नोक से अपनी दोनों आंखें निकाल कर 
तुम्हें दे सकता हूं 

aa भी तुम मुझसे इतिहास मांगते रहोगे। 


तुम मुझसे मांगते हो इतिहास 

मेरे पास बाकी बचा है केवल एक नारा, 
मैं वही दे सकता हूं 

और नारा है-- 

“तुम्हें इनका र है जिसे इतिहास मानने से 
उसी को इतिहास मानों |” 


हाट-बाज़ार में बिक रही कठपुतलियों से जो आंखें देख रही हैं “ | 


उनका रंग कया है ? 


जो Tart विजली के Pat पर लगे इश्तहार चाट रही हैं 


उनकी भाषा कौन-सी है ? 


हमारा साहित्य 


जिस रीढ़ में ताबूत की आखिरी कील उतर गई 

वह मनुष्य कहाने-वाले किस पशु को है ? 

जिन चरण-चिह्णों पर सूर्य के घोड़ों के खुर पड़े हैं 
उनमें पड़े BIST का यह कितनवां जन्म है ? 

रातों में किसी धूमकेतु की किसी दिवस के नाम इबारत 
किस लिपि में लिखी गई थी ? 

मैं प्रश्नों के रूप में इतने सारे उत्तर दे सकता हूं, 
इतिहास नहीं | 


~ 


क्योंकि मेरी जेबों में इस नाम का कोई रुपथा-पैसा नहीं । 


तुम मांगते हो मुझसे इतिहास 
मैं देने में समर्थ हूं 

HAY, कांत र, छिपक्रलियां 
या यदि दे ही ah 


तो 

दे सकता हूं चिमगादड़ 

जो हर में के साथ चिमटे पड़े हैं ! 
यदि काम चला सकते हो 


तो तुम्हें अपना में दे सकता हूं 
क्योंकि तुम जाति-बन्धु हो न मेरे ! 
वैसे तुम मांगते हो इतिहास | 
मैं 
और कितनी सारी तिथियों के साथ 
दे सकता हूं 
दो खूबसूरत-सी मृत्यु-तिथियां 
(यह करने में मैं 

समर्थ भी हूं 

सक्षम भी) 
क्योंकि तुम भी मर चुके हो 
और मैं भी मर चुका हूं। 


तुम मांगते हो इतिहास 8२. 





अभयदान 
0 सुभाष भारद्वान 


“सुनते हो ! 
लोग तुम्हारे बारे में 
क्या कहते हैं?” 


“भला क्या ?” 


“वे कहते हैं-- 

तुम्हारी जुबान 

बहुत लम्बो हो गई है। 
इतनी लम्बी 

कि लाख पकड़ने पर भी 
पकड़ में नहीं आती 
लाख मापने पर भी 
मापी नहीं जाती 1” 


“हां दोस्त ! 

मैने भी सुना है 

मेरे बारे में लोग 

यही कहते हैं । 

और उनका यह कहना 
सत्य भी है 

अक्षरशः सत्य | 

लेकिन इस सत्य के साथ 


६४ हमारा साहित्य 


थोड़ा-सा 

यह सच भी जोड़ना चाहुंगा 
(जो शायद मुझे लम्बी जुबान वाला 
कहने वालों को 

नहीं मालूम) 

कि अपनी जुबान को 

इस बेपनाहदराज़ी के लिए 
उतना मुजरिम 

मैं स्वयं नहीं हूं 

जितने कि ये लोग 

जो मेरी जुबान के पीछे 

हाथ धोकर पड़े रहते हैं। 
इसको ताक-झांक 

इसकी पकड़-धकड़ के लिए 
जब देखो, जहां देखो 

इसके रास्ते में खड़े रहते हैं 
इसे खामोश रखने के लिए 
अपने-अपने हाथों में 
तरह-तरह के साइलेंसर पकड़े 
हमेशा 

इसके सन्मुख 

अड़े रहते हैं। 

और इस छीना-झपटी से 
बचते-बचाते 

अब हालत यह हो गई है 

कि यह मेरी अपनी ही जुबान 
मेरी अपनी ही पकड़ से 


बाहर हो गई है। 


“लेकिन मित्र! , 
c c ” 
आश्चर्य सिर्फ एक बात का है ? 


अभयदान 


aX 


“बह्‌ क्या ?” 
“वह यह्‌, कि 
इसकी लम्बाई से 
लोग भला FAT डरते हैं 
यह लम्बी जूर है 
मगर सिर्फ लम्बी ही तो है 
लेकिन न तो यमराज के हाथों जैसी 
और न ही शैतान की आंत जैसी 
अन्तमंहाद्वीपीय प्रक्षेपास्त्र की तरह 
दूर-दूर तक 
मार करने वाली भी नहीं । 


भेरे विचार में 

शायद वे 

इस तथ्य को नहीं जानते 

कि जुबान 

तब लथ्बी होती है 

जब दिमाग बेकार हो जाता है 
यह तब बेतहाशा बढ़ती है 

जब दोनों हाथ सिकुड़ कर 
कंधों के भीतर धंस जाते हैं 
जब आंख, कान और पैर 
अपना-अपना काम छोड़ देते हैं । 


और मित्र, सच कहना 
इस हालत में 

इसकी लम्बाई से 
डरने वाले 

बहुत बड़े मूर्ख नहीं 
तो और क्या हैं ?” 


६६ हमारा साहित्य 


—_— | 


HAR, ३6५० 


0] रतनलाल त्रांत 


कपासी बादल ! 

कितने दिनों कांचों के पीछे से लुभाते रहे 
आज रात 

बिना पुकारे 

रोशनदान उढ़का देखकर 

नीले आसमान सहित घुस आए हो 

तो पड़े रहो 


सुनो, अंधेरा काजल नहीं राख है 
जिसे अपनी आंखों में खुद झोंकक र 
लोग आंख मींचने का बहाना पाते हैं 
कुछ देर 

फिर दो-चार हाथ दाएं-बाएं मारकर 
सो जाते हैं 

कुछ और देर। 

सुनो, 

रात के सन्नाटे में नौजवानों ने 
अखाड़ाई शंख फूंके हैं। 

मेरी रीढ़ में त्रिशूल और फरसा 


बजाती हुई 
कुंडलिनी झनझनाने लगी है! 


अगस्त, १६८० 


६७ 


६८ 


पेट दोनों हाथों से थामे 
मैं सहमकर करने लगा था इंतजार | 


सुनो, 

रौरव से लौटे कुहरामी प्रेत 

और रोजे-क़यामत के दादे 

दौड़ रहे हैं सरपट 

उन दीवारों में आग लगा रहे हैं 
जिनके आइनों में उन्हें अपने चेहरे 
बदनुमा नज़र आए। 

सीलन भरी कालिख वाली 

पस्त दीवारों में। 


इवेत पुती ऊंची दीवारों के सामने 
वे अचरज में खड़े रहेंगे 
हड़बड़ाएंगे 

कि सुबह होने से पहले कब्रों में 
उतर जाएंगे। 


हमारा साहित्य 





gt भिन्न मुडों के st गीत 

















7 पृथ्वीनाथ मधुप 


शोले हुए चिनार। 


ऊंचे हैं 

फैले हैं 

देख रहे 

लाखों आंखें बन 

क्या होता हर ATT — 
शोले हुए चिनार। 


आग लगेगी 
धू-धू धधकेगी 
हर कर्म अवांछित 
सुखे तिनकों, पातों-सा होगा 
लपटों से दो-चार-- 
शोले हुए चिनार। 


(२) 


पत्ते चिनार के -- 


१०० 


डालियां और मन 

क्षण हुए सर्प-फण । 

मर गई उड़ान-- 
परिदों के पर गये | 

धूप 

मृत्यु-सेज पर 

शोकरत यह गगन 

पवन बांटता घुटन 

धूम तिक्त फैलता-- 
बो रहा जहर AT | 

पत्ते चिनार के-- 
एक-एक झर गये । 


हमारा साहित्य 


इरासगार मरे भिनसारे 


O उषा व्यास ‘ata’ 


शीश महलों में तुहिन के 
नृत्य करती चांदनी के 
हो गये हैं मूक नूपुर 
तारिकायें सो रही हैं गोद में रख एकतारे 
हरसिगार झरे भिनसारे 
बादलों की खींच चादर 
ताल में सोये कमल-दल 
छेड़ता फिरता है मलयज 
टटकी कचनारी कली को चूमकर खिल जा पुकारे 
हरसिगार झरे भिनसारे 
अमलतासी स्वर अधर पर 
धर प्रभाती गाए faz 
नीड़ में पंखों की फड़-फड़ 
लो उनींदी TAT ने पलक रतनारे उघारे 
हरसिगार झरे भिनसारे। 


हरसिगार झरे भिनसारे १०१ 


zee (क्षित्िंज के साये 


बहुत त्रासद 

ट्टते ये क्षितिज के साये ! 

इस तरफ़-- 

'खानाबदोशों का सिहरता, 

नित्य की मजबूरियां stat — 
बिखरता . 
--एक पूरा देश है 
सब जहां निरशेष है. ** 

और वे हैं, 

उस तरफ़-- 

यह सोचकर खुश-- 


बहुत दिलकश 
हैं कई 
हमने नये नारे उगाये। 


बहुत त्रासद-- 
ded ये क्षितिज के साये। 


१०२ हमारा साहित्य 


7 निर्मल 'विनोद' 


राजा, तेरी नगरी A ate 


O gio अरिनन्नेखर 


दिन 

कोनें में दुबकी हुई 

सहमी बिल्ली से हो गए हैं 
सांसों के उतार-चढ़ाव में 
डूबते हुए 

बच निकलती है 

दिये की लौ। 


अब हर ओर 

दुर्गन्‍्ध-सी फैल चुकी है खबर 
कि जमीन की तहों को फाड़ता हुआ 
घाटी का पिशाच 

सतह पर उभर आया है 

अब गुजरती नजरों से 

कोई चोर झांकने लगा है 

हर रोज खिड़की से सूरज 
हिजड़ों की भाषा में 

लिखा पत्र 

दे जाता है लोगों के हाथ | 


अब शहर में 
हर ओर से तंग सड़कें 


राजा, तेरी तगरी में चोर १०३ 


मुहल्लों में घुसकर 
फुफकार रही हैं । 


मुझे शिकायत नहीं 

कि मेरा ढहता हुआ मकान 
धूल के आंसू बहा रहा है 

मेरा बचपन 

धुंधलके में खोये पर्वत दामन में 


गिरे हुए जहाज की तरह TAT IST है 


नजरें दूर तक नहीं जातीं 
हमारा नेतृत्व 

बुझी लालटेन-सा 

झोंपड़ी की खूंटी पर टंगा है। 


लोग 

बंद बिस्तरे में 

चिनार की जड़ें लिये 

किसी सुरक्षित कोने की तलाश में 
एक अंधी सुरंग से कहीं भाग WE | 


कुछ लोग 

बाहरी और भीतरी घुटन में 
तालमेल बिठाते हुए 

नदी के आर-पार 

एक पूरे शहर-सा बंट गये हैं 
अब सैलाब 

सिर को ऊंचाई से बह्‌ रहा है 
हर कहीं शंकित भीड़ के बीच | 
मंदिर मदारी से लग रहे हैं 
मेरे आंगन में अक्सर 

दिन की उगी घास 

अंधेरे की भेस चर जाती है. 


हमारा साहित्यं 





बैसे भी अब 

मेरी बात रद्दी कागज में बदल रही है 
यह नदी जो उम्र है 

मत पूछिए कि तटों पर 

कुछ खाली मकान 

क्यों मायूस-से खड़े हैं 

खिड़कियों से वाहर निकलता धुआं 
वीराने को शब्द दे रहा है 

मेरे मित्रों को शिकायत है 

कि वे सरकारी नल के पानी-सा 
व्यर्थं बह रहे हैं | 


दफ्तरों में 
कूड़ादानियों पर 
रंग-रोगन के आदेश लागू हैं | 
इधर अब हरे जंगल में 
आरी तेज-तेज चलने लगी है 
डरे हांगुल को कोई अंतर नहीं 
कि देश के अखबारों में चर्चा है 
कि उसकी रक्षा में 
एक डाक-टिकट जारी हुआ है 
अब अपनी यस्ती के पिछवाड़े 
मलबों के नीचे दबी पड़ी 
सड़कें खोजनी ही होंगी 
कि कहां से मेरे पूर्वज 
उतर कर गये थे 

पर्वतों के उस पार | 


बच्चे अब सोने से पहले 
कहानियां नहीं सुनते 
उनके भीतर 

खुलती पंखुड़ियों पर 


राजा, तेरी नगरी में चोर 


कोई सुई-सी चुभ रही है 
मेरा बच्चा 
रात को नींद में 


एक खेल के बोल बड़बड़ाता है : 


“राजा जी राजा' 
क्यों राजा 
श्रीनगर में चोर आया 
किस रास्ते 
इस रास्ते "` 
अब हर सांस में 
कांपती है दिये की लौ 


१०६ हमारा साहित्य 


कलगी वाला मुर्गा 
8 sto area 

मुन्ना बहुत खुश है 
ताली वजाता वह देख रहा है 
अपने सामने कलगी वाला 
सुनहरी मुर्गा ! 
मुर्गा देख रहा है--एकटक 
सामने वाली दीवार की मुण्डेर 
और उस पर बैठी नन्ही चिड़िया । 


मुर्गा भी शायद चाहता है 

मुण्डेर पर बैठना 

पंजों पर डालता है जोर 

फड्फड़ाता है पंख/उड़ाता है धूल 

फिर गिर पड़ता है भरभराकर AMA | 
मुन्ना खुश होता है 

मारता है किलकारियां 

कितना अच्छा है यह प्यारा-सा मुर्गा ! 


फिर मुन्ना करने लगता है प्रतीक्षा 
कि मुर्गा फिर करेगा कोशिश 
कितना अच्छा लगेगा जब वह 
फड़-फड़ करता उड़ेगा 
जरूर पहुंच जाएगा BIST तक 
वह इस बार 
कलगी वाला मुर्गा १०७ 


बैंठेगा नन्ही चिड़िया के पास | 


किन्तु मुर्गा चुगता जाता है 

दाने लगातार 

मुन्ना सोचता है 

जब मुर्गा गर्दैन उठाकर 

उस मुण्डेर और चिड़िया को देखेगा 
तब वह ज़रूर उड़ेगा 

पर मुर्गा गर्दन उठाकर देखता है 
अपने सामने वाली मुण्डेर को 
अजनबी की तरह 

फिर से टूंगने लगता है अपने दाने ! 


मुन्ता खिन्न हो चला है 

लौट चलता है अनमने कदमों से 
घर की ओर-- 

पलटकर फिर से देखता है एक बार 
शायद भरने वाला हो मुर्गा 

अपनी पहले जैसी उड़ान। 


हमारा साहित्य 








ACA का झकेलापन 


O अत्रोक कपार 


ओ पिता ! 

तुम्हारी आस्था 

मैं वहन नहीं कर पाया 
और अकेला हो गया 

जैसे 

बाढ़ में घिरा हुआ मंदिर। 


अब जबकि 

मुझे संबल चाहिए 
और तुम नहीं हो-- 
कैसी विडम्बना है-- 
गत वैभव पर 

गर्वं तो कर सकता हूं 
पर न वैभव हो पाता हूं 
न आस्था। 


जुगुप्सा और 

भयावह 

अंधड़ों के घेरे में 

यह कैसा भविष्य है 
पशुओं के मुंह से 
जुगाली-सा टपकता हूं 
मौसमों के अनिर्णायक 
संघर्ष में 

मेरी आंतरिकता और 
व्यक्तित्व का जोड़ 
मात्र घास को 

निरीह पत्ती | 


आस्था का अकेलापन १०६ 


जेरी कविता बनाम CATT शहर 


0 उपेन्द्र रेणा 


मेरी कविता आज तुम्हें लाएगी नहीं 
मैं जानता हूं 
सारा शहर एक दर्दनाक कहानी सुन कर 
अपना नाम तक भी खो चुका 
मैं क्यों न इसे सच समझूं 
लोग कुत्तों को पीले चावल खिलाकर 
मेरी कविता को लिकोमिया की तरह पाल रहे हैं 
जिस किसी को भी मेरे बीमार कृत्ते ने 
काट खाया 

फैलता गया वह 
मेरी डायरी के पन्नों पर 
एक कविता की तरह 
इस शहर के पूरे इतिहास का साक्षी 

यानी मेरा बीमार कृत्ता 

अर्थात्‌ मेरी कविता को लिकोमिया 

की तरह पालना 

अर्थात्‌/मेरे किसी भी पर्याय का इतिहास पुरा होना 
अर्थात्‌। 
कल रात जो मैंने स्वयं 

अपना कुत्ता रोते देखा | 


एक दस्तावेज़ है मेरी कबिता का । 
मैं कब का कह चुका हूं 
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मैं जो कुछ भी कहूंगा-सच-सच कहूंगा 
सच के सिवा जो कुछ भी होगा-- 
HATHA मेरी कविता नहीं-- 
फिर भी लोग 
मेरे बीमार कुत्ते को हमेशा 
यही शब्द खिलाते रहे-- 
तुम्हारा मालिक महज एक कवि है | 
खिड़कियां-दरवाजे बन्द करके 
उसको बात मानने से इनकार करना | 


f 
4 





Cea के बहुत नज़द़ीक 


0 महाराज कृष्ण सन्तोषी 


हर टूटना 

मेरे ही नजदीक होता है 

जैसे दीवार से गिरे शीशे की झंकार 
कि जिसे मैं सुन लूं ! 





ag एहसास भी 

मुझसे ही लिपट जाता है 
जिसमें मरी हुई चिड़िया 
और उजड़ा हुआ घोंसला-- 
दोनों साथ-साथ रहते हैं ! 


सूख जाने वाला हर 
कुआं 

मुझमें ही पनाह लेता है; 
मै 


समुद्र में विनष्ट किसी पोत का 
अंतिम जल हूं 

कि किसी भी सड़क पर घटी दुर्घटना 
मेरे ही भीतर घटती है ! 


टूटे दर्पण के हर टुकड़े पर 
झांकता है एक प्रतिबिम्ब | 
कि जिसे मेरे हस्ताक्षरों ने 
प्रमाणित किया है ! 





मैं अब अपने को 
टूटने के बहुत नजदीक 
पाता हूं। 
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परिचय 


व्यथाओं के घेरे में हम 
चीखते-चिल्लाते से 

कभी हंस पड़ते हैं अपने आप पर 
वक्ष तान कर खड़े होते हुए भी 
दब्बू से दिखने लगते हैं-- 

और कभी 

नभ की ऊंचाइयों को 
थामते-थामते 

नीचे धंस जाते हैं -- 

इंगित की ओर बढ़ते पाद 
विरोधी दिशा को 
भागते हैं-- 

फिर भी 

'मैं-मैं-मैं' का शोर 
वायुमंडल में 

तैरता रहता है। | 


7 बलबील देवम्‌ 

















प्रतिक्रिया 


[) चंचलडोगरा | 
बंजर थी धरती | 
पर नदी उफनती | 
आंगन में मेरे 
अनजाने रोपा 
तुमने एक बिरवा 
खुले 
असंख्य अनुत्तरित प्रश्‍न 
कोंपलों में 


उझक कर 

मेरे आंगन का बिरवा 
छूने लगा खिड़की 
भोर की 

पहली किरण 

फूनगी पर उतरी 

गई पसर-पसर 





ओ मेरे आंगन के बिरवे 
मेरी नदी, नदी की धारा, धारा को गति 
तुम्हारी हो, तुम्हारी हो । | 


अचानक 


सूख गई 
भीतर 


लरजती-गरजती नदी। 
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इर शाम शहर से गांव की ओर 
O जवाहर रेणा 


हर सीधी सड़क के बाद 

एक मोड़ -- 

अनचाहा; 

अन्तर को और अकुला देता है-- 
कोई बेशर्म चौराहा । 

कंकडीली, कंटीली पगडंडी पे 
लौटने को पैर बेचैन 

पत्तों से झांकता सवेरा 

मेंहदी रची सांझ, 

कजरारी रैन 


आकाश के विस्तार को तोड़ देते हैं-- 
मिलों के भोंपू, 

ऊंचे मीनार; 

कंक्रीट के खंबे, 

इस्पात के तार। 

झूठे मेक-अप से परेशान 

रंग भरे फूल, 

हर कली के उरोजों पर 

कितने घृणास्पद स्पर्शो की धूल | 


हर शाम शहर से गांव कीओर ११५ 


हर शाम जब मैं 

शहर से गांव की ओर चलता हूं, 
पराग के हर कण से 

लिपटता है-- 

HATS शाम का 

काला साया 

हर सीधी सड़क के बाद 

एक मोड़-- 

अनचाहा, 

४ अन्तर को और अकुला देता है-- 
कोई बेशर्म चौराहा | 
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बठी-कटी घाठियों का दर्द 


7 ज्योतीइवर पथिक 


बफ़लियाज की पहाड़ियों से सूर्य की किरणें झांकती हैं तो यह सुनहली घाटी 
चमचमा उठती है। 

सुरणकोट की पहाड़ियों से निकला हुआ सुरण नाला और मंडी से आता हुआ 
कलाई नाला मिलकर पुंछ नदी के रूप में प्रकट होते हैं। इस नदी के झागदार 
दृधिया पानी को देखकर पहलगाम की लिहृर नदी की याद भा जाती है | नदी का 
सफर बढ़ता है और Fare (आंचलिक भाषा में इसे बेताड़ कहा जाता है) और पूंछ 
के साथ कृष्णा घाटी से मेंढर नदी मिलकर कुछ ही दूर जेहलम में मिल जाती है। 
बेतार हाजी पीर को पहाड़ियों से निकलती है और कृष्णा घाटी से आगे जेहलम 
में समा जाती है। हाजी पीर और जेहलम दोनों ही अब पाक-अधिकृत कश्मीर में 


x 


हैं। 


re) 


‘qo at Hew aa यही दो तहसीलें हैं इस सिकुड़ते हुए जिले की जो 
कभी एक खुशहाल राज्य था | वाकी सब विभाजन की नज़र हो चुका साहब'-- 
मली सिंह ठंडी सांस छोड़कर कहता Fl छरहरे कद का राजपूत युवक मलीसिह 
चिगस का रहने वाला है और मेरे दफ्तर का सहयोगी है। 


वादिए-गुरबत में 

वेतार नदी के साथ कृष्ण चन्द्र का बचपन जुड़ा हुआ है | उसकी कला को 
इन्हीं पत्थरों ने निखारा और संवारा था | इन्हीं हवाओं ने उसे ताजगी दी थी जो 
बम्बई के स्काई-्क्रंपर बंगलों में रहकर भी मद्धम नहीं हुई । 

त को तही 
'कृष्ण चन्द्र को पृछ के साथ प्यार है मगर मेरे बच्चों को नहीं-चौधारी 
® हैं री a a ट्री" क 

दयानन्द कपूर भावुक स्वर में कहते हैं -'मैं यहीं पैदा हुआ और यह हेते- 
कहते उनकी आंखों में आंसू आ जाते हैं | दयानन्द कपूर यहां के पुराने पत्रकार हैं । 
जब पुंछ के राजा का हर दिशा में दबदबा था तो भी उनका मस्तक उनके दरबार 


बटी-कटी घाठियों का दद॑ ११९ 


में नहीं झुका था। वे डुंगस से उर्दू साप्ताहिक 'प्रभाव' निकाला करते थे, जौ 
१६६२ के कुछ ही देर बाद बंद हो गया था। जवानी के समय की दयानन्द कपूर 
से बातें करना शुरू तो कीजिये, बस प्रवाह चल पड़ता है--अजीज कृष्ण चन्द्रे 
सराय के बाहर फिल्म बनाई थी तो वह इस धरती को नहीं TAT था । मेरी यादों 
के चिनार में भी इसी बेतार की धड़कनें हैं और अब फिर वह पूंछ पर एक डाक्यू- 
मैंट्री तैयार कर रहा था, लेकिन! 

'कपूर साहब, चराग हसन हसरत का कोई शे'र तो सुनाएं --'हसरत को 
तुम क्या जानो, वह बहुत बड़ा आदमी था । उर्दू, फारसी, अंग्रेजी और फ्रेंच साहित्य 
का गहरा अध्ययन किया था उसने | वया मजाल थी जो उसके सामने कोई पर 
मार जाए | जानते हो वह उस मोहल्ले में पैदा हुआ था और विभाजन के बाद 
पाकिस्तान रेडियो का डायरेक्टर जनरल था'-- फिर वे हंस देते हैं और कहते हैं 
__क्रमाल आदमी था यार जिसने गंजे मित्रों पर खूब शे'र कहा था-- 

इनको महताब-उद्दीन कहते हैं | 
सर पे हैं वाल तीन कहते हैं । 
माहौल ठहाकों से गूंज उठता है । और फिर वह कहने लगते हैं- जानते हो एक 
बार उन्होंने अपने शिष्य दीनानाथ 'रफ़ीक' को एक तरह मिस्रा (गज़ल) लिखने 
के लिए नमूने की पंक्ति दी थी-- 
कव्वा अंधेरी रात में दिन भर उड़ा किया 
अरे भई 'अंधेरी रात' और 'दिन भर' के टकराव को न समझते हुए रफ़ीक साहब 
ने आव देखा न ताव, एक लम्बी-सी गज़ल लिख दी-- वातावरण फिर ठहाकों से 
गूंज उठता है । कपूर साहब ठंडी सांस छोड़कर कहते हैँ--'अजीज, हसरत को 
इन घाटियों को छोड़कर जाने का बहुत गम था। उसकी रग-रग में इन वादियों 
के लिए मुहब्बत PASAT था | उसका एक शेर सुनो 
हमने जब वादिए-गुरबत में कदम रखा था 
दूर तक यादे वतन आई थी समझाने को । 


मैं किले के महराबी दरवाजों से पार, बाज़ार में प्रवेश करता हूं तो ठाकुर मदन 
सिंह से भेंट हो जाती है। मदन सिंह ठाकुर पुंछी का fea में भाई है जिसे उसने 
बाप से बढ़कर प्यार किया । मदन सिह के मां-बाप का देहान्त बचपन में हो गया 
था, ठाकुर उसकी सहायता के लिए आगे बढ़ा--'ठाकुर अभी जिन्दा है Wh 
तुम्हें आंच तक न आने देगा।' 'कौन जानता था ठाकुर इतनी जल्दी मौत की 
वादियों में बो जाएगा'-मदन सिंह ने ठंडी आह भरकर कहा था । "बाजी 
गरम चाय पीनिये और अपने गम को गलत कीजिये”, टी स्टाल का मालिक 
शर्मा, बोल उठता है । वह एक अवकाशःप्राप्त फौजी है और उसकी बातों 
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माधुर्य के कारण शहर के सभी बुद्धिजीवी एवं युवा लोग उसकी दुकान पर बैठते 
हैं | मेरी चाय पीकर आप खूबसूरत गजलें लिख सकते हैं'--शर्मा का यह दावा 
किसी तौर पर भी गलत नहीं हो सकता भले ही आप चकित रह जाएं । 


ज़रा उम्रे-रपता को आवाज़ देना 

मैं सिगरेट सुलगाए किसी सोच में गुम हूं कि पंडित चूनी लाल आ जाते हैं । 
बह एक कुशल कथावाचक और मधुरकण्ठी गायक हैं। विभाजन से पहले वे 
लाहौर में जाकर कथा किया करते थे। 'मैं महाराजा पुंछ के बैंड में भी भरती 
हुआ क्योंकि मुझे क्लारनेट बजाने का शौक चढ़ आया। मेरा वेतन & रुपये 
मासिक तय हुआ । एक मास में मैंने डम, फ्ल्यूट बजाना सीख लिया। फिर दूसरे 
साजों की ट्रेनिंग प्राप्त की और फिर क्लारनेट बजाना सीखा'---वे कहते चले जाते 
हैं--'फिर मैं गहरे जंगलों में जाकर क्लारनेट पर अलाप बजाया करता था और 
जब मेरा शौक पुरा हो गया तो नौकरी छोड़ दी'-- वे कहते-कहते रुक जाते हैं । 
सहसा बातचीत का क्रम फिर जारी हो जाता है--'हम पाक-अधिक्ृत कश्मीर के 
गांव छातरा के रहने वाले हैं, विभाजन के वाद यहां पर आकर बस गए थे।' 
फिर वह महाराजा के समय की यादें ताज़ा कर देते हैँ--'महाराजा का बैंड 
चौवीस घंटे वजता रहता था। वाग के फव्वारे से पानी छूटता था भौर जब कभी 
महाराजा खास दरवार लगाते तो वह फव्वारे बंद कर दिये जाते।' ` बातचीत 
का क्रम जारी रहता है मौर पंडित चूनी लाल कहते हैं--राजा की सेना में २०० 
जवान और एक सौ पुलिस के सिपाही थे जिनका सारे प्रदेश में दबदबा था आज 
फब्वारों वाले बाग में डिग्री कालेज है और किले में सरकारी दफ्तर हैं -सारा 
नक्शा तब्दील हो गया साहब, सब कुछ मिट गया । अव सिर्फ बलदेव महल, मोती 

महल और शीश महल पुराने शासकों की कहानियां दुहराते हैं | 

'तुम लोग कितने बहादुर हो पंडित जी, जंग की तबाही का शिकार होने पर 
भी तुम साहित्य और कला से प्यार करते हो ।' 

‘area यह हमारी जिन्दगी है, अमन में हम प्यार और मुहब्बत के गीत गाते 
हैं और जब जंग होती है तो मैदान में डट जाते हैं, सँनिकों की सहायता करते हैं। 
बच्चे, बूढ़े, जवान, औरतें और सभी अपना-अपना फर्ज निभाते हैं। यह जर्नेली 
मोहल्ला है। यहां पर पुराने वकतों में फौजी जनेल रहा करते थे। इसके आगे 
पुरानी पुंछ है, फिर बेतार के उस पार सीमावर्ती गांव हैं । हम सभी विभाजन और 
विभाजन के वाद तोपों के गोलों से जलते रहे हैं। १९६५ और १६७१ के युद्धों में 
यहां आग बरसाई थी दुश्मन ने पर हम यहीं Se रहे | यहां के हिन्दुओं, मुसलमानों 
और सिक्खों ने मिलकर सेना का साथ दिया और दुश्मन को दूर धकेल दिया ।' 

पंडित चूनी लाल चले जाते हैं। मैं और मली सिंह शहर पार बेतार की ओर 
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बढ़ जाते हैं। हाजी पीर की पहाड़ियों से अठखेलियां करता हुआ बेतार का दृधिया 
पानी बहुत ठंडा है । 


बिभाजन का घाव, अमन के गीत 


Fare का कोई भरोसा नहीं साहब, वारिश हो या न हो, यहां अचानक are 
आ जाती है। बहुत से माल-मवेशी बह जाते हैं और कई जानें चली जाती हैं। मैं 
पार की पहाड़ियों के उस पार झांककर देखना चाहता हूं । कभी वे सारे पहाड़ 
आजाद थे, सारी घाटियों में हम लोग आसानी से आ-जा सकते थे और एक-दूसरे 
के दुःख-दर्द को महसूस कर सकते थे । मगर आज सब कुछ बदल चूका है | सीमाओं 
के बंधन हैं। वादियां बट-कट चुकी हैं और यहां के लोग यह सारे घाव सहने के 
बावजूद भी जिंदा हैं, बल्कि अमन के गीत गाते हैं, साहित्य की रचना करते हैं ।' 
एक बार स्वर्गीय ठाकुर THT ने मालिक राम आनंद के वारे में टिप्पणी करते 
हुए कहा था--“जरा-सी नम हो यह मिट्टी बहुत ज्ञरखेज्ञ है साकी” और यह्‌ 
मिट्टी वास्तव में ही साहित्यकारों के लिए उपजाऊ है। दर्शन सिंह अकाली, 
गिरधारी लाल a, प्रितपाल सिंह बेताब, भाई जयदेव दत्त, श्रवण नाथ आफताब, 
शिव लाल बेताब और वृद्ध कवि दीनानाथ रफ़ीक ठाकुर पूंछ के इस कथन की 
अब भी पुष्टि करते हैं। दर्शत सिंह अकाली का शरीर भले ही बूढ़ा हो परन्तु 
कविता एबं वाणी से वह अब भी तूफान हैं। गिरधारी लाल बक़ हास्य रस के 
कुशल कवि हैं । वह कहते हैं--- 
इन हुसीनों को बनाया दिल लगाकर तूने 
हम ही हैं जो ठेके पे वनवाए गए। 
दीनानाथ रफ़ीक पुरानी और नयी पीढ़ी के बीच एक पुल का काम करे 


संगीतकार परदेशी के यहां मेरी भेंट दो नेत्रहीन गायकों, करतार चंद और 
ओम प्रकाश से होती है। 'इन्हें सुनो पथिक, यह कलाकार गुमनामी का जीवन 
व्यतीत कर रहे हैं।' 
तभी मेरे अनुरोध पर करतार चंद हारमोनियम उठा लेता है और उसकी 
ददं भरी आवाज गूंज उठती है-- 
दोनों जहान तेरी मुहब्बत में हार के 
वो जा रहा है कोई शबे-गम गुजार के 
. यह कलाकार पढ़े-लिसे नहीं मगर दोनों को संगीत और स्वर लिपि का जो 
ज्ञान है उसके सामने बड़े-बड़े गायक भी पर नहीं मार सकते | इन दोनों कलाकारों 
से एक संगीत विद्यालय खोला हुआ है ताकि संगीत की ज्योति को इस दूर स्थित 
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सीमावर्ती क्षेत्र में प्रज्वलित रखा जा सके । 


प्रगति के चरण 
संगीत की एक गोष्ठी में कुलबीर सिंह की आवाज गूंज उठती है--इश्क 
बाला शै farat कालजे में ला लेयो।' गोजरी Gara की यह ग़ज़ल उन लोगों की 
छिपी भावनाएं प्रकट करती है जोन तो पढ़े-लिखे हैं और न ही जिन्हें नयी 
बैज्ञानिक सभ्यता का लाभ अभी पुरे तौर पर प्राप्त हो रुका है। गाय, भेस 
चराने वाले इन लोगों को चौपान कहा जाता है। यह लोग खातावदोश हैं जो 
शीत काल में मैदानों और गर्मियों के दिनों में १० हज़ार फुट ऊंचे पहाड़ों पर चले 
जाते हैं। सरकार की ओर से अब इन लोगों के कल्याण के लिए बहुत-सी योजनाओं 
को कार्यान्वित किया जा रहा है। इनके लिए चल-पाठशालाएं खोली गयी हैं और 
इनके बच्चों को उच्च शिक्षा के लिए छात्रवृत्तियां भी दी जा रही हैं। डिग्री 
कालेज पुंछ के सामने ही उनके लिए छात्रावास का निर्माण किया जा रहा है। 
जिदा-दिल और बहादुर लोगों की यह धरती युगों-युगों से तबाही और 
बिध्वंस का शिकार रही है । सिकन्दर के आक्रमण के समय का दरवाभिसार यही 
क्षेत्र था और अजब नहीं कि यूनानी बादशाह मनेन्द्र की याद में बसाया गया नगर 
आज का मेंढर ही हो। लोहरकोट (लोरन) की सभ्यता के चिह्न हमें राजतरंगिणी 
के पृष्ठों पर मिलते हैं। यहां के राजाओं के सम्बन्ध कश्मीर के हिन्दू राजाओं के 
साथ रहे हैं । ग्यारहवीं शताब्दी में महमूद गज़नवी के दांत लोहरकोट में खट्टे हुए 
थे और उसने कश्मीर को पराजित करने का विचार छोड़ दिया था । 
हिन्दू राजाओं के काल के पश्चात्‌ यह क्षेत्र गृहयुद्ध और आपराजी की लपेट 
में आ गया । यह स्थिति लगभग आठ सौ वर्ष तक बनी रही | गांव-गांव में अपना- 
अपना राज्य था और यह मिनी राजा एक-दूसरे के साथ लड़ते रहते थे। कितनी 
जानें गई, कितनी लूट-खसूट मची, इसका किसी को अनुमान नहीं था । यहां की 
तबाही के fag यहां के पिछड़ेपन में अवश्य दिखाई देते 21 इसी बीच यहां पर 
हिन्दुओं, सिक्खों और मुसलमानों की भारी आबादी जमा हो चुकी थी जो यहां 
की मिली-जुली सभ्यता की एक सुन्दर तस्वीर प्रस्तुत करती है। § 
'यह जिला बहुत बड़ा था। चार तहसीलें थीं इसकी मगर अब दो सेभी 
कम तहसीलें रह गई हैं-- तहसील हवेली और तहसील मेंढर का कुछ भाग , इन 
विचारों को व्यक्त करते हुए पुंछ के विकास आयुक्त वजाहत हबीबुल्लाह cg 
'इन बटी-कटी घाटियों ने सीमा पार के तीन हमलों के घाव सहे हैं, अब हम इन 
बरोंचों को मिटाने के लिए प्रयानशील हैं और आशा करते हैं कि हम शीघ्र ही इस 


काम में सफल हो जायेंगे ।' 
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नांगी टेकरी कौ पहाड़ियों से चांद निकल आया है और मैं सिग्रेट सुलगाए हुए सोच 
में गुम gi 'ये बटी-कटी घाटियां सदियों से जंग और तंबाही की शिकार 
रही हैं। लाखों मन बारूद इस धरती पर फटा है, वेतार का पानी कई वार लहू से 
लाल हुआ है। इस पर भी यहां के लोग मुस्कराते हैं, गाते हैं और साहित्य और 
कला के प्रेमी हैं। आखिर a a 

'क्या सोच रहे हैं साहब ?'-- मली सिंह पूछता Zl 

कुछ नहीं-- मैं अपने अंतन्ड्र को छिपाने का असफल प्रयत्न करता हूं और 
बोझिल कदमों से उसके साथ शहर की तरफ़ वापस चल देता हूं । 
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एकांकी नाटक 


नंगे 
ए मोती लाल aay 


पर्दा उठते ही मुन्शी रजिस्टर पर कुछ लिखते दिखाई देता है। फिर 
पढ़ता है पाइवं में घड़ी ११ बजाती है। इंस्पेक्टर अन्दर जाता है। 
हवालदार मुन्शी खडा हो जाता है। और उसके बंठने के लिए कुर्सी 
छोड़ देता है। दो सिपाही रतिरमण को अन्दर लाते हें। रतिरमण 
अर्धनग्न है। उसने कमर पर तौलिया लपेटा है। 


इंस्पेक्टर : यहां लाइये ! (स्वयं बेठ जाता है। रतिरमण उसके सामने खड़ा है 1) 


रति 


इंस्पेक्टर 
रति 
इंस्पेक्टर 
रति 


बैठ जाइये | 

(रति खामोश खड़ा है । ag कमरे के इदं-गिर्द देखता है। पहली बार 
इस कमरे में पधारने के बावजूद उसे लगता है जेसे इस कमरे को 
बहुत बार देखा है। इंस्पेक्टर भी उसके मुख की ओर देखकर कमरे 
में नजरें घुमाता है। Ta कि सचमुच कमरे में कोई देखने योग्य वस्तु 
Ss रहा हो।) 

मैं आप से कह रहा हूं । बैठ जाइये | 

(रति दूसरी कुसा पर बेठ जाता है। इंस्पेक्टर जेब से कलम और हैण्ड- 
बैग से कागजात निकालकर लिखने लगता है। रजिस्टर के पृष्ठ 
उलटता g |) 

: इंस्पेक्टर साहब, आपकी सब इन्क्वायरी फिजूल जाएगी। आप 
मुझ पर विश्वास कीजिए। मैं झूठ नहीं बोल रहा हूं । मेरे पास 
कन्सेशन था। फार्म था। टिकट थी। 

: आप अपना नाम बता दीजिए | 

: रतिरमण। 

: (लिखकर) जात ? 

: जी जाति? ओ ! मैं भारतीय नागरिक हूं । 
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इंस्पेक्टर : 
रतिः 
इंस्पेक्टर : 
रति : 
इंस्पेक्टर : 
रति : 
इंस्पेक्टर : 
रति: 
इंस्पेक्टर : 
रति: 
इंस्पेक्टर : 
रतिः 


इंस्पेक्टर : 
रति: 


इंस्पेक्टर 
रतिः 


इंस्पेक्टर 


मैं आपकी जात पूछ रहा हूं। 

मैं कमजात नहीं । बदजात नहीं, असलजात ra 

उफ | आपका उपनाम, आई मीन सरनेम ? 

(धीमे स्वर में) मदन । 

(लिखकर) मिस्टर बदन ! 

जी आपने गलत लिखा | बदन नहीं, मदन । 

ओ आई सी | मदन | मिस्टर रतिरमण मदन । 

दुरुस्त है । मेरे फार्म पर यही नाम था। प्रमाण-पत्रों पर यही नाम है। 
कहां के रहने वाले हैं आप ? 

(चुप रहता है) 

मिस्टर मदन, मैं पूछ रहा हूं-- आप कहां के रहने वाले हैं? 

(कवि की भांति) हिमालय के प्रांगण में रहता हू । 

(इंस्पेक्टर उसे घूरकर देखता हे) 

जी, आप घूर कर कया देख रहे हैं । मेरे मुख पर मेरी रिहाइश का नाम 
नहीं लिखा है। सच ही तो कह रहा हुं ! हिमालय एक विशाल पवत 
है और उसकी बांहें सागर पर्यत फैली हैं । मैं उसकी बांहों में रहता हूं। 
कहां से आ रहे हैं आप? 

विश्वविद्यालय से । दो वर्ष का कोर्स समाप्त करके आ रहा था तो 
यह वाक़या हुआ । आप विश्वास क्यों नहीं करते ? 


: तो आप पढ़े-लिखे भी हैं ? 


जी अंग्रेज़ी पढ़ सकता हूं, लिख सकता हूं । हिन्दी पढ़ सकता हूँ, लि 
सकता हूं । उर्दू पढ़ सकता हूं, लिख सकता हूं | AEST 


: बस-बस | आपकी तालीम ? 


रति: शायद मैं आप से अधिक पढ़ा-लिखा हूं ! 


इंस्पेक्टर : 


रति 


रति: 


इंस्पेक्टर 
रति 
इंस्पेक्टर 


कया मतलब ? 


: जी, मतलब यह कि हो सकता है कि मैं आप से ज्यादा पढ़ा-लिखा हैं| 
इंस्पेक्टर : 


: मैंने १६५८ में इंटर पास किया, एक साल तक पंजाब में पुलिस ट्रेनिंग 
की और चार साल से यहां पर सब इंस्पेक्टर हूं । 4 
(मुस्कराकर ) ठीक है। (उसकी नकल करते हुए) मैंने १९५२ मे 


वी० to पास किया और आज तक बी० ए० का असली प्रमाणप 
विश्वविद्यालय से नहीं मांगा। 


: हुम्‌ | क्यों नहीं मांगा ? 
: अभी तक उसकी कोई आवश्यकता नहीं पड़ी । ? 
: हु" 'म्‌ । काम की बात करो । आपने बगैर दिकट सफर क्यों et 
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रतिः 


इंस्पेक्टर : 


रति: 


इंस्पेक्टर : 


रति: 
इंस्पेक्टर : 


रति 


इंस्पेक्टर 


रति: 


इंस्पेक्टर : 


रति : इंस्पेक्टर, आप यह सवाल बार-बार क्यों पूछते हैं ? मैंने कहा न कि 


आप यह प्रश्न वार-वार क्यों पूछते हैं ? आप Ha कहते हैं कि मैंने वगैर 
टिकट सफर किया ? आप उस टिकट क्लैवटर पर विश्वास करते हैं, 
क्योंकि उसने सरकारी सफेद वर्दी पहनी है और मेरे कहने पर आपको 
विश्वास नहीं आ रहा है। क्‍यों ? क्योंकि मैं अध॑नग्न हूं । हूं त ? मेरे 
कपड़ों की चोरी हुई। बक्स चुराया गया। बिस्तर चुराया गया | 
टिकट चुराई गई। मेरा व्यक्तित्व चुराया गया। इंस्पेवटर साहब, 
मुझे नंगा छोड़ा गया। 

चोरी के इल्जाम में जो भी पकड़ा जाता है, अपने को निरपराध 
प्रमाणित करने के लिए बहाना बनाता है। 

मैं बहाना नहीं वना रहा हूं। मैं एक शिकायत करने आया हूं । आप 
मेरी मदद कीजिये। मुझे मेरा सटिफिकेट्स वापस दिलाइए । मेरी 
मदद कीजिये जो कुछ मेरे पास था उसकी चोरी हो गई""* मेरा 
यकीन है कि चोर इसी स्टेशन पर उतरा होगा | मुझे मेरा व्यक्तित्व 
वापस दिला दीजिये | उसके बगैर मैं अधूरा हूं । बिल्कुल अधूरा हूं । 
आप विश्वास क्यों नहीं करते? 

मिस्टर मदन, मुझे अपनी रिपोर्ट मुकम्मल करने में दिवकत आ रही 
है । उचित यही रहेगा कि आप इस झूठ का निर्माण न करें । 

आप को यकीन है कि मैं झूठ बोल रहा हूं ? 

आप के पास कोई मुकम्मल सबूत नहीं है। कोई गवाह नहीं हैं । आप 
एक अजीब कहानी रच रहे हैं । 


: गवाह ! प्रमाण ! इंस्पेक्टर, यही एक बड़ा दुर्भाग्य है। उस डिब्बे में 


मेरे और उस लड़की के सिवा कोई नहीं था । मेरा अनुमान है कि 
वह लड़की इसी स्टेशन पर उतरी है। हो सकता हैं कि उसने चोर 
को मेरा सामान चुराते देखा हो। FAT आप उसका पता लगा सकते 
हैं। 

: बिना नाम, पता और किसी शक्लोसूरत के कैसे जाना जा सकता हैं 
मेरे पास उससे नाम पूछने के लिए समय ही कहां था ! ओह ! मेरा 
सव कुछ लूट लिया गया ! सब कुछ लूट लिया गया ! आप को यकीन 
क्यों नहीं आता । मुझ जैसा पढ़ा-लिखा नौजवान आखिर क्यों कर 
बगैर टिकट सफर कर सकता है ? 

क्या आप गाड़ी में ऐसे नंगे ही घुसे थे ? 


मुझे नंगे ही सोने की आदत है । जब डिब्बे में कोई न था तो मैंने सारी 
बत्तियां बुझायीं और बर्थ पर सो गया। कुछ देर बाद जब मैं जागा 
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प 


तो शौच चला गया। वहां से बाहर आने के लिए दरवाजा खोला तो 
वह लड़की बिल्कुल सामने अपने बाल संवार रही थी । मुझे देखते ही 
उसने मुझे यह तौलिया दे दिया । मैंने दरवाजे से केवल सिर और 
बाजू बाहर निकालकर तौलिया ले लिया । दरवाजा वन्द किया। 
जब मैं अपनी नग्नता छूपाकर बाहर आया तो गाड़ी उस स्टेशन पर 
रुक चुकी थी। मैं अपनी जगह पर गया तो देखा मेरा सब सामान 
गुम था । मैंने सारे डिब्बे की तलाशी ली । SAL SST, उधर sar पर | 
कहीं कुछ भी नजर नहीं आया।'"''''मेरा दिल धड़कने लगा। मैं 
घबरा गया। मेरी सांस तेज चलने लगी। नहीं, मेरा दम घुटने लगा। 
बड़ी gia से मैं बाहर आया | कुलियों से पूछा । सारे प्लेटफामं के 
चवकर काटने लगा। गाड़ी के प्रत्येक डिब्बे में घुसा । लोग मुझे 
आश्चर्य से देख रहे थे। और अंत में उस टिकट कलैकटर से पूछा तो 
उसने टिकट मांगा। उसे मेरी बातों पर यकीन नहीं हुआ | इंस्पेक्टर 
साहब, कया मैं सचमुच शकल से चोर लगता हूं? कया मेरे मुंह पर 
गंवारपन झलकता है? क्या मैं GAS लगता हूं ? 
इंस्पेक्टर : क्या आप ने उस लड़की को पहले भी कभी देखा है ? 
रति : नहीं। उसी समथ पहली बार देवा । पर गोर से देखने का अवकाश 
कहां मिला ! उसने मुझे यह तौलिया देकर सहायता न की होती तो 
मैं अपनी नग्नता न छुपा सकने के कारण गाड़ी के नीचे दब कर प्राण 
दे देता । 
इंस्पेक्टर : (हंसकर) तो क्या आप सचमुच आत्महत्या कर लेते ? 
रति : इसके अतिरिक्त मैं कर भी क्या सकता था? आप ही बताइए, क्या 
आप सैकड़ों लोगों के सामने नंगे फिर सकते हैं ? 
इंस्पेक्टर : ओह, लीव इट | 
रति : यह तो केवल एक अवस्था है जिसका मैं शिकार हुआ हूं । इंस्पेक्टर, 
आप बाथरूम में नहा रहे हों तो अचानक यदि मैं आपका दरवाजा 
खोल दूं तो आप क्या करेंगे? (खामोश) आप जल्दी से दरवाजा बरद 
करने की कोशिश करेंगे। और अगर दरवाजा बन्द होने से पहले ही 
मैं आपको तौलिया पेश करूं तो ? तो आप तौलिया लेकर, दरवार्णी 
बन्द करके अपनी नग्नता को छुपाकर बाहर आयेंगे । गुस्सा होगे | 
मुझसे मेरी मूर्खता का कारण पूछेगे। परन्तु यदि मैं इतनी ही देर में 
गायब हो गया तो ?""* तो ? 
इंस्पेक्टर : अजब परिस्थिति होगी । 


रतिः तो बस, इंस्पेक्टर साहब, मैं ऐसी ही अजब परिस्थिति में पड़ गया । 
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ee 


इंस्पेक्टर : 
रतिः 
इंस्पेक्टर : 
रति: 


इंस्पेक्टर : 
: इंस्पेक्टर साहब, बीस साल की उमर तक मुझे यह नहीं मालूम था 


रति 


इंस्पेक्टर : 
रति: 


इंस्पेक्टर : 


रति: 


इंस्पेक्टर: 
रति : 
मुंशी : 


सिपाही : 


आप विश्वास कीजिए । मेरे कपड़े, मेरा बक्स, मेरे सटिफिकेट्स मुझे 
वापस दिलाइये | मेरी मदद कीजिए, मुझे मेरा व्यक्तित्व वापस पाने 
में मदद कीजिए। देखिए, मैं इस दशा में कंसे रह सकता हूं । मैं 
बिल्कुल अधूरा हूं । अधूरा हूं । अधूरा । 

मिस्टर मदन, मैं एक बात नहीं समझ सका ! 

कहिये, वया ? 

गाड़ी में आपको नंगे सोने की क्या जरूरत थी, जबकि आप TH 
जबकि मैं एक पढ़ा-लिखा नौजवान हूं । यही न ? 

एग्जेक्टूली दि सेम। 


कि नाइटस्यूट भी कोई चीज होती है। मुझे एहसास था कि सारी 
दुनिया रातभर नंगी सोती है। जब मैंने पहली बार नाइटस्यूट खरीदा 
तो मुझे उसमें अपना आप बेढंगा-सा लगा। मुझे रात भर नींद नहीं 
आती थी । तव मैंने उसका इस्तेमाल करना ही छोड़ दिया | इंस्पेक्टर, 
मैं इस लम्बे सफर में जागकर अपने आपको कष्ट देना नहीं चाहता 
था। इसलिए डिब्बे में किसी आदमजात को न देखकर मैं अपनी 
आदत के मुताबिक ही सो गया था । किन्तु यह वाकया अजब हुआ | 
मैं इससे बिल्कुल बेखबर था। 

ajo Ho मिस्टर मदन, मैंने आपके बयान को गौर से सुना लेकिन 
अभी मेरे सारे संशय दूर नहीं हुए । 

तो क्या आपको अभी भी मेरे कथन पर संशय है? वया मैं झूठ बोल 
रहा हूं ? क्या आपको यकीन ''* 

यकीन हो सकता है, परन्तु मुझे लगता है कि इस समय आप नरवस 
फील कर रहे हैं और रात भी काफी गुज़र चुकी है। मैं आपके लिए 
कपड़े भेज देता हूं । आप पहन लीजिए । कल सवेरे वाकी कार्यवाही 
की जाएगी | 

लेकिन मुझे मेरे कपड़े दिलाइये । मेरी मदद कीजिए। मेरे साटि- 
फिकेट्स, मेरा बकस, और बिस्तर वापस दिलाइये। मुझे मेरा 
व्यक्तित्व वापस दिलाइये । मैं बिल्कुल अधूरा हूँ । अधूरा हु। 

मैं पूरी कोशिश करूंगा | (चला जाताहे।) 

(पीछा करता हूँ।) मैं बिल्कुल अधूरा हूं । अधूरा हूँ। 

(टेबुल पर बिस्तर बिछाकर) सिरफिरों का आलम है। 

हां भाई, यह केवल अपनी ही बात दोहराता है | भला कोई ASAT 
गाड़ी में नंगा होकर सफर कर सकता है? 
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मंशी : अरे भाई, हमारे गांव के मुखिया जी कहा करते थे-- 
तुलसी इस संसार में भांत-भांते के लोग 
(दोनों हंसते हें ।) 
सिपाही : वह टिकट कलैक्टर एकदम भाप गया कि दाल में कुछ काला है। भई 
लोग सफर का किराया नहीं देंगे तो अपने लोगों का निर्वाह a 
होगा ? 
मुंशी : लोग जुर्म नहीं करेंगे तो हमारा काम वेकार हो जायेगा। अपना 
धंधा कैसे चलेगा ? 
सिपाही : टिकट कलैक्टर चाहता तो इसको छोड़ सकता AT | 
मुंशी : कैसे छोड़ सकता था ? नंगे-अधनंगे आदमी से आधी टिकट का आधा 
भी नहीं मिल सकता था। अरे, यही तो अच्छा मौका मिला आदमी 
को पुलिस के हवाले कर देने का, ऐसे ही मौकों पर धाक जमती है। 
सिपाही : धाक जमती है। अपनी तो आज की सांझ मारी गई। बगेर लाइट 
के साइकल सवारों से कुछ-न-कुछ भिल ही जाता | 
मुंशी : अरे भाई, सब दिन होत न एक समाना | 
सिपाही : हवलदारजी, दुनिया में कभी सब लोग साधू नहीं हो सकते। सभी 
पुण्य नहीं कमा सकते | 
मुंशी : अरे, छोड़ दो इस पाप-पुण्य को। सो जाने का विंचार करो। सुबह 
फिर वही घुमक्कड़ो धंधा शुरू होगा । 
(बिस्तर बिछाकर सोने की तैयारी करता है। सिपाही बिस्तर ले 
कर स्टेज पार करता है। रोशनियां धीरे-धीरे कम होती हैं।) 
रति : (आवाज) मैं अधूरा हूं । अधूरा हूं। उ-उ-फ | 
(पाइवं में घड़ी का एक टन) 
(रोज्ञनियां। रतिरमण पुलिस-वरदी पहने स्टूल पर बैठा हे। वरदी 
उसके शरीर पर बिल्कुल नहीं फबती। वह बहुत विचलित है |) घुटन' 
कितनी घुटन ! कमरे की घुटन। अंधेरे की घुटन। निस्तब्धता की 
घुटन | (मुंशी खरि लेता है) नींद में सोये पड़े जानवरों के खर्रटोंकी | 
घुटन ! उफ़, जी ऊब उठता है। इस वेढंगेपन से कब नजात मिलेगी! 
(खड़ा हो जाता है) काश ! यहां पर कोई खिड़की होती ! छोटासा | 
झरोखा होता ! मैं तारों से आंखमिचौती लेल सकता ! दो घं घुती 





हवा के पी सकता ! रात के चलते-फिरते साये देख सकता ! 


(मुंशी क समीप जाता है। उसकी बेल्ट और रस्सी को उठाकर भे 
जगह पर आता है ।) 


मैं इन वस्त्रों में अपने को खो चुका हूं। निगल चुका हूँ। मु 
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ee be नजर भी नहीं भाता। ओह, मुझे कुछ हो गया है । 
बेल्ट अपनी कमर पर लगाता हे तो at आता है 

हो जाता हैं। बेल्ट का नम्बर देखकर) bees a! 
नम्वर, पुलिस नम्बर एक, छः, सात, आठ, रोल नम्बर, कमरा नम्बर, 
परीक्षा नम्बर, टिकट नम्वर, सीट नम्बर, गाड़ी नम्बर, ! नम्बर 
नम्ब्रर""*"`` दस नम्वर, चार सौ बीस नम्वर, नम्बर | 

(बेल्ट फेंक देता g | अपना सिर पकड़कर बैठता है 1) 

ओह, मुझे कुछ हो गया है। (दिल पर) यहां। कुछ हो गया है। 
नहीं 1 (faz पर) यहां कुछ हो गया है। मुझ से सहा नहीं जाता | 
मुझे दर्द हो रहा है। मेरा बदन कांप रहा है। 

मुझे लगता है कि यह कमरा तंग होता जा रहा है। जैसे इसकी हर 
दीवार आपस में मिलकर मेरी चटनी बना डालेगी । यह स्टूल मेरी 
टांगों के नीचे से खिसक रहा है। उफ ! यह रस्सी का लठा लगता है 
कोई इसे जोर से मेरी पीठ पर मार रहा है। ओह, मैं इन वस्त्रों में 
बिल्कुल नहीं सजता हूं। मेरे सारे बदन का ताप बढ़ रहा है। यह 
कपड़े मेरी हरारत बढ़ा रहे हैं। उफ ! बेढंगेपन की घुटन ! घुटन ! 
घुटन ! घुटन ! (अपने बाल नोचने लगता हुँ।) नहीं सहा जाता 
मुझसे । मैं अधूरा हूं ! अधूरा हूं । बिल्कुल अधूरा हूं। मुझे मेरे कपड़े 
वापस दिला दो। उफ ! घुटन ! 

(उठकर चारों ओर देखता है, घूमता है ।) 

सव सो रहे हैं। मजे की नींद सो रहे हैं। मेरी किसी को चिता नहीं 
जैसे दुनिया की मैं एक फिजूल चीज हूं । जैसे में दुनिया की कोई इकाई 
नहीं । किसी को मेरी कोई चिता नहीं, कोई आवश्यकता नहीं । कोई 
मेरा नहीं । एक निर्थक वस्तु, तुच्छ वस्तु । उफ ! मैं अकेला हूं । सोये 
हुए लोगों में अकेला हूं। जागे हुए लोगों में अकेला हूं । एकांत में 
अकेला हूं । इस घुटन गह्वर में अकेला हूं । अकेला ! अकेला | 

उफ ! मैं जल रहा हूं। सिर से पांव तक मेरा ताप बढ़ रहा है। मैं 
BAT TST तो यहां की हर चीज पिघल जायेगी । मैं लावा उगलूंगा। 
नहीं सहा जाता मुझसे। (चिल्लाता हैँ।) मुझे छोड़ दो । छोड़ दो 
मुझे | मैं बीमार हूं, मैं बुखार में जल रहा हूं । 

(एकदम खामोश हो जाता है। मुंशी को घूरकर देखता हैं, जो सो 
रहा है। रस्सी का लठा खोल देता है। मुंशी को टेबल से बांध देता 
है। रस्सी को अपनी कमर. के साथ बांधकर खींचता हूँ। चिल्लाता 


& 1) चोर ! चोर ! चोर पकड़ लिया। चोर चोर ae 
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मुंशी 


रति: 


qo सि० 
दूसरा ,, : 
तीसरा ,, : 
रतिः 
इंस्पेक्टर : 


रतिः 


इंस्पेक्टर : 
मुंशी : 


रतिः: 
इंस्पेक्टर : 
रति 


इंस्पेक्टर : 


रति: 


इंस्पेक्टर : 
रति: 


: (जाग कर) कहां है? कहां है , ओ ओ, अरे रे रे र्‌ः 

चोर चोर चोर चोर चोर। पकड़ लिया । चोर चोर चोर'** 
(सारी चौकी के सिपाही अस्त-व्यस्त, नंगी अधनंगी दशा में अन्दर आते 
हें। केवल इन्सपेक्टर नाइटस्यूट पहनकर अपने कमरे से आता है। 
सभी रतिरमण को घेर लेते हैं ।) 


: कहां है? 


अरे बाबू, तुम ! वया माजरा है ? 

यह क्या तमाशा है, हवलदार को बांध लिया है? 

चोर चोर चोर पकड़ लिया चोर'''चोर'''चोर। 

(अन्दर आकर) पकड़ लो? कौन है, कैसे घुस आया ? अरे ! अरे आप, 
ह्वॉट तानसेंस ? 

चोर। यह रहा मेरा चोर। मैंने रस्सी से बांध लिया है। वरदी 
चुरा रहा था । चलो, पुलिस थाने पर चलो ! 

छोड़ दो। खोल दो रस्सी | कया पागलपन है? 

साहब, मैं केवल सो रहा था । बाबू की चिल्लाहट सुनकर जाग पड़ा 
तो अपने को इस रस्सी में जकड़ा पाया | 

यह चोर है। मेरी मदद करो। मुझे देखो मैं पुलिसमैन हूं । 

छोड़ दो इसे । 


: तुम कौन होते हो मुझे रोकने वाले, मैं इस चोर को पकड़वा कर ही 


रहूंगा | 

मैं यहां का इंस्पेक्टर हूं और यह्‌ सभी मेरे सिपाही हैं। 

एकदम गलत। सिपाही मैं हूं तुम कोई इंस्पेक्टर नहीं हो। तुम्हारे 
पास कोई वरदी नहीं है, ये सब नंगे हैं। तुम नंगे हो। साधारण 
आदमी हो | Ges हो । 

बंद करो यह बकवास | 

तुम इस मामले में दखल मत दो। यह मेरा चोर हैं। मैं इसे थाने 
ले जाऊंगा। तुम सभी चोर की मदद करते हो | जुर्म करते al 


इंस्पेक्टर : शट-अप, पकड़ लो इसे। और खोल दो हवलदार की रस्सियाँ। 


रति: 


इंस्पेक्टर : 


(रस्सियां खोल दी जाती हैं। रेति को कुछ सिपाही पकड़े हुए हैं।) 
छोड़ दो मुझे, मैं झगड़ालू आदमी नहीं हूं । छोड़ दो। 

(छोड़ देते हें।) 
मिस्टर मदन, ऐसी हरकतों से आप अपना केस कमजोर कर रहे हैं। 
मुझे आपसे यह उम्मीद नहीं थी । यह बच्चों जैसी शरारतें | 
आप अभी तक सोये नहीं ? 
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~ RN 


रतिः 


इंस्पेक्टर : 


रतिः 


इंस्पेक्टर : 


रतिः 
इंस्पेक्टर : 


मुझे नींद ही नहीं आती। मेरा अपना बिस्तर होता तो मैं उसमें नंगा 
सोकर लम्बा हो जाता । मेरा यहां पर दम घुटता है। इस कमरे 
की घुटन मुझे चुभ रही है।'****- यहां पर एक खिड़की भी नहीं, 
जिसमें से पवन का एक-एक झोंका आकर मुझे शीतल कर देता | 
देखिये, मेरा पारा बदन जल रहा है। मेरी आंखों के आगे अजब- 
अजव रग के गोल-गोल दायरे उभर रहे हैं। हर रंगीन दायरे में चमक- 
दार बिन्दु है । और''''"'और फिर यह अंधेरा । उफ [****** 
मिस्टर मदन, ठीक यही रहेगा कि आप हम लोगों को परेशान न 
करें । 

नहीं । मैं आप लोगों को परेशान नहीं कर रहा हूं । केवल मेरे दिमाग 
में आप लोगों के भूत घुस आये हैं। नंगे-अधनंगे भूत। मैं उनकी 
छाया देख-देखकर डर रहा हूं | 

शट-अब । आइ वॉर्न यू। अगर आप फिर ऐसी हरकतों पर उतर 
आये तो मैं आपके हाथ-पैर बांधकर उस कोठरी में बंद कर दंगा। 
(जाने लगता है।) ; 
कोठरी ! £ 

दिखाओ इसको कोठरी | हटाओ उसका पर्दा | मिस्टर मदन, खाभोशी 
से वेठ जाइये । 

(पर्दा उठता है। कोठरी दिखाई देती हैं। रति समीप जाता हूं। 
रोशनियां कम होती जा रही हैं । रति की छाया सींकचों पर पड़ती 
है । अन्दर से एक कंदी दिखाई दे रहा है। वह रति को देखता है। 
थोड़े समयोपरांत रति उसकी ओर पीठ करके सिर को थासकर बेठ 
जाता है । सभी चले जाते 1) 


: (पुनः सोने का उपक्रम करते हुए) भाई साहब, अब जरा सोने 


दीजियेगा | दिन भर घूमते रहने के बाद रात के ये दो पहर सोने को 
मिलते हैं। 


: सो जाओ वत्स, मेरे जिगरी दोस्त, आराम से सो जाओ। मैं केवल 


तुम्हारे खर्राठे गिनता रहूंगा । (मुंशी सो जाता है। रति कंदी की ओर 
नजरें घुमाता है ।) 
हः हः हः (हंसता है ।) 


: शि-इ-इ । 


लगता है नये आये हो । बिल्कुल नये । 
(रति खामोशी से खड़ा हो जाता है |) 


: हर नया यहां आकर पहले तूफान मचाता है लेकिन फिर बर्फ की तरह 
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ठंडा हो जाता है । इस अंधेरे का आदी हो जाता है। 

रति : कौन हो तुम ? 

कैदी : हूं । यह पूछने से तुम्हें क्या मिलेगा ? 

रति : मैं तुम्हें जानने की कोशिश करूंगा | किस इलजाथ में पकड़े गये हो ? 

कैदी : ये चाहते हैं कि मैं उनके बनाये हुए झूठे आरोप का इकरार TS | 

रति : किस बात का आरोप लगाया है तुम पर ? 

कैदी : चोरी का । 

रति : ओ, क्या चुराया है तुमने ? 

कैदी : अफसोस इस बात का है कि मैंने कुछ भी नहीं चुराया है। लेकिन मैं ही 
चुराया गया हूं । अपनी छोटी-सी दुनिया से चुराकर मुझे यहां फेंक 
दिया गया । 

रति : कितने दिनों से यहां हो ? 

कैदी: यहां दिनों का कोई हिसाब नहीं रहता । न कोई खिड़की, न कोई 
रोशनदान। हर वक्‍त सन्नाटा छाया रहता है। केवल वह छोटा-सा 
बिजली का लैम्प जलता रहता है। कब सूरज ASAT है, कब ढलता 
है, इसका मुझे कोई पता नहीं। यहां पर कोई घड़ी नहीं, लगता है 
यहां पर समय गतिहीन हो गया है और जिंदगी बेजान हो गई। 

रति : तुम ठीक कह रहे हो | यहां पर केवल TET है। 

कैदी : यह प्रारम्भिक अवस्था है। फिर घुटन के आदी होकर घुटन में ही 
लीन हो जाओगे । अंधकार की निस्तब्धता के पात्र बन जाओगे। 

रति : नहीं, मैं ये दीवारें तोड़ दूंगा । मुझे मेरा व्यवितत्व वापस पाना होगा। 
मुझे मेरे कपड़े ढूंढ़ने होंगे । अपने सटिफिकेट्स प्राप्त करने होंगे | 
बही मेरी संचित सम्पत्ति है। मेरा व्यक्तित्व है। मैं वह नहीं जो तुम 
मुझे इस वरदी में देख रहे हो । 
यह्‌ झूठन है । इस अंधेरे की झूठन है । इस घुटन की झूठन । 

कैदी : हः हः हः (हंसता है।) नये जी, मैंने भी पहले कुछ ऐसा ही समझा था 
परन्तु फिर धीरे-धीरे सब ठंडा हो गया । बस अब खामोशी ही सार्थ 
देती है। 

रति : लेकिन मुझे यह खटकती है। मेरे व्यक्तित्व में खामोशी के लिए स्था 
नहीं है । मैं झंकार Zl कोहराम हूं । हलचल हूं | टंकार ra धवति 
ral 

कैदी : जब थक जाओगे तो स्वतः खामोश हो जाओगे । 

रति : नहीं, मैं अपने तप से यहां की दीवारें पिघला दूंगा । यहां a fared 
भागूंगा । मैंने कोई चोरी नहीं की है। मुझ पर कोई इलज़ाम नहीं | 
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कंदी : 
: ओह, तुम नहीं समझोगे, पुराने जी। मैं इन कपड़ों में बेढंगा लगता . 


रति 


कैदी : 
रति: 


कैदी : 
रति : फिर वही आवरण। अपने अन्दर के उबलते ताप को क्‌ंठित करने के 
कैदी : 
रति: 


मैंने बगेर टिकट सफर नहीं किया है। मैंने कन्सेशन्‌ फामें भर कर 
टिकट प्राप्त की है। 


: तो फिर पकड़े ही क्यों गये ? 
: क्योंकि मैं टिकट न दिखा सका । गाड़ी में मेरे कपड़े, टिकट, रुपये, 


बिस्तर, वक्‍स '' 'सब कुछ की चोरी हो TE | 


: और तुम्हारा व्यक्तित्व ? 
: इन सब चीजों में ही मेरा व्यक्तित्व निहित है।' "व्यक्तित्व एक 


मुखौटा है जिसके दो रूप होते हैं- धूप और छाया । धूप-रूप इतनी 
प्रखर किरणों वाला होता है कि हर देखने वाले की आंखें चौंधिया 
जाती हैं। और छाया-रूप सभी देखते हैं । पर मेरा मुखौटा उतर चुका 
है। मेरा नंगा मुंह सामने है, देखो तो इस पर मेरे उबलते ताप की 
रेखायें उभर रही हैं । 
कैसा ताप है तुम में ? 


हूं । मैं ऊब गया हूं । मैं घुट रहा हूँ । मेरा आवरण मुझसे चुराया गया 
है । तुम नहीं जानते हो मुझे यहां अध॑नग्न लाया गया। अधूरा लाया 
गया। 


: लेकिन क्यों ? 

: ओह, मुझे हिडोला याद आ रहा है| तुम कभी fester में झूले हो ? 

: झुलाया होगा मेरी मां ने बचपन में । 

: छि: बचपन में । रेलगाड़ी का सफर हिंडोले की हिलन-डुलन के बरा- 


~ 


बर है। है न? और फिर एक बादाम-सी आंखों वाली लड़की का 
साथ । लोहे की पटरी पर लोहे के पृहियों की खटरपटर। इंजन की 
छकछकाहट | इसी समय लड़की डिब्बे की रोशनियां बुझाकर तुम्हें 
बाहुपाश में ले ले तो ? 

तौबा-तौबा ! सब लोगों के सामने ? 

पुराने जी, उस डिब्बे में हम दोनों के सिवा किसी आदमजात की सांस 
नहीं चल रही थी । 

भई, यह तो शिष्टाचार के विरुद्ध है । 


लिए लोग शिष्टाचार का आवरण ओढ़ते हैं । छिः, शिष्टाचार ! 


आप तो क्रांतिकारी लगते हैं ? 4 
हाः हाः हा: ! तुम तो हमें बहुत दूर खींच रहे हो । ब 


कभी दिल की धड़कनें गिनी हैं ? 


हुत दूर । तुमने 
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a... 


कैदी : नाड़ी देखते समय केवल डॉक्टर लोग गिनते हैं 

रति : गिनते हैं। वे केवल शारीरिक ताप देखते हैं। मानसिक नहीं । यह 
नित्य हमारे मनों में विराजमान रहता है। हम केवल शिष्टाचार के 
आवरण से इसको दबाते हैं। उफ ! मेरे कपड़े चुराये गये । रिकट 
चराई गई । ले गये, ले गये, मेरा व्यक्तित्व ले गये । 

कैदी : तम्हारी बातें एव्स्ट्रेट-सी लगती हैं आखिर यह सब कंसे हुआ? 

रति : ओह ! तुम भी यह्‌ प्रश्न पूछ रहे हो ? सब लोगों की जिज्ञासा एक 
समान (तीन प्रइनसूचक चिह्न हाथ से हवा में बनाता है।) क्या? 
क्यों? कैसे? हां ! at! हां ! भई, इस जगह का नाम क्या है? 

कैदी : थाना । 

रति : थाना और इस, मेरा मतलब है, इस पुलिस चौकी का नाम? 

कैदी : थाना ! पुलिस थाना । 

रति : थाना | था-- ना। रेलवे स्टेशन का नाम थाना | शहर का नाम थाता, 
पुलिस स्टेशन का नाम थाना । 

कैदी : क्यों, FAT SS रहे हो इन नामों में ? 

रति : कुछ नहीं। न जाने इन नामों में भूतकाल को नकारात्मकता बया 
मिल गई है | खैर, छोड़ दो । यह बताओ तुम यहां TAT कद हो ? 

कैदी : झठे आरोप का इकरार करने के लिए। यहांको यातनाये सहने के 
लिए । लेकिन मैं कभी इनके बनाये झूठ का इकरार नहीं करूंगा! 

रति : कौन-सा आरोप लगाया है तुम पर ? चोरी का न? 

कैदी : हां, लेकिन मैंने चोरी नहीं की है वास्तविकता कुछ और है। 

रति : नहीं तो कया मैं कभी बगैर टिकट सफर कर सकता हूं ? टिकट षो 
गया । कपड़े चुराये गए, व्यक्तित्व चूराया गया। मैं एक शिकायत 
करने आया था । मदद मांगने आया था तो यहां लाया गया | यह मु 
मुर्गा बनाना चाहते हैं लेकिन मैं इनके पिजरे में फंसने वाला नहीं। 
मेरे विचार आकाश फांद सकते हैं। मैं अपनी स्मृति के बल पर इनकी 
चकित कर दंगा । प्रमाण मांगेंगे तो बीस दफ्तरों से fae 
मंगवाऊंगा । 

कैदी : TUG मेरे केस में यही एक कमी है। गवाह नहीं । प्रमाण नहीं | 

'रति : पर तुमने चुराया क्या है ? 

कैदी : कुछ भी नहीं । नये जी, मैं एक चित्रकार हूं । नाम नहीं बताऊंगा | मेरे 
चित्रों के बारे में समाचार पत्रों में बहुत कुछ लिखा जा चुका हैं। at 
अगर यह लोग मुझे फंसाने में सफल हुए तो बड़ा स्कैण्डल हो जाएगा। 

रति : तुम्हारा नाम हरेक की जबान पर होगा। एकदम मजनूं बत जी 
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Sp 
5) 


रति: 


रति 


कैदी : 


रति 


यही न ! लोगों से डर लगता है ? 


: मेरा जीवन बेकार चला जाएगा। मैंने एक अमीर और प्रभावशाली 


आदमी की लड़की से प्रेम किया है। 

(हंसता हैँ ।) प्रेम किया है ? भाई, प्रेम जैसी भी कोई चीज़ दुनिया में 
है? न जाने किस डरपोक कवि ने इस कायर शब्द को रचा है । सत्य 
जो है, वह है वासना । और शिष्टाचार के बन्दों ने उसकी नग्तता 
छुपाने के लिए एक आवरण बनाया है, एक वरदी बनाई है- प्रेम | 
इस शब्द की आइ लेकर हमारे लिए कहानियां रची हैं | 


: वाप को अपनी संतान के प्रति, माता को अपनी औलाद के प्रति वासना 


जँसी दुर्भावना नहीं होती है। प्रेम अमर है। निष्कलंक है। शाश्वत 
है । वासना से उच्च है। 


: पुराने जी, यह केवल लगाव की कड़ियां हैं। संबंध की कड़ियां हैं। 


यदि किसी नवजात शिशु को अपनी मां के स्थान पर कोई अन्य नारी 
पाल-पोसकर बड़ा करे तो क्या उसे अपनी असली मां के प्रति प्रेम 
होगा ? केवल लगाव की कड़ियां पराई नारी के साथ जुड़ गई होंगी । 
हम वासना के मारे, आकर्षण के शिकार होकर प्रेम का स्वांग रते 
हैं । प्रेमाभिनय करते हैं। असली मुख अन्दर और नकली मुखोटा 
सामने | क्‍यों ? 


: आप अपनी राय मुझ पर ठोंसना चाहते हैं ? 
: नहीं ! कभी नहीं | केवल मैं अपना व्यक्तित्व वापस पाना चाहता हूं। 


जिसे मैं खो चुका हूं । जिसके बिना मैं भधूरा हूँ । बिल्कुल अधूरा हूं । 


: यहां से निकलने के दो रास्ते हैं । या तुम पूरे होकर तिकलोगें या इस 


अधूरेपन को भी गंवा दोगे । 


: पर तुम इस पिजरे में कहां से आ फंसे ? 
: मैं उस लड़की को चित्रकला सिखाया करता था | रोज उसके बंगले 


पर जाता था। रंगों की पहचान, इस्तेमाल और ड्राइंग सिखाता। बस, 
यह था मेरा काम। शुरू में वह बहुत डल थी। धीरे-धीरे उसने फूल, 
पक्षी, वृक्ष तथा अन्य ऑब्जेक्ट्स बनाना सीख लिये | 


: मेहनत काफी करती थी । क्यों ? 


हां, लेकिन फिर उसकी चित्रकला मेरे लिए उलझन बन गई। जहां बह 
फल बनाती थी, वहां पर उडते हुए भंवरे मंडराते थे। जहां शम्भ 
जलती थी, वहां पर परवाने को भी खींच लाती थी । मेरा मतलब 


ठे 


~ 


: मतलब में समझ गया । तुम आगे कहो बया हुआ £ 
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कैदी 


परति 


कैदी : 


रति 


केदी : 


रति 


रति 


कैदी : 


रति : 


: ऐसे ही न जाने कितने विषय वह खुद चुन-चुनकर, किस्म-किस्म के 
रंगों में बनाती थी । उसके उन चित्रों को देखकर मैं शमिन्दा हो जाता 
था। मैं उससे निराश हुआ | मैं चाहता था कि वह कुशल कलाकार 
बने किन्तु मुझे एहसास हुआ कि वह भावुकता के जगत में अपने को 
खो रही है । उसमें पहली जैसी जिज्ञासा न रही । 

: मुझे जिज्ञासाभरी नीची-तीची नजरों और झुकी-झुकी पलकों वाल्ली 

लड़की का सुडौल चेहरा याद आ रहा है । तुमने विसी लड़की के होंठों 

की थिरकन देखी है ? 

मैंने केवल मोनालिसा की मुस्कान देखी है। मौन और शांत । तुमने 

मोनालिसा का चित्र देखा है ? 


: फोटोग्राफ देखे हैं। मुख नहीं, मुखौटा देखा है। जिनमें कोई आकर्षण 


नहीं । केवल मैं उसके उभरे स्तन देखकर मुस्क राया AT | छोड़ दो इस 
बिदेशी चित्र को | यह बताओ तुम्हारी इस स्वदेशी 'लड़की' का बया 
नाम है? 

(चुप रहता है।) 


: मैने उस लड़की का नाम पूछा है ? 
कैदी: 


उसका बाप मेरे केस के साथ उसका असली नाम नहीं लेने देता। 
अमुक बाप की बेटी लिखवाता है। फिर भी मुझे उसका नाम बहुत 
भाता है। 


: क्या है वह ? 
कैदी : 
रति: 


प्रेरणा । 

(हंसता है ।) वाह, वाह ! असली कलाकार निकले। तो तुमने अपती 

इस नायिका को कल्पित नाम प्रेरणा दिया है । तुमने अपने आसपास की 

हर चीज का नाम प्रेरणा रखा होगा | विल्कुल अनाड़ी हो, अनाड़ी। 
कल्पनालोक में विचरण अच्छा नहीं । यह माया है, माया । प्रेरणा एके 
नशा है जो स्थायी नहीं, जल्द ही उतर जाता है। एक मृगमरीचिका 
है । भलाई इसी में है कि इसे दूर से ही प्रणाम करो । 

आप बिल्कुल मेरे अन्तर को समझ गए। वास्तव में उस लड़को कां 
नाम प्रेरणा नहीं। केवल मैं उसे यही नाम दे सकता हूं! ऑर 
दार्शनिक लगते हैं ? 

: न भाई, न ! मुझे केवल किसी के दर्शन मात्र ने उन्मादित किया | 
उफ | मुझसे इस दशा में रहा नहीं जाता। मुझे ददं हो रहा है। मे 
सारा बदन जल रहा है। तुमसे यहां अकेले खामोश कैसे बैठा जाती 


है? 
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कदो : 


रति 


रति 


रति 


He 


रति 


कैदी : 


रति : 


मुंशी : 
रति : 


मुंशी : 


रति 


यहां आकर मुझे भी ददे हुआ था। मैं भी तड़प उठा था। फिर स्वतः 
धीरे-धीरे ठण्डा हो गया हूं-यहां की यातनाएं सहकर। 


: उफ ! क्या सचमुच तुम्हारे निकलने का कोई उपाय नहीं ? 
कैदी : 


जव तक वह लड़की स्वयं आकर मेरी ओर से गवाही न दे शायद 
BEA हर सूरत में मेरे ही विरुद्ध रहेगा । 


: आखिर तुमने चुराया क्या है ? 
कैदी : 


मुझे उस लड़की के प्रभावशाली धनी बाप के कथनानुसार चोर कहा 
गया है। जब मैं जान गया कि वह लड़की मेरी ओर arated है तो 
मैंने उसके घर जाना छोड़ दिया । मैं एक मध्यवर्गीय मामूली आदमी, 
उसके अयोग्य AT | परन्तु वह लड़की मेरे स्टूडियो पर आने लगी | 
रोज आने लगी। 


: और तुमको अपने भावुक चित्र दिखाया करती थी । 
: नहीं, चित्र नहीं दिखाती थी । केवल मेरे बताए चित्रों को गौर से देखा 


करती थी । मेरे साथ बहुत देर तक बातें किया करती थी। 


: सम्वन्ध गहरा होता जा रहा था। स्लो प्रोसेस । 


फिर उसके व्यवहार में फर्क दिखाई दिया । वह सचमुच मितभाषिनी 
बन गई । मैं चित्र बनाया करता । वह मुझे एकटक देखती | मुझे उसको 

ह मुखमुद्रा बहुत भली लगती और तब एक दिन मैंने उसका चित्र 
बनाया । 
(हंसता है।) तुम्हारा तापमान बढ़ने लगा | उसकी अनुपस्थिति में फिर 
उसके चित्र के साथ बातें करने लगे? प्रेमाभिनय करने लगे ? क्यों ? 
ब्रेवो कलाकार ! ब्रेवो (हसता हैँ ।) | 

(सोये हुए मुंशी के कानों में जोर से) 
फुर-र-र-र-र-र-र-र 
(घबराया-सा अद्धे निद्रा में) कया है, अब क्या है ? 
कुछ नहीं हवलदार | सो जाइए | केवल मैं देख रहा था कि खराटे लेने 
के साथ-साथ आपके नथुने द्रुत-लय में थरथराते हैं ? 
उं ! ऊ ! उं | ऊ ! (करवट बदलकर सो जाता है |) 
(कैदी gaat है |) 


: कहो कलाकार, फिर क्या हुआ ? 
कैदी : 


दिन से उसने नित्य तये-तये कपड़ों में मेरे 
aq रंग के नये-नये डिजाइनों में वह 
उसको देखकर मेरा दिल धड़कता था। 
लोग अब तरह-तरह की 


वह बहुत खुश हुई | उस दि 
पास आना शुरू कर दिया । नये 
बहुत सज-धजकर आती थी । उ 
वह एक ड्रेस मॉडल बन रही थी। उधर 
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| 
अफवाहें उड़ा रहे थे । परन्तु मुझे अफवाहों की चिन्ता नहीं थी। मैंने 
उसके बहुत से चित्र बनाए और फिर''' 
रति : रुक क्यों गए ? फिर क्या हुआ ? 
कैदी : फिर मैंने न्यूड बनाने शुरू किए। 
रति : लो, यह रही | आवरण में कोई आकर्षण नहीं रहा । वास्तविकता न 
रही । क्लासिकी न रही ।'`"तो फिर" 
कैदी : वह मेरी मॉडल वन गई । मैने उसे मांडल रखकर agar चित्र बनाए, 
बेचे और मैंने एक अच्छी धनराशि प्राप्त की । तब मैंने स्टूडियो के 
लिए एक नया फँशनेबल मकान लिया । 
रति : (MATE 1) फुरुर-फुरुर 
तुतक तुतक तुतक तू तुतका लू 
कदम-कदम बढ़ेंगे हम मुहाज पर ल हम ! 
मुख, मुखौटे, आवरण, और वरदियां लिये 
कदम-कदम बढ़ेंगे हम मुहाज पर लड़ेंगे हम | 
(चुप हो जाता है 'खामोश) 
क्षमा करना कलाकार बन्धु. यह मेरा थोड़ा-सा मजाक था मन: 
बहलाव । तो फिर कहो तुम्हारी प्रगति कहां पहुंची ? 
(कंदी खामोश रहता हैं।) 
रति : कहो न बन्धु | क्या रूठ गए ? देखो, मेरे मजाक का बुरा मत मानना । 
आज की रात तुम्हें एक सुनने वाला मिला है। दिल खोलकर अपने 
हृदय के भार को कम करो | नहीं तो इस अंधकार में एकांत की घुटन 
से तुम्हारा दम घुटने लगेगा।'''कहो न ? 
कैदी : फिर मेरी चित्प्रद्शती दूसरे शहर में हुई | हम दोनों वहां गए | सात 
दिन के बाद लौट आये | पांच दिन तक वह मेरे स्टूडियो में नहीं 
आई । मैंने कई बार फोन किया परन्तु वह न मिली। यही उत्तर 
मिलता था कि वह घर पर नहीं है। सातवें दिन वह स्वयं आकर 
मिली, उसने मुझसे कहा, चलो, यह शहर छोड़कर कहीं चलें | 
रति : दूर, इस दुनिया से दूर । दुनियावालों से दूर । जहां तुम हो, मैं ह और 
हमारी छोटी-सी दुनिया हो । क्यों, यही न? 
कैदी : हां ! कुछ ऐसा ही लेकिन मैंने नहीं माना | वह निराश हो गई कि 
फिर भी मेरे पास आती रही । तब एक दिन अजब बात हुई। 
रति : क्यों, प्रेमी पंछियों का जोड़ा बिछड़ गया ? 
कैदी : नहीं-- एक दिन मैं उसका न्यूड चित्रित कर रहा था तो किसी ते मेर 
दरवाजा खटखटाया | उस समय किसी के आने की सम्भावना त थी। 
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रति 


कैदी : 


रति 


कैदी : 


रति 


कैदी : 
: तुम्हारे कमरे में | चित्रकार के स्टूडियो में मॉडल और चित्र में क्या 


रति 


केदी : 


रति : 


कैदी : 


रति: 


केदी : 


रति : 


कैदी : 


वह एकदम स्क्रीन के पीछे कपड़े पहनने चली गई। मैंने दरवाजा 
खोला तो देखा" `" 


: क्या देखा ? 

उसका वाप | 

: बाप रे'""फिर ? 

उसको देखते ही मेरे पैरों तले से धरती खिसक गई। मेरे सामने 


यमराज की मूर्ति थी । मुझे जिन्दगी में पहली वार अनुभव हुआ कि 
मैं बहुत डरपोक हूं । कायर हूं । अब वह क्या कहेगा ? अपनी वेटी को 
मेरे कमरे में नग्न देखकर क्या समझेगा ? 


ns 


: इसमें कुछ भी समझने की वात नहीं ? एक वाप अपनी बेटी को न्यूड 


में देखे तो कोई अजीब बात नहीं | 
लेकिन मेरे कमरे में ? 


अन्तर? एक प्राणवान दूसरा निष्प्राण | दर्शक के लिए दोनों एक 
समान। 
मुझे एहसास हुआ जैसे उसने हम दोनों को नंगे देख लिया | ag उबल 
पड़ेगा | गोली चलाएगा । या मेरे चित्रों को तहस-नहस कर देगा। 
(चुटकी बजाकर) हिन्दुस्तानी फिल्मों के खलनायक की भांति फ्री- 
स्टायल मुक्केवाजी खेलेगा | यों (अपने साथ मुबकेबाजी खेलता हूँ।) 
हूं! ह! हुं! हं! कयं ? ऐसे ही न ! 
लेकिन उसने कुछ भी नहीं किया। बड़ी अधीरता के साथ कमरे के 
सभी चित्रों को देखने लगा और फिर मुझसे कहा (आवाज बदलकर) 
इन सव चित्रों की कितनी कीमत मांगते हो ? मैं चुप रहा। कहो, 
कितनी कीमत चाहते हो ? उसने फिर कहा । 

(नीलामी की तरह) लाख, पांच लाख, दस लाख, बीस लाख, क्यों 
तुम फिर भी चुप रहे? 

ait मैं बिल्कुल चुप रहा। खामोशी से केवल उसके बूटों की चपटी 
नोकों को देखता रहा । भय से मेरा सारा शरीर कांप रहा था। मुझ 
लगता था कि वह अपने जूते निकालकर मेरी ताक पर दे मारेगा। 
मेरी नाक से खून का फब्वारा फूटेगा। 

और बाप की बेटी अपने प्रियतम पर होते प्रहारों को स्क्रीन की ओट 
से देखती रहेगी। उसके नथुनों से बहते हुए खून का अपने भावूक 
चित्रों पर मलकर अपने प्रणय-खेल का अन्त करेगी । यही न ! 
नहीं, ऐसा कुछ नहीं हुआ ! मैने बड़ी हिम्मत से चित्र बेचने से इनकार 
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रतिः 


कैदी : 


रति 


कर दिया । 

: ओ, तुमने घर आई लक्ष्मी को स्वीकार करने से इनकार | 
~ 5 ¥ T 

आखिर क्या था तुम्हारे चित्रों में सोना भर रखा था ? हीरे जड़े 5) 


: नहीं, मैं उन्हें बेचना नहीं चाहता था। मुझे उनके साथ मोह था। 


उनके साथ आत्मीयता थी । 


: हूं, परन्तु वह यह सव चित्र क्यों खरीदना चाहता था? 

: वह मेरे चित्रों में अपनी बेटी की परछाइयां पा रहा था। 

: ऐसा तुम समझते हो या वह समझता था ? 

: शायद हम दोनों समझते थे ? 

: फिर वह चला गया ? 

: हां, एक भले आदमी की तरह | 

: और उसकी लड़को ? 

:वह एकदम घबरा गई थी और ,अधमुई-सी मेरी बांहों में गिरकर 


सिसक-सिसककर रोने लगी | 


`: (aig पसारता है।) आह, मुझे लगता है कि बादाम जैसी आंबोंबाती 


लड़की मेरे दायें कंधे पर अपनी सांस छोड़ रही है। 


: फिर वह संभल गई और अपने घर चली गई। फिर कभी नहीं आई। 


तब मैं एक दिन उसके प्रभावशाली पिता के षड्यंत्र में फंस गया और 
आज तक यहां की यातनायें सह रहा हूं । लेकिन मैं कभी इतके बनाये 
झूठ का इकरार नहीं करूंगा | मैं मरना स्वीकार करूंगा कितु A 
आरोप कभी कबूल नहीं करूंगा | 

(उत्तेजित होकर) झूठ, तुम झूठ बोल रहे हो। तुम कोई कलाकार 
नहीं हो। मैं समझ गया। इस चाल को समझ गया | अच्छी तरह a 
समझ गया । तुम इस इंस्पेक्टर के जरखरीद गुलाम हो। कहातियाँ 
गढ़ते हो । तुम पीटे नहीं जाते हो। तुम चाहते हो कि तुम्हारी प्रेम 
कहानी से प्रभावित होकर मैं तुम्हें यह बताऊं कि मैं कौन हु 
आरोपित आरोप को स्वीकार करूं।''"''नहीं बताऊंगा A 
छपाया है तुमने टेपरिकाड॑र ? बताओ।'' "तुम यह सारी बाते 
कर रहे हो? बताओ। बोलो । जवाब दो । बताओ। तुम मेरे साई 
नाटक खेल रहे हो | कहो | ; 
नये जी, यह कया कह रहे हैं आप ? आप बहक रहे हैँ । मैं तटी है 
खेल रहा हूं । मैं बन्दी हूं । 


: हे चतुर मालूम होते हो । तुम मुझे चकमा नही दे सकते हह 


तुम मुझे इन लाठियों से डरा रहे हो? इनकी उन लकड़ी al 
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[ ~ >> 2. 





कैदी : 
ति : (लाठियां उठाकर स्टेज पर फेंक देता है।) TH at aT 


कैदी 


रति: 


कैदी : 
रतिः 


कैदी : 
रति: 


कैदी : 


रति: 


का खौफ दिला रहे हो । मैं इन सबसे नहीं डरता हूं। मैं तुम्हारी तरह 
कायर नहीं हूं । डरपोक नहीं हूं । मैं इन सब को जला दूंगा । तुम्हें 
और तुम्हारी कहानी को खत्म कर दूंगा । मैं जल रहा हूं । मैं उबल 
रहा हूं । मैं तप रहा हूं । देखो ? 

(अपनो शं के बटन खोल देता है 1) 
मैं यहां की सारी सम्पत्ति भस्म कर दूंगा। यह लाठ्यां'"""""""' 
नये जी, नये जी, ap ु 


: नये जी, नये जी! यह क्या कर रहे हो? नये जी ! ज़रा सम्भल 


जाइये । ठहर""" ``" 


: यह रही वन्दूकें, नकली बंदूकें, बनावटी बन्दूक । (फेक देता हे।) 


(सिपाहियों के कमरे में चला जाता है।) 


: नये जी | यह अच्छा नहीं । सब जाग जायेंगे तो आप पर सख्ती करेगे 


आपको बांध लेंगे । छोड़ दीजिये । नये जी, नये जी ! कहां चले गये ! 
वहां सिपाहियों का कमरा है। वह सो रहे होंगे। नये जी, अंधेरे में 
ठोकर लगेगी । नये जी ! 

(वरदियां लेकर आता है|) अन्दर सोये TET की वरदियां | कमरबन्द 
abode वेल्ट'"" "` (फेंकता जाता है ।) ««*«»“टोपियां'**** 

क्या कर रहे हैं आप, नये जी ! 

(मुंशी की वरदी उठाकर फेंकता है) वहाँ सोये पड़े जानवर की 
वरदी | 

नये जी, यह क्या कर रहे हैं आप ? 
अकर्मण्यता की थकान को जला रहा हूँ । (इन्सपेबटर के कमरे में जाता 
है।) 

यह ठीक नहीं है। इसका परिणाम ठीक नहीं होगा। यह आप को 
मुकत नहीं करेंगे। बांध लेंगे । नये जी, मेरी बातों पर विश्वास करो। 
मेरा कहा मान जाओ | वापस आओ | वहां पर इंस्पेक्टर का कमरा 
है ag जाग जायेगा तो तूफान मचायेगा । नये जी, नये जी ! 

(वरदी लेकर) इंस्पेक्टर की वरदी। टोपी | HARA गो लग 
गई आग | लग TE | आग लग TS | 

(वरदियां हाथ में उठाता है ।) 
जल गया'"'जल गया “जल TAT आग | आग ! 
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मुंशी : 
रतिः 
मुंशी : 
रतिः 


इंस्पेक्टर : 
रति: 
इंस्पेक्टर : 
रतिः 
इंस्पेक्टर : 


(सोये हुए मुंशी का ओढ़ने का कपड़ा उठा लेता है।) 
आग ! आग ! 
(जाग कर) कहां है ? कहां है? 
जल गया ! जल गया ! जल गया ! आग ! आग ! 
कहां है? क्या जल गया ? 
आग ! आग ! आग ! 
(सारी पुलिस चौकी जाग पड़ती है। घबराहट के मारे सभी सिपाही 
अस्त-व्यस्त नंगे-अधनंगे रंगमंच पर आते हैं । इन्सपेक्टर भी आता है।) 
क्या है? बुझा दो ? जल्दी बुझा दो | क्या जल रहा है? 
जल गया ! आग ! आग ! 
(रति को पकड़ कर) कहां है आग ? 
(दिल पर हाथ मारकर) यहां ! दिल जल रहा zl 
दिल जल रहा है। पहली बार चोर जागा था। अब दिल जल रहा 
है। क्या मिलता है आपको इस मज़ाक से ? मैं इस तरह की अनुचित 
हरकतों का मतलब नहीं समझा ! 


रति: ओह इंस्पेक्टर, तुम नहीं समझोगे । मेरे मस्तिष्क में एक चरखा है, 


इंस्पेक्टर : 


सिपाही : 


मुंशी : 


रति 


पहिया है, एक दायरा है जो घूमता रहता है। जब तेज घूमने लगता 
है, तब मुझे अपनी हरकतों पर कोई नियन्त्रण नहीं 'रहता । मुझे 
अपनी करनी पर वश नहीं रहता | लगता है मैं उस दायरे के केन्द्र- 
बिन्दु को खो देता हूं | 

अगर आप इस थाने के बाहर ऐसा हुल्लड़ मचाते तो आप पर नया 
जुर्मं आयद होता। हवलदार ! बांध दीजिये इसके हाथ-पैर | भौर 
देखो, खुद यहां पर रह कर निगरानी रखो | मिस्टर मदन, अब आप 
हमें और परेशान न कीजिये ।''""'उठाओ यह सब चीजें यहां से। 
बांध लो दोनों हाथ-पैर ? 


: लेकिन मेरे मस्तिष्क में घूमने वाले दायरे को तुम नहीं रोक सकते, 


वह्‌ चलता रहेगा | घूमता रहेगा | 

(उसके हाथ-पांब बांध दिये जाते हैं। इंस्पेक्टर चला जाता है।) 
चलता रहेगा। अरे भाई, जरा धीरे से बांधो। रक्त-मांस के हैं, 
लकड़ी क्रे नहीं । 

यह सब चीजें इसने कैसे यहां पर जमा कर दीं ? 


घूम-घूम कर । लेकिन अब कहां घूमेगा ? लो बाबू, अब AT सम्भरण 
कर रहना | 


: घूमता रहेगा, चलता रहेगा। 
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सिपाही : अब नींद नहीं आने की । लो भई, हम चले । 
रति : घूमता रहेगा, चलता रहेगा | ; 
मुंशी : अपनी भी नींद उड़ गई। arg, खामोश रहो | 
रति : घूमता रहेगा, चलता रहेगा। 
(धीरे-धीरे रोशनी कम होती है । सभी अपने पर्व स्थानों को चले 
जाते हैं । कंदी पुनः दिखाई देता है।) ड 
कैदी : नयें जी, यह आप ने कया किया ? आप मुझ पर विश्वास कीजिये, मैं | 
इंस्पेक्टर का आदमी नहीं हूं । वह बहुत बुरा आदमी है 1 पहले उसका | 
रवैया हमदर्दी से भरा रहता है परन्तु फिर वह बदल जाता है। वह 
आदमी नहीं रहता। मैं उसकी यातनाये सह रहा हूं । आप मुझ पर 
विश्वास क्यों नहीं करते, मैं उसका बन्दी हूं । 
रति: हम अपनी स्वनिमित यातना के बन्दी हैं । 
कैदी : मुझे अपना ही समझ लीजिये । मैं झूठ नहीं बोल रहा हूं। 
रति: मैं समझ गया, तुम झूठ नहीं बोल रहे हो | मैं भी झूठ कहना नहीं 
चाहता और सच छुपाना नहीं चाहता । उफ ! तुम चुप रहो'''चुप 
रहो ! तुम्हारी कहानी मुझे जला देती है। मैं तप जाता हूं । उबल 
पड़ता हूं। तुम चुप रहो | अपने लिए चुप रहो। अपनी प्रेयसी के 
लिए चुप रहो । कृपा करके मेरे लिए चुप रहो। चुप रहो। चुप रहो। 


(रोशनियां कम होती जा रही हें। रति को सिसकियां सुनाई 
देती हें।) 

(पूर्णं अंधेरा) 

(पाइ में घड़ी आठ बजातो है। जब रोशतियां जलती हैं तो एक 
सिपाही आकर रति के हाथ-पांव खोल देता है। रति एकटक देख रहा 
है, उसकी गर्दन एक ओर झुकी है। सिपाहियों का आना-जाना | 
कैदी पदे के पोछे है। सवेरा हो आया है। वरदी पहनकर इंस्पेक्टर 
अन्दर आता है।) 

इंस्पेक्टर : खोल दीं रस्सियां !'““हां।'''कहिंये मिस्टर मदन, अब at 
हालत है? 
(रति खामोश) 
इंस्पेक्टर : मिस्टर मदन, मैं आप से कह रहा हूँ । कहिये, अब मिजाज कैसा है? 
(रति खामोश) ts 
इंस्पेक्टर : ओह | समझा, तो अब मौत साधने का विचार है | क्यों? मौत इकरार 


का दूसरा नाम है? 
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| 
| 
| 


i 


| 


रति : नहीं, मौन मुर्दे साधते हैं । मैं अभी मरा नहीं हूं । मेरा दिल अब शी 
धड़क रहा है। आप यहां आकर मेरे दिल की धड़कनें गिन सकते ई 
इंस्पेक्टर : धड़कनें मैं नहीं कोई और गिनेगा | a 
रति: एं! 
इंस्पेक्टर : डॉक्टर ! ` "` `` मैं ने डॉक्टर को बुलाया है। 
रति : क्यों, तुम्हारे सिपाहियों में से बया कोई वीमार हो गया है? 
इंस्पेक्टर : नहीं ! मैं तुम्हारा मेडिकल एग्जाम कराना चाहता हूं । 
रति: हो, हो ! यह एग्जाम अभी बाकी था । इस कमी को तुम पूरा कर रहे 
हो | सरकारी खच पर, FAT ? हः हः हः (हसता है।) 
सिपाही : इंस्पेक्टर साहब ! डॉक्टर । 
(डॉक्टर अन्दर आता है।) 
इंस्पेक्टर : गुड मानिग, डॉक्टर ! 
डॉक्टर : गुड मारनिग, इंस्पेक्टर | 
रंति : (डॉक्टर को देखकर) हूं ! 
"इंस्पेक्टर : मिस्टर रतिरमण मदन कल रात के ग्यारह बजे से यहां हैं । कभी-कभी 
3 नरवस फील करते हैं । इसलिए, डॉक्टर, मैं चाहता हूं कि आप इनका 
एग्जाम करें । 
रति : नो डॉक्टर, नो ! मुझे नहीं, आप इन सबको एग्जाम कीजिये। यह 
सब बीमार हैं। 
(डॉक्टर हंसता है। इंस्पेक्टर हैरान होता है 1) 
आप हंसते क्यों हैं । झूठ नहीं कहता हूं। मैंने आज रात भर इग 
सबको नींद में चलते-फिरते देखा है। इन सभी ने अपनी-अपनी बर 
दियां मेरे पैरों पर फेंक दीं। अपनी टोपियां फेंक दीं । पगड़ियां पक 
दीं । कमरबन्द फेंक दिये । अपने जूते ' * “नहीं * “जूते नहीं फेंके डॉक्टर 
जब मैंने इन्हें जगाया तो इन्होंने मिलकर रस्सी से मेरे हाथ-पांव बांध 
दिये । देखो, अब भी मेरी कलाइयों पर रस्सी के निशान हैं | 
(इंस्पेक्ट र डॉक्टर को इशारा करता है कि यह सिरफिरा है।) 
नो डॉक्टर, नो ! मेरा दिमाग बिल्कुल ठीक है | बिल्कुल ठीक है। 
हां, जरा बदन तप रहा है। दर्द हो रहा है। मेरे कपड़ों की चोरी 
गई है। टिकट की चोरी हो गई है । मेरे प्रमाणपतों को चुर 
गया है । 
डॉक्टर, मुझ पर विश्वास करो। मेरा व्यक्तित्व चुराया ग्रा 


मैं अधूरा हूं । मुझे इनकी वरदी नहीं चाहिए । मैं बेढंगा लगता! 
अजीब लगता हूं। 
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डॉक्टर : 
रति : 
डॉक्टर : 


रति : 


डॉक्टर 
रति 


डॉक्टर : 
रति : 
डॉक्टर: 
रति : 


डॉक्टर : 
रति : 


डॉक्टर : 


रति : 
डॉक्टर : 


रति 


डॉक्टर 


(स्टेथस्कोप लेकर) जरा मुझे देखने दीजिए ? 
फफ्‌ ! 
जरा सांस खींचिये ? 

(रति खरटि भरता है।) 
जरा धीरे से, खराटे नहीं । सांस खीं चिये । 
डॉक्टर, यहां सभी को खराटे लेने की आदत है। 


: अपनी नाड़ी दिखाइये ? 

: आह | डॉक्टर, मैं तप रहा हूं । उबल रहा हूं । 

डॉक्टर : 
रति : 

डॉक्टर : 
रति : 


बुखार तो विल्कुल नहीं है । 
डॉक्टर, यह आत्भा का बुखार है । मैं तप रहा हूं। 
इस समय कहां पर दर्द हो रहा है? 
उफ ! डॉक्टर यह देखना तुम्हारा काम है। सच पूछो तो मुझे अपने 
व्यक्तित्व के छिन जाने का बुखार है। मुझे अपने व्यक्तित्व से लगाव 
है । आत्मीयता है। अपनापन है। मुझे अपने कपड़े और सटिफिकेटों 
के छिन जाने का ददं है। मैं अधूरा हूं। नंगा हूं । डॉक्टर, आइ एम 
एक्सपोज्ड। मैं अपने व्यक्तित्व के दायरे से अलग हूं। मैं केवल केन्द्र- 
farg रह गया हूं । 
ह (विचारशील होकर चक्कर काठता है""""'खामोञी) 
डॉक्टर, आपके पास थरमामीटर होगा ? 
हां ! क्यों ? तुम्हें तो बुखार नहीं है। 
नहीं है, पर मैं तप रहा हूं। 

(डॉक्टर थरमामीटर निकालता है |) 
तुम मज़ाक खूब जानते हो ! 
मैं उस शहर में नहीं रहता जो वे-मज़ाक हो । डॉक्टर ! इस पर 
यह निशान क्यों लगे हैं ? 
क्यों, जानते नहीं हो, यह तापमान के चिह्न हैं। हरारत देखने के 
निशान । 
उफ्‌ ! मेरा ताप इन चिह्नों की सीमा का अतिक्रमण करेगा। क्यों ? 
मैं आपका मतलब नहीं समझा ? 


: इसका पारा उतर चुक्रा है। है त ? 
डॉक्टर : 

रति: 
: समझ गया। (यरमामीटर जेब में रखता है।) मैं समझ गया। 


नहीं तो ? 3 
तो शांत होगा, ठंडा होगा, मौन और खामोश होगा। ठीक ! 


इंस्पेक्टर, आप जानें और आपका काम। फिकर करने की कोई 


नंगे १४९ 


रति 
इंस्पेक्टर : 
रति : 
इंस्पेक्टर : 


रति 


चेतना : 
रति: 


चेतना 


गंजाइश नहीं | ऐवरी थिंग इज नांरमले । 
(चला जाता है। '''इंस्पेक्ट र कुछ सोचता है।) 


: ओह्‌, डॉक्टर, तुम सचमुच एब्नारमल हो ०५ इंस्पेक्टर, तुम भेरे 


विचारों का पोस्टमार्टम कराना चाहते थे । क्‍यों ? 

आपका मतलब ? 

(मुस्कराकर) कुछ नहीं | 

मिस्टर मदन। मैं बहुत कोशिश करता हूं कि आप को समझ पाङ 


: उफ्‌ ! मेरे मस्तिष्क का पहिया फिर घूमने लगा। चलने लगा। घूमने 


लगा | इंस्पेक्टर, चलने लगा । घूमने लगा । 

(चेतना प्रवेश करती है । उसके हाथ में हँगर है जिस पर सूट है 
और दूसरे हाथ में बूटों का जोड़ा और पसं है ।) 
ओह ! मिस्टर मदन ! 
(चौंक पडता है। मुंह से चीख निकल पड़ती है) Ag gg 
(अपने दोनों हाथों से ag अपने मुंह को छुपाता है।) 


: इंस्पेक्टर साहब ! नमस्ते, आपका बहुत-बहुत शुक्रिया । "` “मैंने इन्हें 


पा लिया ।'''ओह !'''मैं रात भर'''जागती रही ।`"'कई बार 
स्टेशन मास्टर को टेलिफोन किया Hel कुछ पता न मिला और 
तब अभी-अभी `` "कोई एक घंटा पूर्व `" `` ``" 

(रति एकदम उसके हाथ से gaz छीन लेता है । बूट स्वयं गिर 
पड़ते हें। वह उन्हें उठा लेता है। और भाग कर इंस्पेक्टर के कमरे 
में चला जाता है।) 

ओह्‌ ! बस यही एक-आध घंटा पूवे स्टेशन से टेलिफोन पर किसी 
ने बताया कि हो सकता है कि बगैर टिकट पकड़ा गया आदमी ही 
मिस्टर मदन हो, आपका बहुत शुक्रिया''' (पसं खोलकर) SETAE 


` यह रहा इनका टिकट | 


इंस्पेक्टर : 


चेतना : 


(टिकट लेकर) आपको मिस्टर मदन का सामान और यह टिकट 
वगैरा लेने से क्या मतलब था ? 


इंस्पेक्टर ! आप नहीं समझेंगे। इन्हें सम्भालने की आवश्यकता है। 
बहुत आवश्यकता है। . 


इंस्पेक्टर : ठीक है। अब जीवन भर शौक से सम्भालिए परन्तु यह तो बताइये 


जब आप रेलवे स्टेशन पर उतरीं तो 
(एक पुलिसमैन स्टेज पार करत 
इंस्पेक्टर के कमरे में जाता है \) 


आप इन्हें क्यों नही ले गई ? 
1 है। मुंशी कुछ क्षण ठहरकर 
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चेतना 


इंस्पेक्टर : 
चेतना : 
इंस्पेक्टर : 
चेतना : 
इंस्पेक्टर : 
चेतना: 
इंस्पेक्टर : 
चेतना : 
इंस्पेक्टर : 


चेतना : 


इंस्पेक्टर : 
चेतना : 


इंस्पेक्टर : 


इंस्पेक्टर : 


चेतना 


: इंस्पेक्टर साहब, जब स्टेशन समीप आ रहा था तो मैंने सब सामानै 


बांध लिया था । लेकिन मिस्टर मदन लैट्रिन में थे । स्टेशन पर गाड़ी 
रुकी तो मैंने सामान उतरवाया । प्लेटफार्म से जब इन्हें देखने गई तो 
यह कहीं नहीं मिले । मैंने इन्हें इधर-उधर ढूंढ़ा पर कहीं नहीं मिले । 
मैंने स्टेशन मास्टर से कहा कि यदि मिस्टर मदन को वह देखें तो उन्हें 
मेरे घर भेज दें । 
आप इसी शहर में रहती हैं ? 
जी हां! 
आपका नाम ? 
चेतना | 
आपका मिस्टर मदन से क्या रिश्ता है? 
(घबरा कर) जी, कोई नहीं । 
ओऽ आई सी । जान-पहचान कितनी पुरानी है ? 
जी, हम दोनों गाड़ी में मिले हैं । 
यह वात । अब मैं इस पहेली को कुछ-कुछ TA रहा EI (टिकट 
देखकर) चेतना जी, इस टिकट पर तो अभी सफर पूरा नहीं हुआ है। 
मिस्टर मदन को अभी बहुत दूर जाना है ? 
जी नहीं । अब इस टिकट की कोई जरूरत नहीं | अब हमारा नया 
सफर शुरू होगा | हम दोनों नयी टिकट खरीदेंगे | 
(नाटकीय ढंग से) बधाई, नये सफर की बधाई हो ! 
शुक्रिया ! 
(इंस्पेक्टर कागज्ञ पर कुछ लिखता है""'खामोशी) 
आप इस रिपोर्ट पर अपने सम्पूर्ण हस्ताक्षर कीजिये | 
(चेतना हस्ताक्षर करती है।) 
(खड़ा होकर) मिस चेतना, क्या आप महसुस करती हैं कि आपने 
मिस्टर मदत के सामान को बिना उन्हें सूचना दिये लेकर उन्हें 
परेशानी में डाला। उनकी मान-हाति कराई और जैसा कि वह 
समझते हैं, उनके व्यक्तित्व की चोरी की ? 


: यह सब जल्दी में हुआ । बहुत जल्द हुआ । इंस्पेक्टर, स्टेशन पर मुझे 


रिसीव करने के लिए बहुत से लोग आए थे। मैं उनको मिस्टर 
मदन का परिचय कैसे करा सकती थी । आपको नहीं मालूम कि वे 
किस हालत में थे cae यकीन नहीं करेंगे | (इंस्पेक्टर हंसता है।) 
उफ्‌ ! मैं बहुत परेशान थी। मुझे ऐसा नहीं करता चाहिए था । पर 
मैं और कर ही क्या सकती थी !'''मै वहां बहुत देर ठहरी परन्तु""" 
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इंस्पेक्टर 


चेतना 


इंस्पेक्टर 
चेतना 


'रति 
इंस्पेक्टर 


रति 
इंस्पेक्टर 
रति 
इंस्पेक्टर 
रति 


इस शरीफज़ादे का कहीं ताम नहीं था ।'* “ओह, इंस्पेक्टर मैं 
परेशान हूं। मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था। TT 'पर* "पर मैं 
इनको यह कहना भूल गई कि मैं इनको अपने घर ले चलंगी। 
इंस्पेक्टर, मैं बहुत परेशान हूं 4 

: आई एम सारी ।'''आपको स्टेशन पर इनके लिए ठहर जाना 
चाहिए था? 

: मुझे मेरी सहेलियां खींच रही थीं। सारा सामान उन्होंने कुलियों द्वारा 
पहले ही उठवा लिया था और स्टेशन के बाहर मोटर में रखवा दिया 
था। इंस्पेक्टर, यह सब बहुत जल्दी में हुआ। मैं आगे-पीछे देखती 
जाती थी । नजर घुमाती जाती थी पर वह कहीं नहीं मिले । 
आपका बहुत-वहुत शुक्रिया इंस्पेक्टर साहब, अगर वह स्टेशन पर न 
उतरकर गाड़ी में ही रहते तो उनको पाना बहुत मुश्किल था। मेरे 
पास उनका कोई पता नहीं था | 

: क्यों, आपके पास मिस्टर मदन की सर्टिफिकेट्स तो थीं ? 

: नहीं, हो सकता है वह सब इनके बक्स में हों। मैं वह कँसे खोल 
सकती थी | 
(रति कपड़े बदलकर आता है। वह सम्पूर्णतः बदल गया है।) 

: गुड मानिग, इंस्पेक्टर ! 

: (ऊपर से नीचे तक रति को देखकर) गुड मानिग ! अब आप कंसा 
अनुभव कर रहे हैं? 

: गुड मानिग, fra 

: मिस चेतना (हंसता है।) 

: इंस्पेक्टर, क्या मैं अब जा सकता हूं ? 

: जरूर । लेकिन यकीन मानिये में अब भी सचाई नहीं जान सका । 

: (दार्शनिक की भांति) इंस्पेक्टर ! सचाई, योग्यता, और असलियत, 
कपड़ों में नहीं, वरदियों में नहीं, (जेब से कागज्ञ निकालकर) 
सटिफिकेटों में नहीं । नम्बरों में नहीं, टिकटों में नहीं। नहीं है इन 
सब में'*'आदमी में है। और अगर आदमी में भी नहीं है तो कहीं 
नहीं है। 

(चेतना की ओर आता है। फिर इंस्पेक्टर से) 
a सकता है कि बन्दी कैदी के कथन में सचाई हो, सत्य हो । यथार्थ 
हो । इंस्पेक्टर, हो सके तो उसको मुक्त कीजियेगा | 
है (दर्शकों से) 
आप लोगों से कहता हूं कि अब आप यहां से चले जाइये । बाहर आप 
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इंस्पेक्टर: 
रति : 


मुंशी : 


इंस्पेक्टर 


की नंगी रात्रि आपकी प्रतीक्षा में खड़ी है। (मुड़ता है।) आओ 
चेतना, चलो चलें ? 
(बाहों में बाहें डालता 21) 

तो मिस्टर मदन, अब आप कहां जा रहे हैं ? 
(वापस मुड़कर) इंस्पेक्टर, मैं यहां अधूरा लाया गया था । और अब 
यहां से (चेतना के मुख को देखकर) पुरा होकर जा रहा हुं । उधर 
(हाथ से दिखाकर) दरवाजे के बाहर मेरा उगता हआ दिन मेरी 
प्रतीक्षा में खड़ा है | * मैं रोजगार की तलाश में जा रहा हं । 

(दोनों चले जाते हैं । ' 'खामोशी) 
साहव, कया वह'''चले गये । '""यह तौलिया यहीं पर भूल गये हैं । 
भूल नहीं गए हैँ । शायद इसको हमारी नग्नता छुपाने के लिए छोड़ 
गए हैं। इसको सम्भालने की आवश्यकता है । 
(दोनों अन्दर चले जाते Fi धीरे-धीरे रोशनियां कम होतो हें। 
सोंकचों से पर्दा उठता है । Hat दो हाथ बाहर उठाये है। रोशनी हाथों 
पर पड़ती है।'''जैसे कह रहे at मुझे झूठ बोलने पर मजबूर न 
करो । मुझे छोड़ दो।) 


ताकन लाणें काग 


ए सुतीक्ष्ण कुमार शर्मा 'आनन्दम' 


(ढालुआं छत वाली एक झोपड़ी, जिसकी छत काई ओर घास की बनी 
है। दीवारें मिट्टी की बनी हुँ जिन पर सफेद मिट्टी से कुछ चित्र 
रेखांकित हैं। प्रवेश द्वार वाली तथा अन्य दीवार जिसमें एक खिड़की 
खुलती है साफ दिखाई दे रही है। प्रवेश हार के साथ ही एक बड़ा-सा 
सटका रखा है। 
खुले आंगन में एक-दूसरे से कुछ अंतर पर दो ठूंठ हें, एक ओर 
विशाल पत्थर है तथा आवइयकतानुसार''' । पुत्र रोहित गुमसुम-सा 
उदास खड़ा है। थकी-हारी निढाल अवस्था में हरिश, जिसके बाल 
बिखरे हें, का प्रवेश) 
रोहित: आप आ गये, पिता जी ? 
हरिश : (यत्तपूर्वेक मुस्कराता हुआ साइचर्य) अभी तक तुम यहीं खड़े हो, 
बेटा ? 
रोहित : बहुत भूख लगी है पिता जी ! मां को भी बहुत भूख लगी है। 
हरिश : (रोहित के सिर पर हाथ फेरता हुआ) सत्यम्‌ वद, धमम्‌ चर। 
सत्यम्‌ वद, धर्मम्‌ चर। (मायूस तारा भीतर से बाहर आ कर धीरे- 
धीरे हरिश की ओर बढ़ रहो है । हरिश उसको ओर देखने लगता है) 
सत्यम्‌ वद, THA चर। 
तारा : (समीप आकर रुक जाती है) शायद, खाली ही लौटे हैं आप? 
हरिश : दान को स्वीकार करना मेरे स्वभाव में नहीं है और मेरे परिश्रम का 
सही मुल्यांकन किसी को स्वीकार नहीं । 
क (्रइ्नवाचक-सा रोहित बारी-बारी दोनों की ओर देखता है। 
नरुत्तर-सा हरिश चुपचाप जा कर विज्ञाल पत्थर पर खोया-खोया- 
सा बैठ जाता है। इसी प्रकार चुप-चुप जाकर तारा एक 35 के सहारे 
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खड़ी हो जाती है। याचक-सा रोहित बारी-बारी दोनों की ओर देखता 
है। फिर कभी एक कदम हरिश की ओर तथा कभी एक कदम तारा 
की ओर बढ़ता है। कुछ पल इसी उलझन के पश्चात्‌ वह हार कर 
तनिक तेज कदमों से चलता हुआ प्रवेश द्वार के पास आ रकता है और 
वहीं अन्तदंन्द्र झेलने की मुद्रा में भूमि पर बैठ जाता है। सन्नाटा छा 
जाता है। 

कुछ पल TATA धीरे-धीरे चलता हुआ हरिश आंगन के मध्य में 
आ रुकता है। इसी प्रकार आगे आकर तारा उसके पास खड़ी हो जाती 
है। दोनों एक-दूसरे की ओर अवाक्‌ देखते हेँ। इतनी देर में उठकर 
चलता हुआ रोहित भी इनके पास आ खड़ा होता है।] 
स्वामी । 
हूँ ? (तारा अपना आंचल संभालती है।)तुम कुछ कह रही थीं, तारा ? 
आप मुझसे संतुष्ट हैं ? 
यह कैसा प्रश्न है तुम्हारा ? 
(क्षणिक विराम) निःसंदेह मैं आपकी जीवन-संगिनी FE 


: हो तो ! (तारा अपने आंचल का एक छोर हाथों में लेकर मरोड़ने- 


तोड़ने लगती है।) चुप क्यों हो गई, तारा ? कोई संकोच है क्या? 


: संकोच नहीं, जिज्ञासा है ! 
: कहो तो । हम भी सुनें तारा की जिज्ञासा कैसी है? 


(रो हित का प्रस्थान) 


: और कब तक हमारी दशा दलित होगी ? और कब तक स्वामी ? 
: (तारा की पीठ पर हाथ रख कर) तारा ! हरिश की दशा न कभी 


दलित हुई है और न कभी हो सकेगी | सत्य उसकी अमित पूंजी है। 


: सो तो ठीक है स्वामी, किन्तु""``"` ? 
: जब हमारा सत्य हम से छिन जाएगा''''' तभी हमारी दशा दलित 


हो सकेगी | (बिराम) तुम चुप क्यों हो गई, तारा ? बोलो ! 


: न जाने कौन-सा बैर था हमारे साथ, विश्वामित्र को""""""। 
: (बिह्लल-सा एकदम तारा को चुप रहने का संकेत देता हुआ) 


विश्वामित्र महोदय का नाम इस प्रकार न लिया करो, तारा ! 


: क्यों ? इस प्रकार क्यों त लूं उसका नाम जिसके कारण हम कहां से 


हे ०००००० अधर्मी है | 
ताकन लागे काग १५५ 


ahem : नहीं तारा, नहीं । वे दुराचारी, अधर्मी नहीं हैं। जो उनके धर्म ने 
कहा, उन्होंने किया और जो हमारे धर्म ने कहा हमने किया और जो- 
जो हमारा धमं कहता है, हम कर रहे हैं । 
(रोहित का प्रवेश | दोनों को बातें सुनता है) 
तारा : उनका धर्म ? हमारा धर्म ? सत्य क्या है, स्वामी ? 
हरिश : सत्य एक आचरण है । सत्य एक परीक्षा है। 
तारा : सत्य और धर्म की ये कठोर परीक्षाएं हमारे ही लिए हैं क्या ? एक 
युग था जब राज-पाट छिन गया। एक युग था घर-वार गया । खेत- 
खलिहान सब गये | यातनाओं पर यातनाएं मिलीं । यातनाओं के नद 
पार किये तो यातनाओं के सागर मिले । 
हरिश : तुम ठीक ही समझी हो, तारा ! यातनाओं के सागर में हम घुलमिल 
जाएंगे । बीते युग की भांति फिर कोई सुर-असुर दल आएंगे । सागर 
मन्थन होगा और, और अपने अज्ञात पाप धो कर हम पुनः आएंगे । 
तारा : बया हमें अभी और घुलना शेष है? नये सागर-मन्थन की प्रतीक्षा 
अभी शेष है क्या ? 
हरिश : हां ! tar ही निश्चित है। 
तारा : तब तो स्वामी"" "`` (रोहित मूच्छित अवस्था को प्राप्त होता है। उसे 
देखते ही संवाद अधूरा रह जाता है।) हमारा यह लाल ! स्वामी, 
स्वामी ! अपना पुत्र रोहित ? देखें तो स्वामी ? 
हरिश : (विकल होते-होते अविकल होने की चेष्टा से) सत्य की गोदी में निद्रा- 
मर्न है ! 
तारा : (विदीर्ण) देखें ! देखें स्वामी ! (हरिश को भावशून्य देखकर रोते 
लगती है। आपका सत्य कितना कठोर है, स्वामी ? आपका मन इतना 
बज्र क्यों है ? आपके हृदय मे वात्सल्य कहां विलीन हो चुका है। 
हरिश : धैर्य से काम लो तारा, धैर्य से। 
तारा : (रोतौ हुई) धैर्यं से? और नहीं रहा धैये । रोहित को देखें स्वामी ! 
पुत्र को होश में लायें। कोई उपचार करें। (afer के घुटने थाम 
कर) स्वामी `'`। स्वामी" ` ``` | 


हरिश : (करुण-सा तारा को उठाकर रोहित की ओर देखता हुआ) सत्य को 


जो स्वीकार et निश्चय ही घट जाता है । और अब तो घट भी 
चुका । 

तारा : घट भी चुका । (इसी संवाद को बार-बार दे च्छित 
अ रोहराती, रोती हुई मू 


हरिश : (अवाक्‌) मेरा मन क्यों बैठने लगा ? (सम्बोधन) घैये ! हे मेरे 
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सत्यपुरुष : 


सत्यपुरुष : 


हरिश : : 
: मैं सत्यपुरुष go ! तुम्हारा एकमेव शुभचितक | 


सत्यपुरुष 


हरिश : 
सत्यपुरुष : 


हरिश: 
सत्यपुरुष : 


धैर्यं ! तुम भी क्यों छूटने लगे? qa ? (निर्णय) नहीं ! मैं ऐसा 
कदापि न होने दूंगा । धैयं नहीं छूट सकता । मैं सूर्यवंशी हूं । धेयं से 
ही सूर्य को निरन्तर गति है। अन्यथा संसार अंधकारमय होता । सूर्य 
कभी नहीं मरा। मैं भी नहीं मर्ंगा। सूयं सदैव तपा है। मैं भी 
जन्म-जन्म से तपा हूं । (दो-एक आंसू बह निकलते हैं, सोखता है किन्तु 
थम नहीं पाते) प्रभो ! हे प्रभो ! मेरे पांव क्यों डगमगाने लगे? 
(तारा तथा रोहित की ओर देखता हुआ) सत्य का यह विघटन 
सार्थेक है क्या ? मेरे विश्वास का अंत न दिखाओ प्रभो ! सोख लो 
मेरे ये आंसू । मेरा धैर्य बना रहने दो | वज्र कर दो मेरा मत | 
(“प्रभो शब्द के बार-बार उच्चारण के साथ घुटन महसूस करता 
हुआ मूच्छित हो जाता है। प्रकाश मदम हो जाता है। कुछ छायाएं 
हरिश्चंद्र, तारा तथा रोहित की देहों की ओर बढ़ती, उनके इर्द-गिर्द 
नृत्य करती हं। कुछ ही समय पइचात्‌ दैवीय संगीत उभरता है। 
सद्धिम प्रकाश को चीरतो हुई तीव्र प्रकाश किरण के साथ आ रहे 
'सत्यपुरुष' को देखकर छायाएं कहकहे लगाती हें।) 
(चारों ओर देखकर मुस्कराता हुआ) हंसो मत ! मैं इसे' `" UH बार 
fac 'तया जन्म दूंगा । (छायाएं प्रस्थान करती हैं । सत्यपुरुष 
सौम्य हंसी हंसता है। बाएं हाथ के कमण्डल से जल के छोंटे देकर 
हरिश को होश में लाता है) जागो हरिश ! जागो ! बहुत सो लिये ! 
(हरिश की होश में आने की गति) 
ह ! बहुत सो लिये हो ! देखो ! तुम्हारे समक्ष gH 
सत्यपुरुष ! उठो तो ! 
(बेठता हुआ) आप ! आप कोन हैं ? 


(विस्मय से) सत्यपुरुष ? a 
हां ! तुम्हारी तपस्या, तुम्हारी साधना से देव बहुत प्रसन्न हूँ। मुझे 
स्पर्धा हो रही है । ( हरिश अवाक्‌ देंखता है।) तुम्हारी अवाक्‌ मुद्रा 
“*"तुम्हारी मानसिकता का प्रतिविम्ब है। तुम केवल इतना जानो. 
कि तुम्हारी गति, तुम्हारी सत्यनिष्ठा और धर्मनिष्ठा शीघ्र ही सफल 
होगी । यातताओं का AT तुरंत निश्चित है । 

(तनिक आइवस्त) यातनाओं का ART TT निश्चित है? 

हां ! संसार तुझे सत्प्रवादी हरिश्चन्द्र के ताम से जानता आया है। 
तुम युगों-युगों तक सत्य और धर्म के पर्याय रहोगे। तुम्हारा मन्त्र 
शाश्वत है । 
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afer : 
सत्यपुरुष : 


हरिश : 


तारा: 
हरिश: 
रोहित: 
हरिश: 


तारा: 
हरिश 


(सांत्वना अनुभव करता हुआ) सत्यम्‌ वद्‌, TAA चर ! 

तुम्हारे इस मंत्र में इतनी शक्ति है कि एक बार ही आह्वान करके 
agar "तुम्हारी पत्नी तारा और पुत्र feet साश्चये 
जीवित हो उठेंगे । (हरिश, तारा तथा रोहित को ओर देखने लगता 
है) सत्यमेव जयते ! सत्यमेव जयते । (प्रस्थान के बाद भी सत्यमेव 
जयते' कुछ पल चारों ओर THAT रहता हुँ।) 

(तारा तथा रोहित पर सूम दुष्टिपात करता हुआ) सत्यम्‌ वद्‌, 
धर्मम्‌ चर । सत्यम्‌ वद्‌, TAT चर । 

(तारा तथा रोहित आंखें मलते हुए उठ खड़े होते हैं और मुस्कराने 
लगते हैं। साइचर्य प्रफुहिलित हरिश बारी-बारी सम्बोधन करता हुँ।) 
रा |परी हित चाराः "`" | रोहित ! 

(रोहित आगे बढ़कर हरिश को टांगों से चिपककर उसको मुखमुद्रा 
निहारने लगता है।) 

आज आप बहुत प्रसन्न हैं, स्वामी ! ऐसा लगता है" " 'समस्त अयोध्या 
आपके अधीन हो आई है। | 

(रोहित को परे करके, करुण) समस्त अयोध्या | हाँ ! कभी तो वह्‌ 
मेरे अधीन ही थी । (सहसा) नहीं, नहीं तारा । अयोध्या कदापि मेरे 
अधीन नहीं थी । तुम्हें भ्रांति हुई है | 

आप अयोध्या नरेश तो थे, पिता जी ! 

(रोहित को उठाकर सीने से लगाता है ।) नहीं ga ! न मैं नरेश था 
और न ही अयोध्या मेरे अधीन थी | 


: सत्य यही है, तारा ! 


तारा : यह केसा सत्य है आपका, स्वामी ? 


हरिश: 


तारा: 


हरिश: 


रोहित: 


(रोहित को गोदी से उतारकर) अचरज ! भारी अचरज हो रहा है। 
हरिश की सह्धमिनी अभी तक इतना भी नहीं जान पायी कि उसका 


स स्वयं अयोध्या के अधीन था । अयोध्यावासी उसके अधिपति 
| 


त 
स्वामी ? 


हां, तारा ! हरिश्चन्द्र अयोध्यावासियों के लिए था, अयोध्या के लिए 
था। 


जन-समुदाय तो आपही को महाराज कहकर सम्बोधित करता AT । 
आप ही के नाम की जयघोषणाएं हुआ करती थीं । 
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हरिश: 


तारा: 


हरिश: 
तारा 


हरिश: 


सत्यपुरुष : 


तारा 


तारा: 


हरिश : 


विषाक्त 


विषाक्त : 


हरिश : 
विषाक्त : 


(बिचलित) भहाराज''"" ``? जय घोषणाएं ? (रोहित के गाल थप- 
यपा कर) तुम अभी छोटे हो, पुत्र ! तुम क्या जानो: “'“वही महाराज 
शब्द और जयघोषणाएं अब विश्वामित्र महोदय के लिए हो रही 
होंगी । धन्य हो, विश्वामित्र ! 

निःसंदेह स्वामी | किस्तु,'***** 

किन्तु क्या, तारा ? 


: विश्वामित्र के लिए कुछ भी हो रहा होगा किन्तु अयोध्यावासी तो 


आप ही को सत्यवादी मानते हैं। 

(हल्की हंसी के बाद) तुम क्यों भूल जाती हो, तारा ? विश्वामित्र 
महोदय का अपना सत्य है और हमारा अपना सत्य है। जो उन्होंने 
उचित समझा उन्होंने किया । जो हमने सत्य जाना हमने किया । हां ! 
और हां तारा ! धैय॑ रखो । सत्य के मार्ग पर मेरे साथ चलती आओ | 
चलती आओ । (मोन) आओ, हम भगवान को पुर्ववत्‌ धन्यवाद दें । 
हरिश और तारा घुटनों के बल बैठ जाते हैं । पास ही हाथ जोड़े पुत्र 
रोहित खड़ा हो जाता है। तीनों एक साथ) हे प्रभो ! तुम्हारा कोटि- 
कोटि धन्यवाद कि हमारा अस्तित्व इस स्थिति में तो है। हमें शक्ति 
दो कि सत्य के मार्ग पर निर्वाध बढ़ते जाएं। तुम्हारी कृपा की 
आकांक्षा है। तुम्हारा आशीर्वाद हमें प्राप्त हो। प्रणाम ! प्रभो को 
हमारा प्रणाम ! (नतमस्तक) 

(प्रवेश) सत्य ही आपका प्रभु है। सदैव सदैव विजयी होता है। 

सत्यमेव जयते ! (सत्यमेव जयते कहते हुए प्रस्थान) 


¦ यह कौन, स्वामी ? 
हरिश: 


सत्यपुरुष ! 

कौन सत्यपुरुष ? 
आते-जाते ढारस बंधा जाता है। देवप्रिय है (विषाक्त का प्रवेश। 
हरिश, तारा तथा रोहित उसकी ओर आइचयं से देखते हें।) 


: आप किसकी बातें कर रहे हैं सत्यपुरुष की ? 
हरिश: 


आप का परिचय ? 
मुझे नहीं पहचाना | (मुखौटा उतारता है।) पहचानते भी कसे (तारा 
तथा रोहित तनिक पीछे हट जाते हें ।) मैं आपका शुभचिन्तक हूं। मैं 
विषाक्त हूं | 

(क्षुब्ध) तुम फिर क्यों आये ? ; 
(हंस कर) यही चेत कराने आया हूं कि जिसे आप सत्यपुरुष कहते हैं, 
वह्‌ एक धोखा है, फरेब है। 
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a 


तारा: (मुंह में अंगुली दबाकर ) धोखा है? सत्यपुरुष एक धोखा है? wre 
a? 
विषाक्त : हां, उसने आप जैसे कइयों के जीवन के साथ खिलवाड़ किया है। 
रोहित : यह कया कह रहे हैं, पिता जी ! 
विषाक्त : अभी तू छोटा हैं बेटे ! तू नहीं समझ सकता | (हरिश से) हां, तो 
हरिश ! मैं फिर यही कह रहा हूं कि उस छलिये सत्यपुरुष के झांसे 
में आने से बचें । वह परले दर्ज का ढोंगी है। (हरिश आवेग में आने 
लगता है किन्तु सम्भल जाता है।) आना है तो मेरे साथ आएं | मिल 
कर काम Fr I 
तारा : मिल कर काम? 
विषाक्त : हां ! मैं विष का व्यापारी हूं । 
तारा : विष के व्यापारी ? 
हरिश : तारा ! गत एक जन्म में हमें उसके आगे विकना पड़ा ar 
विश्वामित्र को दक्षिणा दे पाने के उद्देश्य से आज की विडम्वना यह्‌ 
है कि विश्वामित्र हमें नहीं बता रहे कि हम कया HL | अज्ञात कारण 
ही यातना है। और यह लोग हमें खरीदने आ रहे है। 
विषाक्त : मैं किसी को खरीदने या बेचने नहीं आया। मैं एक साथी चाहता हूं। 
आप को मैं उचित पात्र समझता हूं क्योंकि आप अधिकारी हैं जीवन 
के | मैं विष बेचा करता हूं और अमृत हासिल किया करता हूँ। मिला- 
वट के धंधे में लाभ ही लाभ है। सव से आसान धंधा ! (हंसता है।) 
चौरंगा : (हंसते हुए प्रवेश | देखते ही हरिश की खीझ बढ़ती है ।) और अगर 
बिषाक्त का धंधा पसंद न आए तो मेरे साथ आएं । मैं किसी को विष 
नहीं देता । मेरे धंधे में कोई मिल।वट नहीं । (हरिश को मुद्रा संतुलित 
होने लगती है।) मेरा धंधा चलने-फिरने का है। करना है तो बस 
इतना" “इधर का माल उधर और उधर का मोल इधर। पांच 
लगाओ, दस HATA * “दस लगाओ, बीस कमाओ। 
हरिश : (क्रोध में) ata? 
चौरंगा : कहिये, हरिश ! 
हरिश : अपने भ्रष्ट प्रस्तावों से तुम मुझे क्यों बार-बार विह्वल करते हो ! 
रा तुम्हें मालूम है कि मैं सहमत नहीं हो सकता । 
चौरंगा : सोच लीजिये ! 
हरिश : असम्भव ! मैं देशद्रोह नहीं कर सकता। कानन का उल्लंघन नह 
कर सकता | < 
चौरंगा : लगता है सत्यपुरुष ने अपने पंजे अच्छी तरह जमा लिये हैं । 
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विषाक्त : उसका प्रभाव पवका हो चुका है। 
बाणक : (खुशी से दोनों हाथ फैला कर प्रवेश) चौरंगा और विषाक्त पहले से 
यहां हैं। दोनों को बाणक का नमस्कार | 


विषाक्त 
sear ' TET | 
तथा चौरंगा TREN 
विषाक्त : हरिश को हम बहुत समझा चुके। इन्हें हमारा एक भी प्रस्ताव 
स्वीकार नहीं । 
चौरंगा : हां ! विल्कुल नहीं । 
बाणक : हूं""'""" lat यों है। (हरिश से) देखिये हरिश ! हम आपके बैरी 


नहीं, सज्जन हैं । (हरिश ate बन्द किये जैसे सब कुछ अनसुनी कर 
रहा हो। रोहित प्रस्थान करता हुं तथा तारा एक ओर बैठकर 
चिर्तित-सी सब को बारी-बारी देखती हूँ।) 
बाणक : घवराइये नहीं, हरिश ! हमारा कोई न कोई प्रस्ताव आप मान ही 
लें । इसीलिए हम बार-बार आपके पास आते हैं। उज्ज्वल भविष्य 
का निर्माण हमारा ध्येय है । 
विषाक्त तथा चौरंगा : वाणक आपको ठीक ही सलाह दे रहे हैं, हरिश ! 
विषाक्त : आपको चाहिए कि हम में a | 
बाणक : मेरा धंधा सीधा और सरल है। मेरे पास अन्त के तथा दूसरी चीज़ों 
के भण्डार हैं। आप सहमत हो जाइये। मेरे धंधे से सरल कोई धंधा 
नहीं है। 
हरिश : सरल धंधा ! तुम्हें मेरी, मेरी तारा की, मेरे रोहित की ही चिन्ता 
क्यों हो रही है। देश में अनेक ताराएं ओर रोहित और भी तो हैं। 
आप कुछ न करें। केवल अपने यह दूषित धंधे त्यागने को कृपा क्रें | 
सब समस्याएं सुलझ जाएंगी। (इवास) बापू के इस देश में यह सब 
शोभा नहीं देता । बिल्कुल शोभा नहीं देता। 
विषाक्त : आप तो भाषण देने लगे, हरिश ! 
चौरंगा : हमें आप जैसे भाषणदाता भी चाहिए। 
बाणक : किन्तु ऐसे भाषणदाता जो हमारे जगाए प्रश्नों को बलपूर्वक प्रस्तुत 
कर सकें | चितगारी यहां लगे और AVE दूसरी जगह से उठे | 
हरिश : (बौखला कर) जाओ, चले जाओ | मेरी मति न भ्रष्ट करो । जाओ ! 
चले oat ! (शांत होता हुआ) सत्यम्‌ वद, धर्मम्‌ चर ! सत्यम्‌ 
वद, धमम्‌ चर ! 
जीवांतक : (अनुकरण की मुद्रा में प्रबेश) सत्यम्‌ वद धर्मम्‌ चर ! सचमुच 
कितना पावन मन्त्र है यह | सत्यम्‌ Ae, धर्मम्‌ चर। 
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हरिश : (शांत) हां'"'! बहुत ही पावन ! 
जीवांतक : (अट्टहास) हां vet ! बहुत ही पावन मन्त्र है ! बहुत a पावन ] 
(व्यंग्य) चिपके रहिये। और चिपके रहिये इसके साथ ! फिर 
देखिये ।' ` "आपके लिए आदर-मान, सत्कार, यश के द्वार ठांब-ठांब 
पर खुले VM | आपको गढ़े से उठा कर टीले पर बैठाने की व्यवस्थाएं 
की जाएंगी । हर स्थान पर आपको कृपा की अपेक्षा रहेगी । समाज 
आपकी सौगंध तक नहीं खाएगा। (हरिश झुंझला रहा है ।) लेकिन 
आपके भीतर झांकने की कोशिश कभी नहीं करेगा | दो कौर खाने को 
मिले अथवा नहीं? आप मर भी जाएं तो भी किसी को कोई फर्क 
महसूस नहीं होगा । 
विश्वास अगर न हो तो हरिश सोचें ! समझें। आप ही की 
तारा क्यों आपसे पूछने के लिए विवश हो जाती है--'यह कैसा सत्य 
है स्वामी ?" "सत्य क्या है स्वामी ?' 
और तो और अपने रोहित की आंखों में झांकते रहा करें | कई 
बार आपको लगेगा कि वह विवश होकर आपको मन-ही-मन कोस 
रहा है। आखिर यह विवशता क्यों उभरती है ? इस का कया कारण 
है? सोचें हरिश, सोचें ! 
हरिश : (झुंझलाहट में) बन्द करो अपने यह कुत्सित विचार | चले जाओ यहां 
से। . 
जीवांतक : (शांत) इतना याद रखें, हरिश ! यह संसार दूसरों को सच के लिए 
प्रेरित करता है । और जब कोई सच का मार्ग अपना लेता है तो उसे 
पानी के घूंट तक के लिए भी नहीं पूछ करता । (झुंझलाकर हरिश दूर 
हट जाता है। कानों में अंगुलियां ठूंसकर घुटनों के बल बैठ जाता है।) 
जीवांतक : इतना अभिमान ? यह सब शोभा नहीं देता, हरिश ! (तारा उठकर 
हरिश को बाहर ले जाना चाहती है।) बोलें ! बोलें हरिश ! बोलें कि 
आपने हमारी बात मान ली। आप हमसे सहमत हो गये। (घोर 
उलझन में char हुआ हुरिशचन्द्र खड़ा हो जाता है।--इधर से 
उधर घूमता हुआ कभी हाथ मलता है और कभी हाथों से कानों को 
ढांप लेता है।) यह रहे विषाक्त । यह रहे चौरंगा। यह रहे बाणक । 
और यह रहा मैं: जीवांतक जो कभी किसी को सांस पहचानने 
तक का अवसर नहीं देता । कहिये'**किसका साथ देंगे आप? 
यह बिल्कुल न भूलें कि सत्यपुरुप एक ढोंग का नाम है। छल का ताम 
है। वहम का नाम है। (हरिश का शरीर थर-थर कांपने लगता है। 
एक टूंठ के सहारे खड़ा होकर सिर थाम लेता है । लाचार-सी तारा 
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तारा: 


विषाक्त : 
बाणक : 
हरिश्चन्द्र : 


वि०बा०, 
Ato जी० ` 
चौरंगा : 
विषाक्त : 


जीवांतक : 


हरिश : 


मरकोमे[ंल टरोलती हैँ । निराश होकर पास हो से पिलाने के लिए 

जल भर लाती हैं जो कतरा-कतरा बह जाता हुँ। करुण-सी उसे 

निहारती हूँ।) 

(सहसा आगे आकर) आप इन्हें विचलित क्यों कर रहे हैं ? चले 

जाइये यहां से । आप जाते क्यों नहीं ? चले जाइये यहां से। 

क्षमा कीजिये। 

क्षमा कीजिये, हमने आपका जी दुखाया है। 

(ऊंचे स्वर में) सुना नहीं तारा क्या कह रही है। जाइये, चले जाइये 
हां से। (बिह्वल) इतनी वार कह चुका हूं, समझा चुका हूं कि मुझे 

बहकाने के सव यत्त व्यर्थ हैं। (वि० ato ato sito आपस में 

फुसफुसाने लगते हैँ।) मुझे एकांत चाहिए । मुझे एकांत दे दो | 

हम जा रहे हैं । 

(जाते हुए) विवेक से काम लें, हरिश ! (प्रस्थान) 

अवसर मिलने पर हम आपका निर्णय जानने के लिए फिर आएंगे । 

(प्रस्थान) 

सत्यपुरुष को भूल जाएं, हरिश | वह ढोंगी है। छल है | agree 

शुभ विदा। (प्रस्थान) 

(बिह्ललता से शांति की ओर बढ़ता हुआ हरिश चारों ओर 
निहारता है । फिर ठूंठ के सहारे बैठकर अम्बर में आंखें गाढ़ देता 
है। पास ही खड़ी तारा ढूंढ के छिलके तोड़-तोड़कर फंकती है । 
धीरे-धीरे हरिश को नींद आ जाती Ji तारा उठकर fara-at 
उसकी ओर देखती है और प्रस्थान करती है। मौन वातावरण में 
संगीत की लहरें उभरकर फैल जाती हैं। एक आधुनिका प्रवेश कर 
हरिश के पास खड़ी हो विभिन्‍न मुद्राओं में हंसती-खिर्लाखलातौ है। 
बीच-बीच में उसे गुदगुदाने के असफल यत्न करती है। फिर किसी 
गीत का आलाप करती हुई हरिश के सिर में अंगुलियां फेरती है। 
जैसे ही हरिश की नींद टूटने लगती हैं वह आलाप करती हुई नेपथ्य 
में चलो जाती है ।) 

(जाग कर) अहा ! हा ! कितना मधुर, कितना रसीला आलाप | तारा 
को आज एक युग के पश्चात्‌ ऐसा आलाप करते सुन रहा हूं । समस्त 
टूटन जैसे समाप्त हो गई। आज, सह॑सा कहां से तारा को सूझ गया 
यह ? (सुनकर) भहा ! हा !--- (आवाजें) तारा ! तारा ! (आलाप 
जारी रहता है। हरिश उठकर पीछे जाता है। तभी हंसी के स्वर 
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आधुनिका : 
हरिश : 
आधुनिका : 
हरिश : 
आधुनिका : 
हरिश : 
आधुनिका 


हरिश : 
आधुनिका 


हरिश 


हरिश 
आधुनिका : 


हरिश 
आधुनिका : 


हरिश : 


और फिर आलाप । नेपथ्य से आधुनिका का मंच पर प्रवेश । जैसे 
हरिश sam करता है वह खिलखिला कर हंसती है। वह उसे देल 
कर स्तब्ध रह जाता हे । कुछ पल पश्चात्‌) तुम कीन हो? 
(आधुनिका हसती हैं।) तुम्हारे यहां आने का प्रयोजन? और मुझे 
इस प्रकार" 

मेरी जरूरत नहीं क्या ? 

छी-छी-छी'""। कैसी बातें करती हो ? 

बातें नहीं, सच कहती हूं। 

बन्द करो यह सब ? कौन हो तुम ? 

वही जिसने विश्वामित्र का तप भंग किया था। 

मेनका ? 


: हां ! मैं हर युग में विश्वामित्र का तप भंग करती आई हूं। जितने 


जन्म विश्वामित्र के हुए, उतने ही मेरे और आपके । बोलो ! है मेरी 
TST | 
तुम्हें किसने भेजा यहां ? 


: (हंसती हुईं हरिश के गिदं चबकर काटती है 1 स्पर्श करने लगती है। 


हरिश पीछे हट जाता हूँ।) हाय रे देया ! हाथ भी नहीं लगाने देते। 
हाथ लगाने से क्या होता है ? 


: तुम्हें यहां से चले जाना चाहिए । 
आधुनिका : 


न जाऊं तो ? 


: मैं तुम्हें निकाल दूंगा । 


(हंसकर) आप? हाथ छू जाने से जो घबरा जाएं वह हरिश ! वह 
हरिश मुझे निकाल देंगे। ठीक है । मुझे स्वीकार है। निकालिये। 
(हंसती हुई हरिश को ओर बढ़ती है । हरिश पीछे हट जाता है।) 
बस ! हार गये न“? 


: तुम चाहती क्या हो ? 


हाय री दैया ! मैं भला क्या चाहूं ? (इवास) आप मेरी कलाई पर 
हाथ फेरें--देखें कितनी कोमल है। एक बार मेरी आंखों में आंखें डाल 
कर देखें--कितनी गहरी हैं। एक बार मुझे मेरा सिर अपने कंधों पर 
सहला लेने दें* “और बस ! अगर हो सके तो मुझे अपना सिर गुद- 


गुदाने दीजिए । उसके बाद मैं अपने आप चली जाऊंगी। 
मेनका * **? < 


अधुनिका : (हंसती हे ।) 


तारा; 


(नेपथ्य में) रोहित ! रोहित ! 
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रोहित : (नेपथ्य में) आया, मां | 
तारा : (नेपथ्य में) जल्दी आओ, पुन्न ! 
आधुनिका : अच्छा, अब तो मेरा जाने का समय हुआ चाहता है। क्योंकि मैं आप 
के और तारा जी के मध्य कोई भ्रांति खड़ी नहीं करूंगी । 
हरिश : जाओ ! जल्दी जाओ । 
आधुनिका : तारा जी शायद इधर ही आ रही है । (प्रस्थान) 
हरिश : शुक्र है । 

(कुछ ही समय पश्चात्‌ जैसे ही हरिश चेन की सांस लेना चाहता 
है--बहुत दूर कहीं से पास आते हुए वृद्ध पुरुष को व्यंग्यात्मक हंसी के 
स्वर सुनाई देते हें । दोड़ता हुआ रोहित आकर हरिश का दामन थाम 
कर बाएं हाथ से बाहर की ओर संकेत करता हुआ उसके मुंह की ओर 
मूक किन्तु त्रस्त भाव से देखता है। इसी बीच तारा का घबराई मुद्रा 
में प्रवेश 1) 

तारा : यह कौन है स्वामी ? कंसी हंसी है यह ? (वृद्ध पुरुष की हंसी के स्वर 
मंच के आस-पास सुनाई देने लगते Fl हरिश खड़ा हो जाता है। 
रोहित अपनी मां से जा चिपकता है।) 

तारा: यह हंसी कसी है स्वामी ? 
हरिश : स्वर से तो विश्वामित्र जान पड़ते हैं ? 
तारा : विश्वामित्र ? 
विश्वामित्र : (नेपथ्य से) ठीक पहचाना, हरिश ! मैं जन्म-जन्म से तुम्हारे साथ 

जुड़ा हुआ विश्वामित्र ही हूँ । मुझे तुम पर दया भी आती है। हां ! 
इस समय मैं केवल इतना भर चेत कराने आया हूं'''इस जन्म में 
विजय तुम्हारी न हो पाएगी | इसकी मुझे प्रसन्तता होया नहो 
किन्तु खेद अवश्य है। तुम शायद मेरा आशय नहीं समझ पाए। 
(विराम) यह युग तुम्हारे सत्य का नहीं है। 

हरिश : तो फिर? फिर यह व्यंग्यात्मक हंसी किस लिए ? आप सामने क्यों 
नहीं आते ? 

विश्वामित्र : (व्यंग्यात्मक हंसी के साथ-साथ प्रस्थान) तो HE"? तो फिर यह 

व्यंग्यात्मक हंसी किस लिए ? 

हरिश : (जिज्ञासात्मक सम्बोधन के साथ प्रस्थान) विश्वामित्र महोदय ! 
विश्वामित्र महोदय ! (पीछे-पीछे रोहित तथा तारा का प्रस्थान ।-- 
अंतराल सबक अंधकार के बाद - पहले से भी अधिक क्षीण दशा में 
हरिश, तारा तथा रोहित का प्रवेश | हताश-सा हरिश बिशाल पत्थर 
के सहारे गर्दन झुकाए बैठ जाता है। तारा भले ही cet की अवस्था 
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रोहित : 


तारा: 


हरिश 
तारा 


हरिश 


रोहित 


तारा: 


हरिश 
तारा 


हरिश 
तारा 


हरिश 


हरिश : 


तारा 


हरिश 


में है तथापि रो बेठकर उसका चेहरा देखती हुई उसको दा 
दबाने लगती है। रोहित एक ओर खड़ा रहता है।) 
(कण्ठावरुद्ध-सा) बहुत भूख लगी है, पिता जी ! (मां का कंधा 
पकड़ कर) बहुत भूख लगी है, मां । 

(भारी स्वर) धीरज धरो, पुत्र ! 

: हां, पुत्र ! धीरज धरो । तुम्हारी माता ठीक ही कह रही है। 


: (निराश) तीन दिन वीत गये कुछ भी खाए ! (रुष्ट-सी) तीन दिन 


बीत गये धीरज करते-करते। यों कब तक `: 


: रुष्ट न हो, तारा ! तुम रुष्ट हो जाओगी तो अपना बया होगा? (एक 


टांग सीधी लिटाए रखकर दूसरी इकट्ठी कर लेता है।) 


: बहुत भूख लगी है, पिता जी। (हरिश के पास बैठ जाता है। रआंसी 


हो उठी तारा प्रस्थान करती है ! हरिश रोहित के सिर पर हाथ फेरता 
और उसके गाल थपथपाकर मुस्काने का यत्न करता है ताकि ag भी 
मुस्काए। कुछ ही समय Wala तारा आंचल में बटोरकर कुछ 
लाती है और रोहित के आगे रखती हू 1) 
(झुकी-सुकी दुख द्रवित-सी) खा ले, खा ले। यह्‌ भी दुर्लभ है। 
(रोहित की पीठ थपथपाती है। वह खाने लगता है । खायी नहीं जा 
रही है इसलिए यत्न से कोर-कोर कर खा रहा है। 


: अब थपकियों के अतिरिक्त हमारे पास है ही क्या ? 
: स्वामी ? जब आप जानते हैं कि हमारी यह दशा क्यों हुई तो उपचार 


क्यों नहीं करते ? 


: (इवास) हैं: 25240 
: हम आपके सहगामी कितनी बार जीते ? कितनी बार हारे? कितनी 


बार मरे? कितनी बार जिये? जाने क्या-क्या कितनी-कितनी बार 
भोग चुके ? जन्म-जन्मान्तर टूटते रहे, जुड़ते रहे, विकते रहे ! कया 
यही नियति है हमारी ? 


: नियति ! हां, नियति ! 
तारा : 


: इस जन्म भी हमारी यह दशा ? भूख, प्यास, टटन और चिथड़ापन ! 
इस प्रकार कब तक चलना होगा स्वामी ? कब तक ? 

: जब तक शिराओं में रबत-संचार होता है, जब तक श्वास में गति 
है, जब तक सुं में गरिमा है, जब तक शब्दों में स्वर हैं और अर्थ हैं | 
: आप यह क्यों भूल रहे हैं स्वामी कि आज शब्दों की धारा मुड़ रही 

है ? उनके अर्थ बदल रहे हैं? 


: (धक-सा) यह, यह तुम कैसी बातें कह रही हो? यह असम्भव है, 
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तारा 


हरिश : 


तारा : हूं 
: रोहित के लिए रोटी कहां से लायी थीं तुम ? 

: कुछ सूखी भू सी बची पड़ी थी। उसी से बनाई है ? 

: (धक-प्ता) और उसने खा डाली ! मेरे पुत्र ने खा ली। (दीघं इवास) 


हरिश 
तारा 
हरिश 


तारा 
हरिश 


तारा: 


हरिश 


तारा : 


हरिश : 


तारा 
हरिश 


अंसम्भव | 


: क्या सम्भव है और क्या असम्भव? अब तो cag तो मुझे "मुझे 


यह्‌ चिन्ता भी सताने लगी है कि कहीं आप का संग * “बीच में हीन 
छोड़ दूं । 

(एक दम खड़ा हो जाता है) तारा !"**ऐसे वचन न कहो, तारा ! 
तुम्हीं तो मेरी शक्ति हो। मेरे सत्य का सम्बल तुम्हीं तो हो । (रोटी 
खाकर रोहित खपरँल के अन्दर चला जाता है। हरिश उसको जाते 
देखने के बाद) तारा ! 


= || 


पेट की आग बुझाने के लिए'" "जीवन की रक्षा के लिए खानी ही पड़ी । 


: स्वामी ! 


5 ह 


यही तो मेरे दुख की चरम सीमा है। 


: चरम सीमा ! (तारा की ओर देखता हुआ) यह तुम्हारे दुख की 


चरम सीमा है, तारा ! चरम सीभा तो तब होगी a 

(दुख से प्रस्थात करते रुककर) जब आपकी धारणाएं, आपके 
विश्वास, आपकी आस्थाएं, आपकी परिभाषाएं हम!रा गला घोंट 
चुकी होंगी | (खपरेल के भीतर प्रस्थान) 

(पुकारता है ।) तारा! तारा ! तारा! (स्वयं भी जाते लगता है 1) सुनो 
तो तारा ! (रुककर पत्थर पर बेंड जाता है ।) दुख की चरम सीमा तो 
एक शुभ लक्षण है तारा ! अब तो दुख का पतन आरश्भ होगा ओर 
एक दिन तुम सुखी हो जाओगी ! (कुछ ही पल पश्चात्‌ मेघ छा जाते 
हें। गर्जता के साथ-साथ बिजली चमकने लगती है। हरिश चिन्तित 
हो उठते हें। खपरैल के भीतर से आकर तारा चिन्तित बातचीत का 
अभिनय करके इधर-उधर दोड़ती है और भीतर चली जाती हे । 
रोहित TILA क बाहर आकर Rat का दृश्य देखने में लीन है। 
हरिश आगे बढ़कर छत की घास-फूस ठीक करने लगते FU तारा भी 


बाहर आकर उनका हाथ बंटाने लगती है।) 


: घनघोर घटाएं चोरों की भांति त जाने कहां से भा गई ? 
: चोरों की भांति आने-छाने वाली घटाएं कम ही बरसा करती हैं, तारा। 


तारा : बरस गईं तो बैठने को स्थान नहीं मिलेगा | बाहर जितना जल-थल 
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हरिश : 


तारा: 


हरिशः 


रोहित : ' 
: चलकर भीतर वैठो । ज्वर हो जाएगा। (रोहित हटकर खपरेल के 


हरिश 


तारा: 


जीवांतक : 


हरिश 
जीवांतक : 


कि हरिश : 


जीवांतक : 
हरिश : 


जीवांतक : 


सत्यपुरुष : 


होगा उससे कई गुणा भीतर खपरैल में होगा । 

(सांत्वना देता हुआ हंसकर तुम भी कसी बातें करती हो, तारा | 
उस भांति के बादल कई वार आए और कभी वरस कर और कभी 
बिन बरसे ही चले थे । अव हम इन गर्जनाओं को क्या जानें | (aq 
हवा चलना शुरू हो जाती है 1) 

प्रकृति का यह कोप ? वायु भी अपना वल दिखाने लगे। 

यह कृपा ही समझो, तारा | चोर मेघों की असफलता स्पष्ट हो गई। 
(पुकारकर) रोहित ! 

जी, पिताजी ! 


द्वार पर खड़ा हो दृश्य देखने लगता है। कुछ ही पल पश्चात्‌ तारा 
बड़बड़ाती हुई आती है।) 
जाने कौन से पाप का फल भोग रहे हैं हम? खपरैल का सुख भी नहीं 
मिल पाता । (रोहित को अपने साथ भीतर ले जाती हुई) हे प्रभो ! 
दया करो हम पर। (भीतर से सोचती हुई फिर बाहर आ जाती है 
और एक ss के पास खड़ी हो जाती है।) 1 

(कुछ ही देर में सभी कुछ लगभग ठीक हो जाता है। धीमी हवा 
चल रही है। हल्की-हल्की चमक के साथ कभी-कभी मेघ की गर्जना 
सुनाई दे जाती हैं। ब्रीफ-केस उठाए हुए जीवांतक का प्रवेश 1) 
हरिश को जीवांतक का नमस्कार | 


: (सहसा) नमस्कार ! (दुविधा में) आप ? 


हां, मैं आपका याचक, जीवांतक ! आपके लिए एक नयी व्यवस्था 
लेकर भाया हूं । (तारा विचलित होने लगती है ।) 
मैंने कह दिया है fr 

ह नयी व्यवस्था आपके जीवन में बहार ले आएगी। (ब्रीफ-केस 
खोलने लगता है कि रुक जाता है।) आज्ञा हो तो दिखाऊं ? 
मैं किसी नयी व्यवस्था को वहन नहीं कर सकता। आपकी चेष्टाएं 
व्यर्थ हैँ । भला इसी में है कि आप यहां से चले जाएं | 
आप युग से बहुत ज्यादा पिछड़ चुके हैं, हरिश ! (ब्रीफ-केस खोलकर 
दिखाता है। जगमगाती वस्तुओं की किरणे इधर-उधर बिखरती हैं।) 
ये सव आपका अपना हो सकता है, हरिश! हमारे किसी भी प्रस्ताव 
को स्वीकार कर लें । 


(नेपथ्य से) सत्यमेव जयते ! सत्यमेव जयते | सत्यमेव जयते | (हरिश 
मुस्काता है। यह स्वर केवल उसने सुना हूँ।) 
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जौवांतक : समय आपका दास aT जाएगा, हरिश ! आपका बाकी जीवन सुखं 
की हर सुविधा के साथ बीतेगा । (ब्रीफ-केस एक ओर रखता है।) 
(आधुनिका का एक पैकट उठाए मुस्कराते हुए प्रवेश) 
हरिश : मेनका""? 
आधुनिका : हां ! मेरा आना अच्छा नहीं लगा क्या ? (अवाक्‌ तारा कभी एक को 
तो कभी दूसरे को देखती है | कुछ कर गुजरना चाहती है किन्तु बेबस- 
सी हुँ।) 
हरिश : तुम यहां क्यों आई ? 
आधुनिका : (हसती हुई) नाराज क्यों होने लगे आप ? (पैकट आगे बढ़ाती है।) 
हरिश : यह क्या है? 
आधुनिका : आपकी ताराजी और पुत्र रोहित के लिए कुछ भेंट लेकर आई हूं। 
कहां हैं वे? 
हरिश : स्पष्ट क्यों नहीं कडतीं कि जीवांतक की भांति तुम भी लोभ-लालसा 
का जाल बिछाने आई हो । 
आधुनिका : (हंसती है) जाल बिछाने आई हूं ? 
हरिश: लेकिन यह मत भूलो कि हरिश इन मायाजालों में उलझने वाला 
नहीं । 
आधुनिका : मुझे तो हमारे मालिक महामहिम स्वराज ते यहां भेजा है। वे खुद 
भी आपका निर्णय जानने के लिए यहां आ रहे हैं। 
(सुनते ही हरिश एक घुटनभरी खीझ महसूस करने लगता हे। 
आधुनिका पैकट को एक ओर ब्रीफ-केस के पास रख देती हुं। ) 
जीवांतक : महामहिम स्वराज के आने तक आप सोच सकते हैं, हरिश ! आपको 
सहमत होना ही पड़ेगा । (हरिश की उपरोक्त गति तीब्र हो जाती हैँ। 
कुछ पल पश्चात्‌) लीजिए। वह आ गए हमारे मालिक महामहिम 
सर्वराज। इन्हीं के आदेशों से हमारी कार्यप्रणाली काम करती है। 
(सबंराज का प्रवेश) 
जीवांतक : महामहिम स्वराज महोदय को जीवांतक का प्रणाम ! 
सर्वराज : प्रणाम | 
आधुनिका : आधुनिका का भी प्रणाम ! (स्वराज के पास जा खड़ी होती है। 
सर्वराज और वह एक-दूसरे को देखकर मुस्कराते है \) 
सर्वेराज : (हल्की हंसी के साथ) यह हम कया देख रहे हैं, जीवांतक ?_ _ 
जीवांतक : यह हमारे आगमन की प्रतिक्रिया है, महामहिम ! (हरिश सम्भलन का 
यत्न करता हूँ।) 


` स्वराज : (हरिश से) क्यों हरिश ! इस जन्म भी राज-हठ आपके साथ है ? 


ताकत लागेकाग १६९ 


हरिश : 


जीवांतक : 


आधुनिका : 
जीवांतक : 


स्वराज : 


हरिश : 


: (क्रोध से) हरिश ! (रोहित झोंपड़ी से बाहर 


(सम्भलकर) आपका परिचय ? 

(स्वराज हंसता हुँ) 
(आगे बढ़कर) यह हैं--जैसा कि हम पहले बता चुके हैं--हम सब 
के मालिक महामहिम सर्वराज ! इन्हीं के आदेशों से हमारी काये- 
प्रणाली काम करती है | 
यह चाहें तो शांति की लहरें दौड़ा दें। यह चाहें तो उथल-पुथल मचा 
दें । 
इनके साथ समझौता करके आपका जन्म सफल हो जाएगा। जन्म- 
जन्म के अभिशाप धुल जाएंगे । 
(साभिमान) वस, बस ! इतनी अधिक प्रशंसा न करो कि एक सत्य- 
वादी को शर्मिन्दा होना पड़े। यह हमारे और हम इनके मित्र हैं। 
(हरिश से) क्यों हरिश, समझौते के लिए तैयार हैं आप ? 


श : कैसा समझौता, सर्वराज ? 
: आदर से बात करें, हरिश ! सवेराज नहीं, महामहिम स्वराज कहें। 
: (टोकता & 1) इन्हें कहने दो जीवांतक ! जैसी हमारे मित्र की इच्छा 


हो, कहने दो । तुमने समझौते के बारे में इन्हें कुछ नहीं बताया क्या? 


: बताया है, महामहिम ! बन्धुवर बाणक, चौरंगा और विषाक्त सभी ने 


इनसे समझौते के लिए कहा है। 


: हु"`! तो फिर क्या सोचा है आपने, हरिश ? 

: मैं अपना निर्णय दे चुका हूं। 

: ज़रा हम भी सुनें ! क्या निर्णय दिया है? 

: मैं आपके किसी भी प्रस्ताव को स्वीकार नहीं कर सकता । 

: मैं यह क्या सुन रहा हूं ? 

: सत्य ! सत्य के अतिरिक्त कुछ भी नहीं । 

: निर्णय पर फिर से विचार करने के लिए कहूं तो ? 

: व्यर्थ होगा। 

: यदि मैं बल देकर कहूं कि आपको निर्णय बदलना होगा तो ? 

: असम्भव | 

ज : तो आप नहीं मानेंगे आखिर ? अपना निर्णय नहीं बदलेंगे ? 
: सत्य कभी नहीं बदला करता। सत्य का अस्तित्व 


x है सदेव एक रूप रहता 
है, अटल रहता है। 


है ४ हर आकर सहमा-सा तारा 
के पास खड़ा हो जाता है।) 


स्वराज | सत्य के लिए सवेस्व का त्याग करने वाला हरिश किसी 
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सर्वराज : 


हरिश : क्षीण-क्षाम ! शुन्य ! (व्यंग्यात्मक हंसी के साथ) ये शब्द कहां से जाने 


सर्वराज: 


सर्वराज : 
तारा: 


सर्वराज : 


अस्थायी प्रलोभन के लिए पथ-भ्रष्ट नहीं हो सकता । 


: (क्रोध से) प्रलोभन स्थायी हो अथवा अस्थायी ''-ैं इस झमेले में 


नहीं पड़ना चाहता । आपका सत्य एक दिन चूर-चूर होकर रहेगा और 
तव आपके लिए डूबने के सिवा कोई चारा न रहेगा । 


: (हसकर) डूबने के सिवा कोई चारा न रहेगा ! `` "पहले सत्य चूर हो, 


तब न। (आवेग में) स्वराज ! यह न भूलो कि सत्य एक ऐसा चुम्बक 
है जिसका खण्डन असम्भव है। खण्डन कर भी दिया जाए तो प्रत्येक 
खण्ड अपने में सम्पूर्ण चुम्बक रहता है। 

(सहानुभूति का ढोंग) बुद्धि से काम लें हरिश ! हठ न करें। यों 
आपकी दशा और भी क्षीण-क्षाम होकर शून्य में समा जाएगी। 


हैं आपने ? (आवेग में) सवंराज | हरिश की दशा त कभी क्षीण-क्षाम 
हुई है और न कभी हो सकेगी । 'सत्य' हरिश की स्थायी पूंजी है। 
सत्य क्षीण-क्षाम होगा तो ही हरिश भी होगा। मेरे पास व्यर्थ गंवाने 
के लिए समय नहीं है। (तेज् कदमों से प्रस्थान करता हुआ) आओ, 
बेटा रोहित ! तारा, तुम भी आओ । इन्हें बैठने दो यहां । (रोहित के 
पीछे तारा भी जाने लगती है ।) 
(तारा से) जरा सुनिये तो ! कृपया इतनी-सी बात सुन लें मेरी। फिर 
चली जाएं | (तारा अनमनी-सी रकती, बढ़ती है) | 
कृपा होगी | सिर्फ एक बात कहना चाहता हूं। 
(अतमनी-सी रुककर) मेरे स्वामी बहुत हठी हैं। उनका सत्य महान 
है | संकल्प दृढ़ है उनका | 
(संकेत से जीवांतक को बाहर जाने के लिए कहता है। जीवांतक के पोछे 
आधुनिका भी चली जाती है।) मैं हैरान हूं `" "आपको दुर्लभ मानव 
जन्म मिला है जो चौरासी लाख जन्मों के बाद मिलता है। मानव ही 
एक ऐसा प्राणी है जो हर तरह की सूझब्रूझ का मालिक हैँ। अपना 
भला-बुरा सोच सकता है। (तारा जाने लगती है) कम-से-कम रोहित 
के लिए रुक जाएं। मेरी बात सुनें। (तारा रुकती है।) मुझे सेद है कि 
जब आपके पास हर तरह की सामथ्यं है तो आप यों क्यों जीवत बिता 
रही हैं। आपके अन्दर एक मां का दिल धड़क रहा है। ममता क्या 
यही कहती है जो आग कर रही हैं ? मां कया इतनी कठोर हुआ करती 
हैं? ममता क्या यही सिंखाती है जो आप कर रही हुँ-बेटा भूख के 
मारे बिलखता रहे और कुछ भी न किया जाए? कोन आपको मां 
कहेगा ? यह बिलकुल न भूलें--एक तरफ आप हरिश जी की पत्नी 
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हैं तो दूसरी तरफ एक मां भी हैं। आपको दोहरी भूमिका भानो 
है । जागिये ! आपको जागना चाहिए | रोहित आपका अनमोल रत्न 
है। उसी के लिए कुछ करें। देखा नहीं था आपने ? वह ठीक से चल 
नहीं पा रहा AT | 


तारा: बस, बस ! और कुछ न कहें ! (adage की मुद्राएं) किन्तु मैं कर a 


सर्वराज : 


क्या सकती हूं ? मुझे कया करना चाहिए ? 

(व्यंग्य) वही जो आज तक करती आई हैं। अपने पति महोदय का 
कहा मानें । भूख और प्यास के मारे बिलखते हुए रोहित को देख- 
देखकर 'सत्य' के गुण गाएं । 


तारा: नहीं-तहीं ! मुझे कुछ करना चाहिए ! आप अवश्य मुझे सुझाएंगे कि 


स्वराज : 


तारा: 
स्वराज : 


तारा: 


` सर्वराज : 


तारा: 
स्वराज : 


तारा: 


मैं क्या करूं ! at! आप मुझे अविलम्ब कोई उपाय सुझाएंगे ! (उत्सुक 
जिक्षासु मुद्रा) । 
(तारा को पूर्णतया प्रभावित देखकर) सिर्फ अपने पति महोदय को 
समझाएं। एक बार परख कर लें'""उनका रास्ता गलत है या जो हम 
कहते हैँ'''यह्‌ गलत है। 
(अनमनी-सी) आपका कहना मानकर देखूं? 
हां, एक बार ! सिर्फ एक वार । अपने लिए नहीं तो रोहित के लिए 
ही सही | 
(चिन्तन) रोहित के लिए ? पर उन्हें समझाऊंगी कैसे ? स्वामी को 
कँसे समझाऊंगी ? मेरी कुछ भी समझ में नहीं आ रहा । 
मेरे विचार में आप सब समझ गई हैं । (अवाक्‌-सी तारा सर्वराज की 
ओर देखती हुई पाषाणी-सी लगती है ।)सुना है नारी से बढ़कर चतुर 
कोई नहीं हो सकता ।'"'अब देखना यह है कि राज-हठ जीतेगा या 
नारी-हठ । हम तो नारी-हठ की जीत ही सुनते, पढ़ते और देखते आए 
हैं। (क्षणिक विराम) शायद आप मेरा मतलब समझ गई हैं! हुं? 
किन्तु ! किन्तु" "`? 
आपके अन्दर मां का दिल धड़क रहा है। आप ममता का सागर हैं। 
मेरी शुभकामनाएं आपके साथ हैं । (क्षणिक विराम) अच्छा''"भब 
विदा का समय आ गया । विदा | (प्रस्थान) । 

(अंतद्वन्द्र झेलती तारा की विभिन्न भावभंगिमाएं) 
(सम्बोधन) सवेराज ! आपका प्रस्ताव अत्यंत कठिन है। मैं किस 
AR उसका ? आपने मुझे अरिनिपरीक्षा में धकेल 

क्या कुछ _बीतने जा रहा है? (विराम) स्वामी, 
कहां € आप : युना नहीं आपने ? सर्वराज क्या कह रहा था? नहीं- 
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सत्यपुरुष : 
स्वराज : 


तारा: 


हरिश: 


तारा: 


सर्वराज : 


तारा: 


सत्यपुरुष : 
तारा: 


नहीं ! स्वराज कह रहे थे ? नही-नहीं | महामहिम सवंराज कया कह 
रहे थे ! महामहिम सर्वराज | 

(नेपथ्य से गूंजता हुआ स्वर) सत्यमेव जयते ! सत्यमेव जयते ! 
सत्यमेव जयते ! 

(नेपथ्य से गूंजते हुए हवा में) ममता वया यही करती है जो आप कर 
रही हैं--वेटा भूख और प्यास के मारे बिलखता रहे । 

नहीं, स्वामी नहीं ! मेरी ममता यह सब सहन करने में असमर्थ Zl 
पूर्णतया असमर्थ ! मैं विवश हूं ! (एहसास) पर, पर सत्य का मार्ग 
भी तो सर्वोपरि है। मैं घोर पाप करूंगी जो अपने पति को पथ-विमुख 
होने के लिए वाध्य करूंगी । उनका जन्म-जन्मों से अजित चिरन्तन 
सत्य क्षणभंगुर प्रलोभन के कारण नष्ट कर दूंगी कया ?"''स्वामी 
स्वाभिमान से कहा करते हैं *'। 

(नेपथ्य से 'ईको' में) सत्यम्‌ वद, धर्मम्‌ चर ! सत्यम्‌ वद, धर्मम्‌ चर ! 
सत्यम्‌ वद, THA चर ! 

(पूर्ववत्‌) तव क्या हमारी दशा वास्तव में क्षीण-क्षाम हो जाएगी ? 
हां ! जब स्वामी का स्वाभिमान चूर-चूर हो जाएगा तो मेरा दर्प 
निरर्थक सिद्ध होगा। विश्वासघातिन के नाम से लांछित रहूंगी। 
(संकल्प) नहीं ! मैं ऐसा कभी न होने दूंगी । वर्तमान में ही मेरा पुण्य 
है, प्रताप है। 

(नेपथ्य से 'ईको' में) जागिये ! आपको जागना चाहिए ! रोहित 
आपका अनमोल रत्न है । उसीके लिए कुछ करें | देखा नहीं था आपने, 
वह ठीक से चल भी नहीं पा रहा था। 

(व्याकुलता एवं उलझन में) रोहित ! मेरा पुत्र रोहित ! हां, हमारा 
अनमोल ver ! हमारा वंशज ! हमारा एक मात्र कुल-सुत्र रोहित ! 
महामहिम सरवंराज ठीक ही कहते थे। तन ढांपने को वस्त्र नहीं, 
भोजन का अभाव, भोगने को आतंक, घुटन-ही-घुटन'" अब मृत्यु के 
अतिरिक्त, भोगने-सहने को रहा ही क्या है? परम यथार्थ यही 
सुझाता है जीना है तो कुछ-न-कुछ करता होगा। मैं स्वामी को 
बाध्य करूंगी ! उन्हें विवश होना ही पड़ेगा । मैं उनकी अर्धांगिनी 
हूं । मैंने आज तक उनका कहा माना है। आज उन्हें भी मेरा कहा 
स्वीकार करना होगा। (बाहर की ओर आवाजें लगातो है।) 
स्वामी | स्वामी ! स्वामी ! 

(नेपथ्य से) सत्यमेव जयते ! सावधान ! साबधान तारा ! सावधान! 


Tiara तुम ? 
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सत्यपुरुष : 


तारा: 
सत्यपुरुष : 
ताराः 
सत्यपुरुष : 


तारा: 


सत्यपुरुष : 


तारा: 


सत्यपुरुष 


तारा: 


सत्यपुरुष : 
विश्वामित्रः 
सत्यपुरुष : कौन 
विश्वामित्रः 
सत्यपुरुष : 

` विश्वामित्र: 
सत्यपुरुष : 
विश्वामित्र: 


सावध्रान तारा ! (प्रवेश) धीरज से काम लो । 

तुम ? सत्यपुरुष ? 

हां ! मैं ! तुम्हारे स्वामी का परम मित्र ! 

अब तुम्हारा उपदेश निररथेक है, सत्यपुरुष ! 

आज तुम दुष्ट स्वराज के वहकावे में आ चुकी हो। उस दुर्जन ने 
तुम्हारी भावुकता का लाभ उठाया है। धीरज रखो । विजय तुम्हारे 
पति हरिश्चन्द्र की ही होगी । सर्वराज देशद्रोही है, राष्ट्रद्रोही है, 
हिसक है। 

माना कि तुम सत्य कह रहें हो; किन्तु हम जो हैं हमारे साथ कौन- 
सा न्याय किया है तुमने ? बोलो ! 

उतावली न हो जाओ, तारा ! अपने पति की तपस्या भंग मत करो। 
सत्य को हाथ से न जाने दो। सत्यमेव जयते ! 

सत्यमेव जयते, सत्यमेव जयते ! लौटा लो अपना यह मन्त्र? लौट 
जाओ यहां से ! बहुत देख लिया और बहुत सह लिया । जान-बूझकर 
विष कौन पियेगा ? आंखों देखकर ज्वाला में कौन कूदेगा ? 


: (सौम्य हंसी के साथ) तारा ! सत्य यदि विष है तो ऐसा'''जिसे पी 


कर व्यक्ति नीलकंठ बन जाता है। सत्य यदि ज्वाला है तो ऐसी''' 
जिसमें तपकर सोना शुद्ध हो जाता है, खरा बन जाता है। सत्यम्‌ 
शिवम्‌ सुन्दरम्‌ ! 
हमें न तो नीलकष्ठ बनना है कि सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरम्‌ कहलाने के 
भ्रम में गोरीशंकर की चोटी पर आवास ग्रहण करना पड़े और न ही 
खरा सोना बनने की इच्छा है जिससे सदा प्राणों पर बनी रहे। 
(आरोप) तुम एक छल हो ! तुम एक ढोंग हो ! तुम्हारे वचनों में अब 
कोई प्रभाव नहीं रहा। (प्रस्थान करने लगती है।) मैंने जो संकल्प 
लिया है उसे चरम लक्ष्य तक पहुंचाकर ही दम लूंगी | (प्रस्थान) 
(प्रकाश मद्धिम हो जाता है।) 

विनाशकाले विपरीत बुद्धि ! 
(Feng लगाते हुए प्रवेश) किसे चेता रहे हो, सत्यपुरुष ? 

न ? 
हां, मैं ! देख रहा हूं आप निराश हे हैं 
आपको भ्रांति हो रही है, ee Ae 
यह सध्या-सा प्रकाश आपकी मानसिक अवस्था का प्रमाण है। 
प्रकाश की यह गति तो काल-सूचक है । महामुनि विश्वामित्र ! 
काल-मूचक । (कहकहे लगाते हुए प्रस्थानः'- ) काल-सूचक | कालः 


१७४ हमारा साहित्य 





सत्यपुरुष : 


हरिश : 


सत्यपुरुष : 


हरिश: 
सत्यपुरुष : 
हरिश : 
सत्यपुरुष : 
हरिश: 
सत्यपुरुष : 


हरिश: 


सत्यपुरुष : 
हरिश: 


सत्यपुरुष : 
हरिश 


सूचक | 


अंततः विजय मेरी होगी। विजय मेरी ही होगी।( सोम्य हंसी के साथ 
प्रस्थान) 

(मंच पर पूर्ण अंधकार फंल जाता है ॥ कुछ क्षण पइचात्‌ 
TIAMAT TAH उज्ज्वल प्रकाश फैलता है। कटु अनुभवों की प्रतीक 
लम्बी सफेद दाढ़ी बढ़ाए हरिश जिसके तन पर मैली-कुचैली धोती 
है--धोर दुःखी और इरित मुद्रा में प्रवेश करता है। जोक-संतप्त धुन 
उभरी हुई है। एक ठूंठ के सहारे खड़ा होकर माथा ठोंकता है। दीर्घ- 
इवास के साथ चारों ओर देखता है। फिर एक कोयला उठाकर 
सामने झोंपड़ी को दीवार पर 'तारा' तथा 'रोहित' के नाम लिखकर 
कुछ पल स्थिर मुद्रा में उनकी ओर देखता रहता है।) 

(शोकाकुल मुद्रा में सम्बोधन) are! रोहित“! तारा ! 
रोहित ! तारा-रोहित ! (उसी कोयले से दोनों नामों पर x चिह्न 
लगाकर काट देता है और गर्दन लटकाए एक ओर बेठ जाता है।) 
(कुछ समय बाद नेपथ्य में) सत्यमेव जयते ! सत्यमेव जयते ! 
(प्रवेश) सत्यमेव जयते ! (कुछ पल हरिश को निहारकर) सत्यमेव 
जयते ! 

(स्थिर मुद्रा। सोन) 

(जल का Stet मारकर) सत्यमेव जयते ! 

(जल के छोटे की प्रतिक्रिया के बाद) कौन ? सत्यपुरुष ? 

हां, मैं ! सत्यपुरुष | 

(fara हंसी के साथ खड़ा हो जाता है।) सत्यपुरुष ! 

आज मुझे अपने आगमन पर तुम्हारी गति से अभूतपूर्वं अचरज हुआ, 
हरिश ! कहां खो गये थे ? 

दूर'''बहुत'"'दूर, जहां से कोई भी लौटना न चाहे | आपने बहुत भूल 
की सत्यपुरुष ! (हरिश फिर से पूर्वोक्त मुद्रा में आता हुआ दीर्घेशवास 
के साथ) तारा ! 

हां, हरिश ! तारा और रोहित नहीं दिखाई दे रहे ! कहां हैं वे ? 
तारा? पुत्र रोहित? (काठे हुए नाम पहले स्वयं देखता है फिर दाएं 
हाथ से संकेत करता हुआ रो उठता है।)विदा हो गये | एक साथ छूट 
गये, सत्यपुरुष ! हरिश को, अपने हरिश को छोड़ गये । हां, सत्य- 
पुरुष ! मुझे छोड़कर दोनों चले गये । 

(डुःख से) TIT "हरे हरे ! 


: नहीं ! वे मुझे छोड़कर नहीं गए | agar ''चिरंतन सत्य से 
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सत्यपुरुष : 
हरिशः 
सत्यपुरुष : 
हरिश : 
सत्यपुरुष : 
हरिश : 
सत्यपुरुष : 
: तुम्हारा सत्य कंसा है? 


हरिश 


सत्यपुरुष : 

हरिश: 
सत्यपुरुष : 
: मेरा प्रश्‍न यह नहीं था। मेरा प्रश्‍न था--तुम्हारा सत्य कंसा है? जो 


हरिश 


सत्यपुरुष 
हरिश 


सत्यपुरुष : 


हरिश: 


सत्यपुरुष : 
सरवंराज: 

हरिश : 
सर्वराज : 


वंचित होने से बच गये । हां ! वंचित होने से बच गये | 
सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरम्‌ | (कुछ पल मौन) 

एक बात कहो सत्यपुरुष ! 

क्या ? 

तुम सत्यपुरुष हो ? 

हां, तो ! 

कैसे सत्यपुरुष हो तुम ? 

मं तुम्हारा तात्पर्यं नहीं समझा। 


सत्य सर्वव्यापक है | सत्य चिरंतन है, सत्य अनश्वर है। सत्य *** 
(व्यंग्यात्मक हंसी) 
इस हंसी का कारण ? 


भी हो"" "यह बताओ'"'सत्य जो सर्वव्यापक है, सत्य जो चिरन्तन है, 
अनश्वर है'' 'उसे इतना भी ज्ञान नहीं कि उसी के कारण हरिश यहां- 
वहां भटक रहा है। उसका सर्वस्व छिन चुका है। तारा नहीं रही। 
रोहित नहीं रहा । कैसा सत्य है तुम्हारा ? केसे सत्यपुरुष हो तुम ! 
तुम्हारी और तुम्हारे सत्य की सवंव्यापकता का यही प्रमाण. है केया ? 


: लगता है तुम्हारा धैयं छूट रहा है । तुम्हारा संवल टूट रहा TI 
: यह धैर्यं और संबल का प्रश्न नहीं है, सत्यपुरुष ! मैं क्यों इस दशा को 


प्राप्त हुआ ? तुम्हारा मन्त्र इस बार क्यों तारा और रोहित को प्राण 
देने में असफल रहा ? 

प्रत्येक अस्तित्व की एक मर्यादा होती है, एक निश्चित अवधि होती 
है जिसके चुक जाने परः" 

(हंसी के साथ) नहीं, सत्यपुरुष, नहीं ! मेरे प्रश्‍न का उत्तर.यह नहीं 
है। मेरा प्रश्‍न, मेरी जिज्ञासा है- मैं क्यों दिन-दिन टूटता रहा, चूर 
होता रहा। कहो, सत्यपुरुष कहो। जिस सत्यमेव जयते से, जिस 


सत्यम्‌ वद, धमम्‌ चर से मेरे विश्वास जुड़े हुए थे'''उसी ने मुझे क्यों 
आतंकित किया ? 


हरिशः १? 
(नेपथ्य से अट्टहास) 
तुम ? तुम कोन हो ? इस अवसर पर अट्टहास का प्रयोजन ? 


(प्रवेश) प्रयोजन है स्वराज निरर्थक गति को कभी स्वीकार नहीं 
किया करते । 
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सत्यपुरुष : 


सर्वराज : 


सत्यपुरुष 


सत्यपुरुष : 
सर्वराज : 


सत्यपुरुष 


सत्यपुरुष : 

सर्वेराज : 
सत्यपुरुष : 
: तुम क्यों नहीं | शायद इसलिए नहीं ' "क्योंकि तुम्हारे पास उन प्रश्नों 


सर्वराज 


सत्यपुरुष 


सर्वेराज : 


सत्यपुरुष : 
सर्वराज: 


सत्यपुरुष : 


(ate से) सवेराज | यह कैसी मूर्खता है ! मेरी उपस्थिति में तुम्हारे 
आगमन का उद्देश्य ? ¥ 


तुम्हारी विजय और पराजय का दृश्य देखने के लिए । 


पुरुष : तुम पापी हो ! घोर पापी, तस्कर, भ्रष्टाचारी । 
सर्वराजः 


(हँसता है) पापी ! हम पापी हैं ? घोर पापी ! तस्कर भी, भ्रष्टाचारी 
भी! 

तुम देशद्रोही हो, राष्ट्रद्रोही हो । 

यह भी AAT | जो कहोगे मानूंगा । किन्तु'""तौबा, तौवा ! सत्यपुरुष 
के परम मित्र, सत्य में अनन्त आस्था रखने वाले हरिश की यह दशा? 
एक तपस्वी का उसके तप का यह फल ? आप तो`` "सचमुच पापी 
नहीं सत्यपुरुष।""'हम पापी हैं। यह हम देख ही रहे हैं। कइयों को 
भोगते हुए देख रहे हैं। (वातावरण में धीरे-धीरे कुछ काग बोलना 
आरम्भ होते हुँ ।) 


: मर्यादा में रहो, स्वराज ! 
सर्वराज : 


हर एक की अपनी-अपनी मर्यादा है, सत्यपुरुष ! तुम्हारी अपनी भर्यादा 
है और हमारी अपनी | मगर हरिश के उन प्रश्तों का क्या हुआ? 
समय उन प्रश्नों के उत्तर स्वयं देगा। 

समय ? 

हां ! समय ! 


के उत्तर हैं ही नहीं । 


: स्वराज ! कहीं ऐसा न हो कि हम तुम्हें शाप दे दें। 


(अट्टहास) शाप ! आ गये ओछे हथियारों पर। लेकिन तुम मुझे नहीं 
डरा सकते। क्योंकि तुम्हारा शाप मुझ जैसे लोगों के लिए नहीं है । 
तुम्हारा शाप तो उन पर काम करता है जो तन-मत से तुम्हारे 
अनुयायी होते हैं। देख लो ! अपने इस हरिश को देख लो। जरा इस 
आंगन से बाहर झांककर देखने का कष्ट करो। अनगिनत हरिश 
मिलेंगे तुम्हें । (हंसकर) किन्तु हैं सभी अभिशप्त। 

अपमान ! घोर अपमान ! 

(हरिशञ से) देर त करें, हरिश ! अभी पूछें इस सत्यपुरुष से--आपकी 
दशा हीन क्यों होती रही? सत्य का पालन करते रहकर भी आप 
दिन-व-दिन टूटते क्यों रहे ? आपकी तारा, आपका रोहित भूख-प्यास 
के मारे बिलखकर प्राण क्यों दे गये ? 

वस ! बस कर नीच ! तू अज्ञानी है। अंधा है। 
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स्वराज: 


सत्यपुरुष : 


हरिश : 


सत्यपुरुष : 
हरिश : 


हां, हां । वास्तविकता कहने वाला अज्ञानी है, अंधा है । इससे अधिक 
तुम कह भी क्या सकते हो ? (हरिश a) रुके मत, हरिश ! पूछे पूछे 
कि सत्य के लिए राजपाट त्याग देने पर भी सत्य की परीक्षा क्यों शेष 
रही? तन के वस्त्र चीथड़े हो गये, शरीर ढलकर पिजर-सा हो 
गया“ तो भी तुम्हारे सत्य की परीक्षा क्यों बाकी रही। क्यों? 
(बिराम) अब आपके पास लुटाने को बचा क्या है? तव भी आपके 
सत्य की परीक्षा शेष है और आगे भी रहेगी । जन्म-जन्मांतर तक शेष 
रहेगी । आखिर परीक्षा की भी कोई मर्यादा होती है, नियम होते हैं। 
(क्षणिक विराम) 

मांस गया पिजर रहा, ताकन लागे काग । 

साहिब अजहूं न आइया, मंद हमारे भाग ॥ 
खैर, हरिश ! आज्ञा दें। उचित लगा तो फिर आऊंगा । (सत्यपुरुष 
की ओर तीखी मुस्कान से देखते हुए प्रस्थान ।) 
(त्तिक मौन के बाद) उस दुष्ट नास्तिक. की ard महत्त्वहीन हैं, 
हरिश ! उनकी ओर ध्यान देना बुद्धिमत्ता नहीं । तुम्हें .उसने सदा 
पथभ्रष्ट करने की बातें कहीं । यह तो तुम जानते ही हो। धूतं 
कहीं का ! 
(आवेग में) और तुम पर विश्वास करूं ? तुम्हारे सत्य का जाल मुझे 
अब और नहीं कस पाएगा, सत्यपुरुष उसके ताने-वाने ढीले हो 
चुके हैं। 
शांति ! शांति, हरिश ! 
जीवन भर जो अशांत रहा वह अब क्या शांत होगा. सत्यपुरुष ! तुम 
मुझे बताओ । तुम्हें बताना होगा (लाल, पीली, नीली रोशनियों के 
मिले-जुले फ्लेश हरिश की आवेगपूर्ण प्रदनवाचक विभिन्न मुद्राओं पर 
पड़ते हैं। इसी बोच सत्यपुरुष भी अपनी विभिन्त मुद्राओं का प्रदर्शन 
करता है। अंत में निराश एवं पराजित होकर लोट जाता है। कुछ 
समय पश्चात्‌ मंच पर धोरे-धीरे प्रकाश मद्धिम हो जाता है। कुछ 
छायाएं आकर हरिश के इदं-गि्द नृत्य करती हैं, हरिश को इनका 
तनिक भी पता नहीं चलता। तत्पश्चात्‌ मंच पर सम्पूर्ण अंधकार छा 
केर पाश्‍चात्य संगीत के साथ-साथ धीरे-धीरे उज्ज्वल प्रकाश फैल 
जाता है। ठूंठों पर नयी कोंपलें दिखाई दे रही हैं । 

एक ओर खड़ा स्वराज मुस्करा रहा है। दूसरी ओर नयी पोशाक 
सहु गम्भीर at में विशाल पत्थर पर बैठा हरिश दूर कोई दृश्य 
देखने में लोन हूँ। तभी पाश्चात्य वेश-भूषा में प्रवेश कर मुस्कराती हुई 
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आधुनिका हरिश को ओर हाथ बढ़ाती है। afer स्वराज की ओर 
दखता g | सबराज मुस्कराता और गर्दन हिलाकर सहमति प्रकट 
करता हूँ। हरिश आधुनिका का हाथ थाम लेता है, चूमता है। स्वराज 
आख दवाकर प्रस्थान करता हूँ। कुछ पल हरिश और आवनिका 
एक-दूसरे की ओर देखते रहते हें। वह हरिश के कंधे पर अपना सिर 
रखकर सहलाती Fl हरिश उसकी कमर में aig डाल देता हुं। 
तदृपरांत नृत्य की मुद्रा में दोनों कुछ कदम आगे बढ़ते हें ।) 
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“OUI कहो, मालती ! 


0 Sto ओमप्रकाश गुप्त 


प्रेमचंद एक ऐसे कगार पर खड़े थे जिसके एक तरफ नयी सभ्यता की लहरें ठोस 
धरती को काटे जा रही थीं और दूसरी तरफ प्राचीन परम्पराओं की जड़ें फिसलती- 
टूटती-घुलती मिट्टी को बचाने की भरसक कोशिश कर रही थीं। रूढ़ियों पर आर्य- 
समाज ने कठोर पदाघात किये थे लेकिन समूचे अतीत को केंचुल को तरह उतार 
फेंकना स्वामी दयानन्द के चिन्तन में शामिल नहीं था। गांधी की सारी चिन्तन- 
धारा भी बहुत हद तक इसी सीमा के भीतर घूम-फिर रही थी। उन्हें सुधार 
अपेक्षित था; आमूल परिवर्तन के वे हामी नहीं थे। स्वामी दयानन्द जहां वेद 
की धुरी थामे रहे, वहीं गांधी संस्कृति के नये प्रस्थान को राम और कृष्ण के नामों 
से जोड़े रखना चाहते थे। प्रेमचंद की विचारप्रक्रिया के मूल में न तो दयानन्द 
की तरह सांसारिक कष्टों से छुटकारा प्राप्त करने की चाह थी, न ही उनमें गांधी: 
की तरह मानव-अधिकारों को प्राप्त करने की तमन्ना का वह रूप था जिसने 
गांधी जी को राजनीति के क्षेत्र में ला पटका था। वे दोनों आथिक समस्याओं से 
उस प्रकार जूझे ही नहीं थे जिस प्रकार का जूझना नवाबराय या प्रेमचंद की 
अनिवार्य नियति थी । तो भी आदर्शों, परम्पराओं और रूढ़ियों के प्रति प्रेमचंद 
का रवैया पूरी तरह दयानंदी या गांधीवादी पद्धति का था। 

प्रेमचंद शुरू से आखिर तक एक क्राइसिस में जिए, हर धरातल प्र 
अनिश्चय उनके कृतित्व का अभिन्न अंग है। प्रेमचंद की निर्मला तोताराम को 
उसी तरह पति स्वीकार कर लेती है जिस तरह एक सामात्य कम पढ़ी-लिखी या 
अनपढ़ हिन्दुस्तानी औरत स्वीकार करती है! बुढ़ऊ पति के नखरे देखकर, 
उसका अन्याय देखकर भी प्रेमचंद की निर्मला यह कहकर रुक जाती है--* वह 
age हों या रोगी पर हैं तो उसके स्वामी ही । कुलवती स्त्रियां पति की निदा नहीं 
करतीं, यह कुलटाओं का काम है।” सेवासदन की सुमन-गजाधर की जोड़ी में वे 
सारी संभावनाएं हैं जो सुमत को विवाह, प्रेम, aia से जुड़ी सभी मान्यताओं 
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पर प्रश्‍नचिल्ल लगाने के लिए मजबूर कर देती हैं लेकिन प्रेमचंद के अन्तर ने 
पहले ही एक चोखट तैयार कर लिया है । यही कारण है कि प्रेमचंद सुमन-सदन 
प्रेम-प्रसंग को विकसित नहीं होने देते उनके मन में जो नैतिक मापदण्ड हैं, वे 
सुमन की सदन के प्रति खुले आम अनुरत्रित सहन नहीं कर सकते । रंगभूमि की 
इंदु को उसकी मां पतिक्नत के संस्कार पिलाती रही और सोफिया जन्मतः ईसाई 
होकर भी हिन्दू संस्कारों की लड़की है। बलाक की पत्नी के रूप सें रखकर भी 
प्रेमचंद शारीरिक पवित्रता की दृष्टि से उसे उसी तरह बचा लेते हैं जिस तरह 
सुमन को वेश्या वाजार में रखकर भी उसके सतीत्व की रक्षा कर लेते हैं। 
प्रेमचंद के उपन्यासों की नारियां स्वयं में चरित्र हैं ही नही । प्रेमचंद इन 
पात्रों के माध्यम से व्यक्ति नहीं नारी-शिक्षा का समुचा स्कूल प्रस्तुत करते हैं । 
गोदान कई नजरियों से बहुत प्रगतिवादी उपन्यास है | इस उपन्यास को प्रेमचंद के 
विचारों एवं कला की गवाही के लिए प्रामाणिक दस्तावेज़ माना जाता है। इसी- 
लिए आधुनिक युवती के चरित्र की दृष्टि से सालती का विशेष महत्त्व है। मालती 
एक ऐसी आधुनिका है जिससे हिन्दी-उपन्यास में आधुनिकाओं का एक अवाध 
दौर शुरू होता है और शुरू होता है विवाह, प्रेम, सेक्स, मुक्तभोग जैसे प्रश्नों पर 
खुला विचार-विमर्श । मालती हर तरह से, हर तरफ़ से आधुनिका है-एक 
मांड गले है। प्रेमचंद उसका परिचय यूं देते हैं-“आप नवयुग की साक्षात प्रतिमा 
हैं। गात कोमल पर चपलता कूट-कूट कर भरी हुई | झिझक या संकोच का कहीं 
नाम नहीं । मेकअप में प्रवीण, बला की हाजिर-जवाव, पुरुष मनोविज्ञान की अच्छी 
जानकार, भामोद-प्रमोद को जीवन का तत्त्व समझने वाली, लुभाने और रिझाने 
की कला में निपुण ।” मालती के आरंभिक परिचय में हमें वे सारे तत्त्व मिल 
जाते हैं जो आज की युवती को सेकस-सिम्वबल बना देते हैं। जिस आत्मविश्वास 
के साय वह मंच पर आती है, उससे पता चलता है कि एक सहज, स्वाभाविक 
चरित्र उपन्यास में आ पहुंचा है। धनिया और झुनिया जैसे नारी-पात्र भी गोदान 
में हैं लेकिन शहरी आधुनिका मालती के माध्यम से प्रेमचंद नये युग की पढ़ी- 
लिखी भारतीय नारी की समस्याएं प्रस्तुत करेगे, ऐसा विश्वास हमें मालती के 
चरित्रद्वारा प्राप्त होने लगता & | जल्दी ही हमें यह भी विदित होता है कि प्रेमचंद 
साथ मालती के चरित्र को एक मोड़ देने का उपक्रम कर चुके हैं । मालती के साथ 
ही प्रेमचन्द अपने स्पोक्समैन प्रोफ़ेसर मेहता को धनुष यज्ञ में भेज देते हैं। यहीं 
पठान के उद्दीप्त नयन देखकर मालती के मन में जो भावनाएं उठती हैं, उन्हें सीधे 
ढंग से यूँ व्यक्त किया जा सकता है---'काश | यह ही-मैन” मुझे किडनैप करके ले 
जाए | जल्दी ही भेद खुल जाता है कि यह 'ही-मैन' प्रोफ़ेसर मेहता है जिसके 
बारे में प्रेमचंद स्वयं कहते हैं कि औरतों की महफ़िल में उसकी घिग्गी बंध जाती 
है । इस मेहता का शरीर किसी अखाड़ेवाज़ पहलवान से कम मस्कयूलर नहीं है। 
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उसका वेश-विन्यास बहुत आकंपक और सामन्तीय किस्म का है, वह बला का विद्वान 
और वकता है, उसे मोटी तनख्वाह मिलती है, वह प्रोफेसर ही नहीं अच्छा शिकारी 
भी है। ag चिड़िया का शिकार तो करता ही है, मालती के दिल का भी शिकार 
कर लेता है। स्पष्ट है कि मेहता को इस उच्च आसन पर पहुंचाए बिता प्रेमचंद 
उसके मुख से फतवे सादिर नहीं करवा सकते थे, मालती को हीन घोषित नहीं 
करवा सकत थ। महता प्रेम नहीं करता, मालती के चरित्र का विश्लेषण करता 
है; यह वात मालती को काफी कचोटती है। मेहता कदम-कदम पर मालती की 
परीक्षा लेता है ओर एक स्थल पर घोषणा करता है--''मिस मालती हसीन हैं 
खुशमिज्ञाज हैं, रौशन-खयाल हैं'"'लेकिन मैं अपनी जीवन-संगिनी में जो बात 
चाहता हूं, वह उनमें नहीं है, और न शायद हो सकती है।” प्रेमचंद की मालती 
हसीन तो थी ही, मेहता के सामने वह अजहद कमसिन भी साबित होती है । 
मालती जो साहस के साथ परिवार का बोझ उठा रही है, कई तरह्‌ के लोगों से 
कई मोर्चों पर जूझ रही है, मेहता के सामने अबला बना दी गई है। अपने सारे 
आत्मविश्वास और अहं के बावजूद वह महसूस करती है कि नारी की रक्षा के 
लिए पुरुष का सहारा अशद ज रूरी है। मेहता रोमांटिक हरक्यूलियन अंदाज़ में 
कहता है--“ऐसा ही (कठिनाई का) कोई अवसर आए, मुझे बुला लेना ।” 
वह एक ऐसी औरत चाहता है जिसके साथ वह वनसाइडिड डायलाग कर सके । 
अगर मेहता अपने इस दावे पर ईमानदार होता कि “मेरी पत्नी किसी से प्रेम 
करे तो मैं उसे गोली मार दूंगा और यही अधिकार मैं पत्नी को भी दूंगा”, तो 
वह गोबिन्दी को घर की महिमा बताकर पति-सेवा के लिए वापस कदापि न 
'भेजता प्रेमचंद और उनके प्रोफ़ेसर मेहता के जेहन में “औरत वफ़ा और त्याग 
को मूर्ति है जो अपनी वेजुवानी से, अपनी कुर्बानी से, अपने को बिलकुल मिटाकर 
पति की आत्मा का अंश बन जाती है।” टालस्टाइन मुहावरे में बात करता मेहता 
जोर देकर कहता है-“'मैं वह भोजन चाहता हुँ जिससे आत्मा की तृप्ति हो, 
उत्तेजक और शोषक पदार्थों की मुझे जरूरत नहीं ।” 'वृमेन लीग में दिया गया 
उसका TAT भाषण नारी को प्राचीन आदशों और परम्पराओं से बंधे रहने का, 
आम तर्को से बुना, एक लम्बा उपदेश है। यहीं मेहता का एक अन्य युवती से 
सामना होता है। वह है मालती की छोटी बहन सरोज। सरोज मन की बात 
वेबाक तरीके से कहती है । उसके कॉलेज में मेहता ने फ़रमाया था- संसार में 
स्त्रियों का क्षेत्र पुरुषों से बिलकुल अलग है | स्त्रियों का पुरुषों के क्षेत्र में आना aa 
युग का कलंक है ।” उस कॉलेज में लड़कियों ते मेहता की जो गत बनाई थी उसके 
कारण उन्हें चुप होकर बैठ जाना पड़ा था | Se सरोज पर तो कुछ 
प्रभाव नहीं था; हां, मालती मेहता के प्रति करुणा हो उठी -प्रेमचंद उसे पहले 
ही मेहता की ओर आकृष्ट कर चुके थे। मालती मेहता का भाषण सुनने से पहले 
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ही सोच लेती है--“अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियां जिस रास्ते पर चलना 
चाहती हैं, वही सत्य है । बहुत संभव है, आगे चलकर हमें अपनी धारणा बदलनी 
पड़े ।” सरोज को अपनी बड़ी बहन के इस नये भाव-बोध पर आश्चयमिश्रितः 
कुतूहल होता है। 'वृमेन लीग' में मेहता के भाषण पर टीका-टिप्पणी शुरू हुईं 
तो मालती ने सभापति-पद से मेज़ पर हाथ पटककर कहा--“शांत रहो। जो 
लोग पक्ष या विपक्ष में कुछ कहना चाहेंगे, उन्हें परा अवसर दिया जाएगा |” 
लेकिन भाषण के अन्त में प्रेमचंद कहते हैं-“'विषय विवादग्रस्त था और कई 
महिलाओं ने जवाब देने की अनुमति मांगी मगर देर बहुत हो गई थी । इसलिए 
मालती ने मेहता को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी ।” मालती, जो नारी- 
स्वातन्त्र्य, मुक्तभोग जैसे प्रश्नों पर सवल जिरह कर सकती थी; जिसके पास 
आत्मविश्वास, चातुर्य, भाषण कला के साथ-साथ सौन्दर्यं का शस्त्र भी था, उसे 
प्रेमचंद निरीह और मूक बनाकर रख देते हैं। इसी भाषण के अन्त पर प्रेमचंद 
की आदर्श नारी गोविन्दी ने मेहता को भाषण की सफलता पर बधाई दी थी और 
उपदेश की एक डोज़ भी पिलायी थी--****** भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ हैः 
और सारी जिम्मेदारी उसी पर है। श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर गृहस्थी का सारा 
भार ठ oe | ” 

प्रेम और विवाह के बारे में भी मेहता के विचार काफ़ी दुविधापूर्ण हैं । विवाह 
को वैयक्तिक और सामाजिक उपादेयता की दो अलग कसौटियों पर कसते हुए वह 
घोषणा करता है--“मैं समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की; 
दृष्टि से अविवाहित जीवन को श्रेष्ठ समझता हूं ।” मेहता यह भूल जाता है कि 
विवाह जैसे मामले में व॑यक्तिक और सामाजिक स्तरों को अलगाना बहुत मुश्किल 
है। एक पुरुष या स्त्री की वैयक्तिक प्रगति सामाजिक प्रगति में वाधक केवल उसी. 
दशा में मानी जाती है जब वह सामाजिक नियम को भंग करके प्राप्त की जाती है। 
एक स्तर पर (इसी वैयक्तिक उन्नति की फ़िराक में ?) मेहता मालती से विवाह 
नहीं करना चाहता और जव (सामाजिक उन्नति के लिए !) उसके प्रणय की: 
भीख मांगता है, तो मालती विवाह का प्रस्ताव अस्वीकार कर देती है । इसके वाद 
दोनों के प्रगाढ़ आलिगन से प्रेमचंद इस काण्ड की समाप्ति करते हैं । 

बिवाह को मेहता एक सामाजिक समझौता मानता है और करार पर दस्त- 
खत कर देने के बाद दोनों के हाथ काट लेता है इसलिए पतिव्रत प्रेमचंद के 
नारी-पात्रों का एक अनिवाय गुण रहा है। वास्तव में प्रेमचंद ने मालती को एक 
ऑब्जेक्टिव दृष्टि से देखा ही नहीं । इस तितली की इतराना उन्हें कतई पसन्द नहीं 
लेकिन इस अहंवादिनी को जिस तरह मेहता के सामने दीन बना दिया गया है, 
जिस तरह उसके रंगीन पंख काट लिये गये हैं, उसे देखकर मालती के प्रति 
सहानुभूति हो जाना स्वाभाविक है। सही वात तो यह हैँ कि मालती शुरू से सहा- 
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नुभूति की पात्र ह वह इतराती इसलिए है कि “उसके कर्तव्य का भार कुछ 
हशा हो Ri है।” फ़ालिज से विस्तर पर पड़े वाप की जगह बड़ी लड़की को 
We संभालने के एवज जो कुछ सहना पड़ता है, वह मालती सहती है। 'मालती 
BAe स पटर रात तक दौड़ती रहती थी' कि घर का gare चल सके | लेकिन 
प्रेमचंद का घर की समस्याओं को नजरंदाज करके उसे राय साहि हेव के बंगले 
पर ले जाते हैं अं अपने विचारों की अभिव्यक्ति का मोहरा बना डालते हैं । मेहता 
के प्रति मालती का रोमांटिक आकर्षण इतना जादुई और तिलस्मी है कि मालती 
का सारा तक, उसको वाचालता, उसका अहं धराशायी हो जाता है। आखिर में 
वह जव विवाह को सामाजिक दायित्व के वहन के लिए बाधा समझकर नकार 
देती है तव भी मेहता के पीछे-पीछे चलने का ब्रत लेती है। अपने मां-वाप और 
परिवार की जिम्मेदारियां मालती पर थीं ही, मेहता के बजट का भार भी मालती 
संभाल चुकी है। “दोनों एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते हैं, हंसते हैं, बोलते 
हैं, लेकिन प्रेम को श्रद्धा में बदलकर प्रेमचंद उन्हें शारीरिक सम्बन्ध से दूर 
रखते हैं । अब मालती को किस बन्धन से वह मुक्त रखना चाहते हैं, समझ में नहीं 
आता । प्रेमचंद सरोज और रुद्रपाल के प्रेम-प्रसंग का परिचय अनायास, अत्यंत 
नाटकीय ढंग से, सिफ़ तब देते हैं जब वे विवाह भी कर चुके हैं। इस प्रेमकथा के 
आरंभ और विकास की जितनी मनोरम स्थितियां हो सकती थीं, वे प्रेमचंद प्रस्तुत 
नहीं करते । स्पष्ट है कि मालती का चरित्र समझाने के लिए सरोज का चरित्र 
समझाना जरूरी है और यहीं प्रेमचंद कन्ती काट जाते हैं। इस प्रकार गोदान में 
आधुनिक युवती के रूप में मालती का चरित्रअधूरा है | इसके अतिरिक्त और 
इसके आगे की कौन-सी भूमियां हो सकती हैं, यह देखने के लिए हमें हिन्दी उप- 
व्यास की सड़क पर आगे चलना पड़ता है । देखना यह भी है कि मालती का अन्तर- 
बाह्य यदि प्रेमचंद निष्पक्ष होकर चित्रित नहीं कर पाए तो उनके बाद के साहित्य- 
कार कहां चूके, कहां सफल हुए। 

जैनेन्द्र को आंतरिक वृत्तियों का चित्रण करने वाला साहित्यकार कहा जाता 
है इसलिए आशा थी कि जैनेन्द्र ऐसे नारी-पात्रों का निर्माण करेंगे जो मालती 
की कथा को आगे बढ़ायेंगे। सेक्स सम्बन्धी वर्जनाओं को तोड़ने वाले जैनेन्द्र से 
इस प्रकार की अपेक्षा और भी स्वाभाविक थी । किन्तु जैनेन्द्र ने नारी को जिन 
कोणों से देखना शुरू किया वहां बैठने से पहले उन्होंने नारी-मत की परवाह नहीं 
की। ‘Sada सेक्स भी हो सकता हैँ, इस तरह की (दार्शनिक !) सूक्तियों 
के सहारे नारी-जीवन का यथार्थ और निष्पक्ष चित्रण उनमें मिलना संभव भी नहीं 
था | रामविलास शर्मा के अनुसार सुनीता हिन्दी कथा साहित्य में एक नयी धारा 
का सूत्रपात करता है।' सुनीता विवाहित है, उसे अपने पति श्रीकान्त से कोई 
शिकायत भी नहीं है। लेकिन हरिप्रसन्न के आने पर बह सुनती है भाभी मेरे 
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लिए सब तुम हो !' इस देवर-भाभी वाद का क्लाइमेक्स सुनसान जंगल में आधी 
रात के वक्‍त होता है जब सुनीता मानो हरिप्रसन्त के सारे सवालों का जवाब 
देती. हुई कहती है--“तुम्हें काहे की झिझ्क है, बोलो । मैंने कभी मना किया ? 
`“ “मुझे चाहते हो तो मुझे ले लो।” उपर्युक्त संवाद में विन्दुओं की तह में दबाए 
गए सारे शब्द फिजूल और लचरबहानेवाजी के परिचायक हैं। शरीर पर से साड़ी 
उतारकर सुनीता ब्लाउज भी अलग रख देती है। अब ब्रा उतारने का धीरज 
उसमें नहीं है। वह शरीर से चिपकी वाडिस को फाड़कर उतार फेंकती है। यदि 
इस नाटकीयता को नारी के चरित्र-चित्रण का माध्यम माना जाए अथवा उसमें 
किसी प्रकार की आधुनिकता के चिह्न ss जाएं या फिर स्थिति की सेक्सीयता का 
विश्लेषण किया जाए तो कहना होगा कि यह नारी के साथ अन्याय, आधुनिकता 
के साथ एक भद्दा मज़ाक और सेक्स के साथ एक डेसिंबवेंट मन की खिलवाड़ है। 
ऐसा ही मन सेक्स की इन स्थितियों में उत्तेजित न होने का बहाना करता है। 
जिन शारीरिक सम्बन्धो को प्रेमचंद tq’ मानते हैं, जैनेन्द्र उस 'टेबू' को तोड़ने 
में जी-जान से जुट जाते हैं। यहां माउथपीस स्वयं सुनीता है। वह घोषणा करती 
है: “कह सकते हो विवाह समाज की सृष्टि है। मनुष्य के भीतर प्रकृत रूप से 
वह नहीं है। लेकिन एक से दो होने की आवश्यकता, जान पड़ता है, मनुष्य के 
भीतर तक व्याप्त है। न कहो विवाह, कहो प्रेम, लेकिन आदमी अपने को पुरा 
नहीं पाता । दूसरों की अपेक्षा उसे है ही ।” सुनीता को दूसरे ही नहीं तीसरे की 
भी आवश्यकता है; सत्या की भी आवश्यकता है जो इतना षड्यंत्र ga सके जिससे 
श्रीकांत उस रात अपने घर न आने पावे और सुनीता को घर से नदारद न देख 
ले। पत्नी के साथ व्यवहार की कुछ सीमाएं बन जाती हैं; उसमें परकीया-सुलभ 
रोमांस की कमी रहती है, इसीलिए श्रीकांत अपनी पत्नी के लिए हरिप्रसन्न को 
बुलाता है और हरिप्रसन्न “इसलिए विवाह नहीं करता कि मैं पत्नी नहीं चाहता। 
मैं सब कुछ चाहता हूं सव कुछ।” कल्याणी और त्यागपत्र की नारियां पतिपरायणा 
हैं लेकिन पति अत्यंत स्वेच्छाचारी है। फलस्वरूप कल्याणी और मृणाल आत्महत्या 
कर लेती Sl कल्याणी में कामकाजी नारी की व्यथा भी है । वह पति के बहाने 
मानो सभी को सुना कर कहती है: “अगर तुमको डॉक्टरी की आमदनी भी 
चाहिए"''तो पतिब्रत की मांग उतनी कसी नहीं रखी जा सकेगी, थोड़ा उसे 
उदार करना होगा ।” गोदा की मालती ने भी कुछ ऐसा ही कहा था : “मेरा 
काम ही कुछ ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत-सत्कार करना पड़ता है। अगर 
कोई इसका कुछ और at निकालता है तो age” इसके बाद उसकी आवाज 
SSS गयी थी । ईमानदारी का तकाज़ा हैकि उस आवाज को सुना जाए। 
जैनेन्द्र के त्यागपत्र की मृणाल स्त्रीधमं को पतिब्रत अलग नहीं मानती और मृणाल 
के बिलकुल विपरीत नारी है सुखदा जो पतित्रत से बंधी रहना नहीं चाहती! 
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स्वतंत्रता का पूरा लाभ उठाती हुई सुखदा भी अन्त में प्रायश्चित्त करती है :'उससे 
जीवन wat नहीं; उजड़ता ही गया; नेह सरसा नहीं, वह विकारों की आंच में 
सूखता ही गया ।” प्रेम किसी से, विवाह किसी से, जिससे विवाह उससे असंतुष्टि 
और संतुष्टि उस तीसरे में भी नहीं "जैनेन्द्र की नारी इसी भूलभुलैया में भटकती 
रही हैं। देवेश ठाकुर ने इस प्रकार के सेक्सचित्रण को 'बुद्भिजीबी सेक्स चर्वण” 
का नाम दिया था । यही सेक्स चर्वण चित्रलेखा और रेखा (भगवतीचरण वर्मा), 
दादा कामरेड, मनुष्य के रूप (यशपाल), नदी के द्वीप (aaa), डूबते मस्तूल 
(नरेश मेहता), यह भी नही (महीप सिंह), अचला --एक मनःस्थिति(मुद्राराक्षस), 
चित्तकोबरा (मूढुला गर्ग), कुरुकुरु स्वाहा (मनोहर श्याम जोशी) में भी दिखाई 
ता है। 

रोमांटिक प्रवृत्ति की युवतियों में नदी के दीप की रेखा का चरित्र अनेक 
अन्तविरोधों के बावजूद बहुत आकर्षक है। बैसे प्रेम-सम्वन्धी प्रश्‍नों को अज्ञेय 
शेखर में भी उठा चुके थे लेकिन जो व्यक्तित्व ata रेखा को दे पाए किसी अन्य 
पात्र को नहीं। रेखा अपने हर कार्य को दार्शनिक टच देती है । वह एक परित्यक्ता 
हैं और स्वाभाविक है कि प्रेम की तलाश में है। वह भुवन की ओर आकृष्ट होती 
है और तुलियन झील पर भुवन के पुरुषत्व को भोग कर अपने को 'फ़ूलफ़िल्ड' 
समझती है। वह भुवन-सरीखे सुन्दर और मेधावी पुत्र की मां बनने के सपने 
पालती है। अन्त में गर्भपात करवा लेती है और यात्रा के आखिरी पड़ाव पर पहले 
पति से तलाक लेकर उसी डॉक्टर रमेश से विवाह कर लेती है जिसने गर्भपात 
में उसकी सहायता की थी। शादी के वाद भी वह अपने श्रीमतीत्व को मिथ्या 
घोषित करती है और अपने को 'भुवन की थी, है और रहेगी' मानती है । इस बात 
से बहुत जल्दी सहमत हुआ जा सकता है कि रेखा एक बृहत समाज की तारी नहीं; 
नदी के द्वीप के एक विलक्षण समाज की सदस्या है। शेखर और भुवन, शशि और 
रेखा जैसे पात्रों के माध्यम से जो कुछ हमारे सामने आता है उससे आम पढ़ी- 
लिखी औरत की समस्याओं को चीन्हना गलत, असंगत और असभव है । अज्ञेय 
की नारियां बेहद आकर्षक और प्रभावशाली व्यकितत्वों की स्वामितियां होने के 
बावजूद पुरुष का महत्त्व स्वीकारने वाली हैं, इस तथ्य से इनकार नहीं किया जा 
सकता | नदी के द्वीप की गौरा सोचती है--'किसी तरह कुछ भी करके, अपने को 
उत्सर्ग करके भी भवन के घाव भर सकती ।' 

जैनेन्द्र के साथ-साथ “मनोवैज्ञानिक ढंग से” नारी-चित्रण का श्रेय इलाचन्द्र 

जोशी को भी दिया जाता है। जोशी के उपन्यासों की स्त्री भी पुरुष के अहं की 
शिकार है। संन्यासी की नाथिका जयंती अपने पति से कहती है: “आपका अहं 
हृद दर्जे तक बढ़ा हुआ है'""आप चाहते हैं कि जिस स्त्री से आपका सम्बन्ध हो, 
वह पूर्ण रूप से आपकी होक र रहें, उसका कुछ भी स्वतंत्र रूप से अपना कहने को न 
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gad को ज़रा बदल कर देखें तो मेहता के इन शब्दों से यही भाव 
झांकते दृष्टिगोचर होते हैं : “संसार में जो कुछ सुंदर है, उसकी प्रतिमा को मैं स्त्री 
कहता हूं; मैं उससे यह आशा रखता हूं कि मैं उसे मार ही डालूं तो भी प्रतिहिसा 
का भाव उसमें न आये, अगर मैं उसकी आंखों के सामने किसी स्त्री से प्यार करू 
तो भी उसकी ईर्ष्या न जागे" ।” कलावादी और उपयोगितावादी दृष्टियों का 
यह अच्छा समन्वय है ! मेहता ऐसी स्त्री नहीं चाहता जो दार्शनिक सिद्धान्तों पर 
उससे बहस कर सके | स्पष्ट है कि वह स्त्री को अपने पैरों पर खड़ा करने का 
पक्षपाती नहीं है। (झुनिया से घास बिकवा कर उसे मानसिक और शारीरिक 
afte से जो स्वस्थ बनाया गया है, वह संदर्भ दूसरा है।) जोशी ने इस चिन्तन को 
आगे बढ़ाया है और स्पष्ट किया है कि इस प्रेम की प्रक्रिया में स्त्री का शोषण 
तभी तक हो सकता है जव तक वह मानसिक और आशिक रूप से अपने को पुरुष 
की आश्रिता समझती है। जैसे ही वह आथिक दृष्टि से स्वतन्त्र हो जाती है, पुरुष 
की अधिकारलिप्सा के पंजे से वह मुक्त हो जाती है। संन्यासी की शांति ऐसी ही 
नारी है। जोशी की नारियों ने शोषण के विरुद्ध जोरदार आवाज़ बुलन्द की है। 
प्रेत की छाया की मंजरी चेतावनी देती है: 'याद रखो, विश्वव्यापी क्रांति के इस 
युग में आततायी ओर कामाचारी पुरुष-जाति की सत्ता अब निश्चित रूप से मूलतः 
ढहने को है । लेकिन मूल्यों का इन्द्र जोशी में बना ही रहता है । इसी उपन्यास में 
पारसनाथ की मां अपने पति के प्रति संस्कारगत शब्दावली दुहराती है: “मुझसे 
इस जन्म में अगर सचमुच अपराध हुआ हो तो क्षमा कर दीजिए । यह आशीर्वाद 
दीजिए कि अगले जन्म में आपको ही पति-रूप में पाऊं 1” 
नारी की गुलामी के लिए मुख्य रूप से यही संस्कार जिम्मेदार है। पति के 
विरुद्ध कदम उठाने से, उसके अपराध की गवाही देने से पत्नी घोर पाप करती 
है, यह धारणा नारी-मन में बद्धमूल हो चुकी है। नारी का जन्म पिछले जन्म के 
कुकर्मो के कारण मिला है और पतिद्रोह जैसा कोई पाप नहीं, इस विश्वास से आम 
औरत आज भी मुक्त नहीं हो पायी पुरुष का महत्त्व इस पितृसत्तात्मक व्यवस्था 
का अनिवार्यं सत्य है। समाज में नारी की स्थिति और उसके लिए उत्तरदायी 
तत्त्वों का वेलौस विश्लेषण करने वाला साहित्यकार है यञ्ञपाल । रामविलास 
शर्मा मानते हैं: “जैनेन्द्र जी ने सुनीता में जो भाभीवाद शुरू किया था, यशपाल 
जी ने मानो वही सूत्र ‘ater कामरेड' में पकड़ लिया था । वही आतंकवादी, वही 
ह उतार परिस्थिति।” इसमें सन्देह नहीं कि यशपाल के उपन्यास में 
सेक्स और यौन प्रदर्शन को काफ़ी महत्त्व दिया गया है। सुनीता हरिप्रसन्त के 
समक्ष निरवस्त्र होती है तो शैल हरीश के समक्ष लेकिन यशपाल एक नुबते पर 
a a a से शा हो जाते है । यशपाल नारी को 
९, ऽध पुरुष को गुलामी से निजात दिलाना चाहते हैं । वह 
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'समस्या पर गम्भीरता से विचार करते हैं और वर्जनाओं को बड़ी बेरहमी से तोड़ते 
हैं | सेक्सीय स्थितियों के विषय में यशपाल एक सीधा प्रश्‍न करते हैं - जव आप 
को इन स्थितियों से आनन्द प्राप्त होता है तो आप इनके चित्रण पर आपेक्ष क्यों 
करते हैं? दादा कामरेड की भूमिका में वह लिखते हैं : “आवरण के कुछ प्रेमियों 
को शैल के व्यवहार में नग्नता दिखाई देगी । इस प्रकार का चरित्र पेश करना बे 
आदर्श की दृष्टि से घृणित समझेंगे। हो सकता है शंल उनकी सहानुभूति न पा 
सके । परन्तु शैल है कौन ? दादा कामरेड की शैल स्वयं कुछ न होकर घृणा से 
नाक-भौं सिकोड़ने वालों की अतृप्त परन्तु जागरूक सक्रिय प्रवृत्ति है।” इसी 
उपन्यास में यशपाल विवाहसंस्था पर प्रहार करते हैं--“'विवाह का दमनकारी 
बंधन दूर कर देने पर स्त्री-पुरुष अपनी स्वाभाविक अवस्था में रहेंगे।” स्पष्ट है कि 
यह स्टेटमेंट हरीश को काफ़ी लाभदायक लगता है। समाज में विवाह-बन्धन के 
कारण नारी काफ़ी परतन्त्र है, इसमें दो मत नहीं हो सकते। हर समझौता किसी 
न किसी हद तक स्वतन्त्रता का हनन अवश्य करता है। पति और पत्नी दोनों 
को किसी न किसी मात्रा में अपनी इच्छाओं, जरूरतों और आदतों को जरूर 
बदलना पड़ता है। समस्या वहां बनती है जहां एक अपनी इच्छाओं को दूसरे पर 
हावी करना चाहता है, दूसरे की बिलकुल परवाह नहीं करता | सभी उदाहरणों 
में ऐसा नहीं होता इसीलिए उपर्युक्त सिद्धान्त शाश्वत नहीं माना जा सकता । 
मालती की तरह यशपाल की लगभग सभी औरतें काफ़ी मॉडनं हैं; यह बात अलग 
है कि यशपाल की मॉडनिटी की सीमा है--कम्यूनिज़्म | यशपाल के युवा विवाह 
में विश्वास नहीं करते और जो, भूले-भटके, इस फंदे में फंस जाते हैं उनकी एक 
अनिवार्य नियति है तलाक--विशेषकर ऐसे केसिज में जहां पति-पत्नी में से एक 
कम्यूनिस्ट न हो । 

यशपाल सेक्सीय स्थितियों में काफी दिलचस्पी लेते हैं। 'क्यों फंसे' में हेना 
को यह तस्वीर देखिए : “बाथरूम का दरवाज़ा खोल हेना निकली | भास्कर को 
रोमांच | आंखें उत्सुक कौतूहल से फैल गयों । तहाए हुए साड़ी, पेटीकोट ब्लाउज 
हेना की बांह पर थे'""शरीर पर केवल अंगिया, तिकोना जांधिया।” साड़ी 
इत्यादि के उतर जाने पर शरीर पर शेष कौन-सा वस्त्र रह जाता है यह बताना 
यशपाल की नारी मुक्ति सम्बन्धी प्रगतिशील धारणा की विशेषता है। यशपाल 
कहीं अविवाहित सत्या और नरेद्र को (मेरी तेरी उसकी बात) प्रणयरत दिखा- 
कर अमर के सामने सत्या को पेश करते हैं-“जो चाहो कर AY, कहीं जयारानी 
की बेटी मीरा के उठते-बैठते स्कर्ट के नीचे सफ़ेद जांघिया झांकने लगते हैं (मेरी 
तेरी उसकी बात) । शैल, गीता, AAT TH सौन्दर्य प्रदर्शनी है यशपाल के पास | 
सेक्स जब व्यापक जीवन का अंग वनकर आता है, वह ओछा और व्यर्थ नहीं 
लगता लेकिन जीवन के आयामों से जहां वह अलग छिटक जाता है, वहां भद्दा 
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और अश्लील बन जाता है । झूठा सच में भी सेक्स है पर वहां अधिकांश स्थितियां 
स्वाभाविक और यथार्थ से जुड़ी रही हैं। 
जहां तक प्रेम का प्रश्न है, उसकी रोमांटिकता को यशपाल पूरी तरह नकार 
देते हैं। झूठा सच की कनक पुरी से प्रेम करके धोखे में रहती है और सेरी ag 
उसकी बात की चित्रा अपने असफल दांपत्य जीवन पर उषा से कहती है. 
उपी, प्रेम-वरेम कुछ नहीं । इस तरह के फारमुलावद्ध वक्‍तव्यों में यशपाल अपनी 
बात साफ और सशक्त ढंग से कहते हैं और अक्सर हमें उनकी वात से सहमत होना 
पडता है । अपने दोस्त रजा का हवाला देता हुआ अमर कहता है : “मजहवी लोग 
औरत को लैट्रिन समझते हैं। सेहत और आराम के लिए मकान में जरूरी, उसे 
एहतियात से साफ़ रखना जरूरी लेकिन चीज़ गन्दी है ।” शास्त्र एक तरफ नारी 
को देवी मानता है, दूसरी तरफ उसे नरक की खान घोषित करता है। इतिहास 
हमें बताता है कि कोई विशिष्ट नारी कभी देवी बनी होगी, आम औरत की हालत 
सदा शोचनीय और खस्ता रही। प्रेमचन्द ने नारी को देवी घोषित किया लेकिन 
गोदान में सभी विवाहित नारियों की दशा शोचनीय है । मेहता और मालती जिन 
ज़िम्मेदारियों से बचने के लिए विवाह से दूर भागते हैं, वे 'भेरी तेरी उसकी वात” 
में apex के अनुसार यूं शब्दबद्ध की जा सकती हैं : "विवाह जीवन को पुर्णता के 
लिए आजीवन प्रेम का सम्वन्ध नहीं, मजबूरी है'''हमारी बिरादरी, समाज में 
पत्नी-प्रेम नहीं, विवशता में स्वामी-भक्ति निवाहती है ।” यशपाल नारी को 
व्यक्ति बनाना चाहते हैं । पार्टी कामरेड की गीता ने कम्यूनिउम के सम्पक में आ 
कर यही चेतना प्राप्त की थी और व्यक्तित्व की इसी पहचान के लिए यशपाल के 
उपन्यासों की नारियां पतियों से तलाक की फ़िराक में रहती हैं । उनकी शकुन्तला 
ने भी मान लिया था, पतिव्रता नारी व्यक्ति अथवा मानव नहीं, मात्र पतिब्रतां 
होती है। उसकी यह दलील अप्सरा मेनका को भी पसन्द नहीं आई थी। वैसे, 
विवाह-संस्था की अनिवार्यता कहीं यशपाल के अन्तर में विद्यमान अवश्य थी। 
झूठा सच के अन्त तक आते-आते वह अपनी प्रिय पात्रा तारा का विवाह sto नाथ 
से करवा देते हैं । इसी उपन्यास के अन्त में उन्होंने जनतंत्र के प्रति भी अपनी 
आस्था प्रकट कर दी थी। क्यों? इस प्रश्‍न का उत्तर उन्होंने एक बार यूं दिया 
था--जनतंत्र से अच्छी व्यवस्था मनुष्य अभी तलाश नहीं सका । इसी तरह तारा 
को मिसेज नाथ बनाकर मानो यशपाल कहते हैं कि नर-नारी सम्बन्धों के विविधं 
प्रश्नों के सन्दर्भ में जहां नारी स्वतंत्रता जरूरी है, वहां मुक्त-प्रेम अपने में कोई 
समाधान नहीं है। नारी की आथिक आत्मनिर्भरता और बौद्धिक जागरूकता 
महत्त्वपूर्ण है यदि विवाह के बाद समझौता संभव नहीं तो तलाक का हक मिलता 
ही चाहिए 
एक अन्य उपन्यासकार जिसने नयी पीढ़ी की युवतियों की समस्याओं को 
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गहराई से देखा और प्रस्तुत किया है, वह है अमतलाल नागर। उनके मिथकीय 
उपन्यास 'सुहाग के नूपुर' की साधवी द्वारा कहे गये ये शब्द बहुत मामिक हैं 
“पुरुष जाति के स्वार्थ और दम्भ-भरी gar से ही सारे पापों का उदय होता 
है" नारा के रूप मे न्याय रो रहा है महाकवि"-'पुरुष न तो नारी को सती रूप 
में देखना चाहता है और न वेश्या रूप में” किन्तु, उपन्यास की राह में मालती की 
यात्रा के सन्दर्भ में बूंद और समुद्र तथा अमृत और विष मः त्त्वपूर्ण हैं। बूंद और 
समुद्र की वनकन्या को जो व्यक्तित्व प्राप्त है, वह न मालती को प्राप्त है, न 
यशपाल के किसी नारी पात् को । वनकन्या अतीव सुन्दरी होने के साथ विदुषी 
और अपने विचार सटीक ढंग से व्यक्त करती है। यह आश्चर्यजनक और सुखद 
साम्य दिखाई देता है कि वतकन्या कम्यूनिस्ट है और लगता है उसके चरित्र का 
बिकास संभवतः, नागर गीता या मनोरमा की तरह करना चाहेंगे । किन्तु 
वनकन्या जल्दी ही सारी कम्यूनिस्टवाजो छोड़कर एक कुलवधू बनने की तैयारी 
करने लगती है। नारी आथिक दृष्टि से स्वतंत्र हो, नागर इसे नारी-स्वातन्त्र्य के 
लिए आवश्यक मानते हैं । अपने पिता द्वारा भतीजे की विधवा से अनैतिक सम्बन्ध 
एवं विधवा की मृत्यु के परिप्रेक्ष्य में वनकन्या का कहना हैं--'भाभी का अपराध यह 
है कि वे औरत हैं और एकनामिकली फ्रो नहीं हैं ।' यह साहसी लड़की अपने पिता को 
दण्डित करवाते की ठान लेती है और अपनी निष्ठा, बुद्धिमत्ता, संयम और नारी- 
सुलभ माने जाने वाले गुणों से संयुक्त रहकर पाठक का मन जीत लेती है, सज्जन 
का तो जीतती ही है। इसी उपन्यास की तारा प्रेमविवाह करके औरों की नज़रों में 
हीरोइन है, अपनी नज़र में भी हीरोइन हैं। इस उपन्यास के कुछ पातत तो जसे 
यशपाल ही के डायलाग दुहराते हैं। मनिया सुनार की बड़ी बहू' मोहिनी साफ़ 
शब्दों में कहती है : मैं उनको बहुत लौ करती हुं “वो भी मुझसे बहुत लौ करते 
हैं पर"-"बो`""वो मेरे मन के पति नहीं बन पात अपेक्षाकृत कम विकसित 
विचारों वाली यह नारी अपना दर्द निजी अनुभव के आधार पर व्यक्त करती है 
और चाहती है कि शादी का अधिकार मां-बाप के हाथ से छीन लिया जाए। वह 
तो शादी की रस्म ही के खिलाफ है। उसकी व्यथा एक मध्यवगीय नारी को 
व्यथा है जो पति की प्रकृति से समझोता नहीं कर पाती | बहुत बेबाक स वढ 
कहती है: “धंधा पीटें, बच्चे जनें, मार खायें, सबके बोल-कुबाल सह और फिर भी 
हमारी निगोड़ी कोई कदर तनहीं। शाला ऑर महीपाल भी विवाह-संस्था के 
बिरोधी हैं। मिस शीला स्वग डॉक्टर हैं, और विवाहित महीपाल से सम्बन्ध 
बनाए हुए है। म हीपाल को शिकायत है कि उसकी पत्ती कल्याणो Hes हू। 
कहानी को छोड़ विचारों का पल्ला THE रखें तो पता चलता है कि शीला स्विग 
शादी को नारी-स्वतंत्रता के लिए बहुत बाधक नहीं मानती । वह माता-पिता 
द्वारा निश्चित एवं प्रेम-विवाह को समान धरातल पर रख देती है क्योंकि 
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असफलता तो दोनों ही में हो सकती हैं । वह नारो के लिए आथिक स्वतत्रता 
ज़रूरी मानती है । बात साफ़ है कि कल्याणी आशिक दृष्टि से स्वावलम्बी होती 
अपनी पतिद्रत धर्म से बंधी मानसिकता के बावजूद इतना अन्याय न सहती। 
प्रेम-विवाह ही समस्या का हल नहीं है, यह तथ्य इसी उपन्यास में बड़ी बहू और 
कवि विरहेश के विवाह से सिद्ध हो जाता है। अमृत और विष में भवानी और 
उषा के प्रेम-विवाह की असफलता भी यही साबित करती है लेकिन रमेश और 
रानी का विवाह करवाकर अमृतलाल नागर स्पष्ट करते हैं कि प्रवुद्ध युवक- 
युवती को चाहिए कि सोच-समझकर जीवन-साथी चुनें। विवाह से पहले अपने 
पैरों पर खड़े होना बहुत जरूरी है, एक-दूसरे की प्रवृत्तियों की पहचान बहुत 
जरूरी है, फैसला करने से पहले अनेक पहलुओं पर गहराई से विचार करना बहुत 
ज़रूरी है और विवाह के वाद बहुत से मोर्चो पर समझौता भी बहुत जरूरी है। 
माता-पिता को न तो विवाह से पहले दखल देना चाहिए न बाद में । आज नारी 
जिस स्वतंत्रता के लिए प्रयत्नशील है, उस पर सज्जन की यह्‌ टिप्पणी द्रष्टव्य है ; 
“कहां की बराबरी ? यह बराबरी भी एक झूठा 'ढोंग' है। इस वराबरी में स्त्री 
अव स्त्री न रहकर गुड़िया रह गई है। पुराने आचार-विचारों ने उसे दासी और 
वेश्या बनाया था, अब वह महज़ वेश्या है । नागर के पास चित्रा राज़दान जैसा 
पात्र भी हैं। बह औरत पति के बर्थडे पर उसे अपने तमाम हसवेंड्स के नामों और 
पतों का एल्बम भेंट करता चाहती है | तीन-चार सौ पतियों का एक हरम बसाना 
उसकी तमन्ना है । चित्रा पुरुष द्वारा नारी के शोषण की प्रतिक्रिया है । अमृत और 
बिष में मिसेज माथुर है जो नये फैशन में सजी-वजी, रंगी-चुनी कचालू-मटर की 
जाट जैसी लगती थी और जिसे अपने नाम के साथ 'माथुर' जोड़ना गवारा नहीं 
था। वह हर पुरुष को भोगना चाहती थी। लच्छू से उसने कहा था : ''उमा--तुम 
उमा कहा HU मुझे उस इंपोटेट मुर्गे का नाम भी अपने साथ जोड़ना अच्छा नहीं 
लगता |” इस तरह की एक और नारी महीप सिह के उपन्यास ‘ag भी नहीं' की 
शांता है जो 'मॉड' बनने की कोशिश में अधिकाधिक बेचैन होती जाती है। वह 
कमसिन सोहन को भगाकर बम्बई ले जाती है और वहां अनेक पुरुष बदलती है | 
लेकिन यह रास्ता न नागर को पसन्द हैन महीप को। नागर की शीला स्विंग 
वनकच्या के सुहाग के सामने अपने को बहुत हीन महसूस करती है, चित्रा 
राज़दान के लिए सज्जन के द्वार बन्द हो जाते हैं। महीप का पंकज अपनी पत्नी 
तोषी के साथ संतुष्ट और प्रसन्न रहता है। 
विवाह के बिना गृहस्थी बसाने 


JB ने वाली एक नारी राजेन्द्र यादव के उपन्यास 
‘Sas हुए लोग' की जया है। व 


| = ह सहयोगिती और पत्नी है--विवाह की भांवरें 
लिये विना । शरद की यह Geil मानो उन्हीं उपन्यासकारों के लिए है जो नारी- 
मुक्ति का अर्थ सेक्स-मुक्ति या गृहस्थ-मुक्ति मानते हैं, साथ ही सतीत्व के 2a) 
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को तोड़ना उनके लिए संभव नहीं है: “कहने को आप बड़ी आसानी से कह देते हैं 
कि हर स्त्री को घूमने-फिरने, वोलने-चालने की स्वतन्त्रता है, बस सेक्स की दृष्टि 
से वह एकनिष्ठ रहे, लेकिन सच पूछो तो मानसिक रूप से हम खडे हैं वहीं जहां 
आज से बीसियों साल पहले Sto एच० लारेंस खड़ा था और जैसे हम बैठकर बातें 
कर रहे हैं वेसे ही 'लेडी चैंटरलीज लवर' में बातें होती थीं।” यौन-आवश्यकताओं 
यथार्थ सेक्स चित्रण के नाम पर जो स्थितियां हमारे यहां मिलती हैं, वे सचमुच 
चँटलींज लवर की जूठन दिखाई देती हैं । जैनेन्द्र, यशपाल, अज्ञेय में ये स्थितियां 
हैं ही, उनके बाद भी इनकी काफ़ी बहुतायत रही है। ड्बते मस्तल की रंजना 
और अचला : एक मनःस्थिति की अचला सेवसीय स्थितियों का एल्बम बनाने के 
लिए गढ़े गये पात्र हैं । रंजना पांच बार विवाह करती है और उसके जीवन की 
परिस्थितियों की विडम्वना के वावजूद उसके ये शब्द उपन्यास के मूल प्रेरक प्रतीत 
होते हैं : जिस उच्चवर्ग से मैं आती हूं, वहां नारी के लिए पुरुष मात्र पुरुष होता 
है और '''नारी मात्र विलास का साधन |” अनेक पति बदलने वाली रंजना 
जानती है, मेरे पास मन नहीं है। नारी का मन होता कहां है? यह आदिम लोक- 
मानसीय मान्यता अव्वल तो नारी के पास मन जैसी चीज मानती नहीं है ओर 
जहां नारी को मन-युक्त करने का बहाना करती है, वहां भी उसे पुरुष के शारीरिक 
या मानसिक विलास में सहायक उपकरण बना देती है। नारी का अपना मन नहीं 
होता वह तो दूसरों की इच्छा के अनुसार पोज बदलती है। यह इच्छा चाहे लेखक 
की हो या पति/प्रेमी संज्ञा प्राप्त किसी पुरुष की। चित्तकोबरा में मनु महेश की 
पत्नी है लेकिन रिचर्ड की प्रेमिका है। महेश के लिए वह मात्र शरीर बन जातीं 
है। चित्तकोबरा में जो सेक्सीय स्थितियां हैं उन पर काफ़ी गर्मागर्म चर्चा 'सारिका' 
में छपी द्रोणवीर कोहली की रिपोर्ट और सूर्यबाला की चुटीली टिप्पणी से fos 
चुकी at चुकी है । मनु की अदम्य आकांक्षा है--'में बस एक विशाल उरोज होती ।' 
ऐसी ही स्थितियों को उछालने-उभा रने. वाली कृतियो के लिए देवेश ठाकुर लिखते 
हैं : "वास्तविक जीवन के स्पन्द से रहित कृतियां “शो केसों में सजे हुए IT तो 
हो सकती हैं लेकिन व्यावहारिक स्तर पर उनका कोई भी उपयोग नहीं हो 
सकता ।” प्रयोग के नाम पर इन कृतियों को साहित्य के गले नहीं उतारा जा 
सकता | उपन्यास को गप्प और बम्बइया वायस्कोप का पर्यायवाची मानने वाला 
उपन्यासकार किस्सागोई कर सकता है, अपनी रचना को जीवन की खिदा तस्वीर 
नहीं बना सकता । भनोहरश्याम जोशी कुरु कुरु स्वाहा में अपनी 'पहुंचेली में 
चित्रलेखा की वाकपटता और दार्शनिकता देकर भी किस्सागोई से ऊपर नहीं उठ 
पाए । वह वारांगना वक्ष से पल्लू हटाकर पुरुष की हथेली “बिग बलोज अप पर 
रख देती है, वह बारह साल की उमर में 'कोंचा कोंची के सारे स्विच दबाकर 
देख चुकी है और जोशी जी 'टॉप ऐंगल वाले शाट' में उघरी टांगों, थोड़ी दुर 


सुतो व्यथा, मालती ! १६५ 


पड़े सैण्डलों, खुले ब्लाउज, गले पर घूमती ब्रा में बलात्कार और हत्या का faa 
जुला आभास लेते रहते हैं--उत्तेजनाहीन सेक्स का नया दृष्टान्त (?)*- 

हिन्दी उपन्यास के व्यापक फलक पर एक तरफ मालती है, दूसरी तरफ मन्न 
है। बीच में कहीं लाल के काले फूल का पोदा की गीता है जो पढ़ी-लिखी होकर भी 
पुराने संस्कारों की युवती है । बहुत कोशिश करने पर भी वह पराये पुरुष के स्पर्श 
को 'टेक इट ईजी' के पति-वाक्य के अनुसार स्वीकार नहीं कर पाती । 

नारी मात्र योनि या उरोज नहीं है और फिर सन्तान-प्राप्ति के वाद उसके 
व्यक्तित्व के मूल्य पुरी तरह बदल जाते हैं। नारी की प्रजनन-सम्वन्धी भूमिका उसे 
पत्नी बनाती है तो मां भी | रेखा ने भुवन के पुत्र को कोख में पाकर अपने को 
सम्पूर्ण समझा था, मनु भी उसी तरह गर्भ-धारण की कल्पना करती है, शांता 
अपने Ta का मोह छोड़ नहीं पाती । संतानोत्पत्ति के संदर्भे में जो नारी की भूमिका 
है, वह नारी की मोनोपली है। वह नारी का सौभाग्य भी है, दुर्भाग्य भी। 

प्रेमचन्द के उपन्यासों में कामुक सेक्सीय स्थितियां नहीं हैं तो यह कोई 
आक्षेप-योग्य तथ्य नहीं है। प्रश्‍न यह है कि मालती और मेहता का भावी सम्बन्ध 
कया होगा ? मालती-मेह्ता एक घर में रहते हैं लेकिन प्रेमचन्द ने ईडन के जिस 
वाग में अपने आदिम और हब्वा को रख दिया है, उस वाग का वर्जित फल चखने 
का हक उन्हें आलिंगन के बाद भी देने को तैयार क्यों नहीं हैं? यदि तैयार हो भी 
जाएं तो सात भांवरों से ही क्या फ़क पड़ जाता है? 

मालती से नारी की जो यात्रा शुरू हुई है, उसमें अव तक एक पीढ़ी का--कम 
से कम एक पीढ़ी का--अन्तराल आ चुका है। यथार्थ काफ़ी आगे बढ़ा है । मालती 
अब भी एक क्लासिक दृष्टांत के रूप में हमारे सामने खड़ी है, यह प्रेमचंद की 
उपलब्धि है। मालती के चरित्र द्वारा जो प्रश्‍न हमारे सामने उठाए गये थे उनके 
उत्तर तलाशते हम कुछ इस तरह की इबारत पर पहुंच जाते हैं: 

(१) प्रेम नारी के लिए वाजित नहीं , (२) विवाह सम्बन्धी निर्णय का हक 
पढ़े-लिखे युवक-युवती को दिया जाना चाहिए, उनके मां-बाप को नहीं, (३) 
नारी-स्वतंत्रता के लिए उसकी आथिक स्वतंत्रता जरी है, (४) सतीत्व और 
शुचिता सम्बन्धी मान्यताओं और वर्जनाओं में काफ़ी ढील देने की जरूरत है, 
(५) पति-पत्नी की आपस में न बने तो कैद में छटपटाते रहने की अपेक्षा तलाक 
लेना बेहतर है, (६) मुक्त भोग समस्या का कोई समाधान नहीं है । 

यहीं पहुंच कर मेरा शोधार्थी मेरा साथ छोड़ने लगता है और कवि-मन मुखर 
होने लगता है । देवेन्द्र सत्यार्थी के उपन्यास 'कथा कहो sda’ में एक लतीफ़ा- 


स्टाइल डायलाग है: “नेपोलियन ने कण्डोरसेट से कहा--'मैं नहीं चाहता कि नारी 
राजनीति में हस्तक्षेप करे।' और उसके उत्तर में मैडम ने कहा--"आपका यहे 
कहना तो ठीक हैं, सेनापति महोदय ! पर जिस देश में स्त्रियों के सिर काटने की 
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प्रथा हो, उस देश में यह बात स्वाभाविक है कि स्त्रियां भी यह जानना चाहें कि 
हमारे सिर क्यों काटे जा रहे हैं ।” प्रेमचंद के कायाकल्प की मनोरमा कुछ ऐसी ही 
बात सीता-वनवास के संदर्भे में कह चुकी थी : 'जब राजा से साधारण प्रजा न्याय 
का दावा कर सकती है तो क्या उसकी स्त्री नहीं कर सकती ?” लेकिन इस वाक्य 
के पहले मनोरमा ने जो कुछ कहा था, वह प्रेमचंद की मनोवृत्ति समझने के लिए 
बहुत महत्त्वपूर्ण है। मनोरमा राम के न्याय पर प्रश्‍न जड़ने से पहले मान लेती है 
कि “स्त्री को पुरुष की आज्ञा माननी चाहिए।' यह आदशं-वाक्य देने वाला पुरुष 
गोदान में भी मौजूद है । मुझे लगता है, मालती की कथा, जैसी गोदान में कही 
गयी है, अधूरी है । इसी तरह सुनीता, रेखा, We, वनकन्या, रंजना, शांता, मनु 
--सभी पढ़ी-लिखी, विचारशील, अनिद्य सुन्दरियों के माध्यम से कही गयी 
नारी-कथा भी अधूरी है। आज की नारी पुरुष की भूख का शिकार नहीं बनना 
चाहती; वह यह भी नहीं चाहती कि उसके किस्से गढ़ कर कोई अपनी विलास- 
वृत्ति की तृप्ति करे, वह पुरुषों द्वारा बनाये गए सिद्धान्तों और कानूनों को आंखें 
मूंदकर मानने के लिए तँयार नहीं है। नारी की पीड़ा, उसका मूक प्रतिवेदन, 
उसका स्पष्ट विद्रोह राजनीतिक बहस की ही चीज़ नहीं, साहित्यिक दायित्वों को 
भी खुली चुनौती है। कथा कहो उबंशी की नकल पर कथा कहो मालती शब्द मेरे 
मन में गूंजते हैं लेकिन कवि-मन तुकबन्दी कर देता है--कथा कहो मालतो, व्यथा 
कहो मालती | 


सुनो व्यथा, मालती ! १९७ 
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नर-नारी जीवन-रथ के दो पहिए हैं। दोनों के परस्पर सहयोग से उनका निजी, 
परिवार तथा समाज का कल्याण एवं विकास होता है। शास्त्रवेत्ताओं ने दोनों के 
इस गठबंधन के लिए विवाह संस्था की रचना की परन्तु, 'पाइचात्य नारी जागरण 
आन्दोलन” तथा आधुनिक युगीन मूल्य-संक्रमण की स्थिति ने विवाह-सस्था के 
सामने प्रश्‍नचिह्ल लगाकर तलाक प्रथा को जन्म दिया है; जिसके अनुसार पति 
और पत्नी कानूनन वैवाहिक संबंधों का विच्छेद ले सकते हैं। तलाक-स्थिति को 
समझाते हुए कमलेश्वर कहते हैँ--“'पति और पत्नी के संबंधों में आमूल परिवर्तन 
हुआ है। नारी अब कानूनी तरीके से भी स्वतन्त्र सत्ता प्राप्त करने जा रही है। 
इन दोनों कारणों ने पति-पत्नी संबंधों को बहुत ज्यादा बदला है जिससे विवाह की 
परम्परागत संस्था के सामने TIPE खड़ा हो जाता 1” 

स्वातन्त्र्य-युग-के कहानीकारों ने तलाक का चित्रण-तलाक स्थिति के उभरने, 
तलाक होने तथा तलाक हो जाने के बाद के परिप्रेक्ष्य में किया है--““आज की नयी 
कथा-चेतना नारी-पुरुष के आपसी संबंधों के संक्रमण और संकट को ही चित्रित 
नहीं करती, या उन्हें अलग-अलग स्थितियों में ही नहीं पकड़ती--उन्हें एक-दूसरे 
से अलग होने और रहने की स्थिति में जांच लेना चाहती है और पाती है कि मूल्यों 
का ag चतुदिक्र रंधाव वहां कितना सांघातिक और निर्णायक है।” 

तलाक का मूल कारण है आपसी मतभेद की स्थिति। समझौतावादी जीवन- 
पद्धति पर जीने वाले पति-पत्नी जहां पारिवारिक सुखों की बढ़ोतरी में सहायक 
होते हैं वहीं समझौता कर सकने में असमर्थ पति-पत्नी प्राप्य सुखों को भी तवाहं 
कर डालते हैं| गैरसमझौतावादी नियति के परिणामस्वरूप तलाक की स्थिति का 
चित्रांकन करने का सफल प्रयास किया है राजेन्द्र यादव ने अपनी कहानी भविष्य 
के आसपास मंडराता अतीत में | परिस्थितियों के साथ सामंजस्य स्थापित करने 
में सलग्न पत्नी पति की तरफ से सहयोग न पाकर अपनी असमर्थता प्रकट करते 
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हुए कहती हं- “में क्या इतना भी नहीं समझती थी कि विवाहित जीवन का दूसरा 
नाम एडजस्टमेंट है | लेकिन पांच साल मैंने, सिर्फ मैंने ही तो एडजस्टमेंट किया 
है--खाता, रहना, आदतें * तुम्हारे लिए कया नहीं बदला है? लेकिन तुम** तुम ? 
on तक न एडजस्टमेट ही करता चला जायेगा अकेला 2” परन्तु पत्ति की दृष्टि 
में बह्‌ समझौता नहीं करती, कुछ शर्तों के आधार पर संबंध तिभाती है--'नहीं 
उ नहीं करती, सिर्फ अपनी शर्ते रखती हो"““वही करती रही हो ।” 
अ हुई वह पति से अपना ही संबंध नहीं तोड़ती अपनी वच्ची का भी 
तोड़ डालर्त 1 ¢— "aa ठीक हैं, तुम अपनी उस हूर की परी के साथ रहो, मुझसे 
और मेरी वेटी से तुम्हें कोई मतलब नहीं है। मैं इसे खुद पढ़ा-लिखा लूंगी और 
तुमसे अच्छा पाल लूंगी ।***विना वाप के हज़ारों बच्चे पलते हैँ-""।” 

निःसन्देह यह समझौता पति एवं पत्नी--दोनों की तरफ से जरूरी है अन्यथा 
एक की बौद्धिकता दूसरे की भावुकता को चुनौती दे देती हैं क्योंकि बिरोध की 
स्थितियां पैदा होती हैं घरेलू मोर्चे पर जहां स्त्री-पुरुष की अद्ध इकाइयों के 
परिपूर्ण इकाइयो में संतरित होने क रास्ते में हमारे संस्कार आड़े आते हैं । अपनी 
सांस्कारिक परवशता तथा भावूकता के कारण खामोश्ञी को पीते हुए (निरुपमा 
सेवती) की नायिका पति की वौद्धिक आवश्यकता को परखने में असफल ही नहीं 
होती बल्कि तलाक के फलस्वरूप पत्नीत्व और मातृत्व दोनों से बचित हो 
जाती है। 

पति-पत्नी के संबंधों में अजनवीपन एवं संदेह भी तलाक का कारण माना 
गया है। अजनबीपन के कारण दोनों एक-दूसरे को समझ नहीं पाते, न ही 
समझौता कर पाते हैं । फलतः अलग होने का निर्णय कर लेते हैं। मोहन राकेश 
की प्रतीकात्मक कहानी गुंझल में नायिका न तो कुछ सोच पाती है, न सोचता 
चाहती है क्योंकि निरन्तर सोचने से हर बात उलझ जाती हैं और उसकी अनिर्ण- 
यात्मक स्थिति को हठ मानकर पति यह कहता हुआ अलग होने का निर्णय कर 
लेता है--“'इसका मतलब है कि हम लोगों का संबंध आज से ओर इसी समय 
से समाप्त हो जाता है?” ऐसे स्वेच्छापूर्वंक तलाक लेने वाले पति-पत्नी तलाक 
को कोई बड़ी वात नहीं मानते अतः सामाजिक प्रतिरोध का उत्तर ae स्वाभाविक 
ढंग से देते हैं--'दुनिया में बहुत से पति-पत्नियों की आपस में नही पटती ; 
क्योंकि वे एक-दूसरे के लिए नहीं बने होते ।' 

विवाहपूर्वं तथा विवाहोत्तर प्रेम भौ पति-पत्नी के मध्य तताव की स्थिति 
पैदा कर देता है और यदि उसके साथ औरत का अहं जुड़ जा तो ag और भी 
सांघातिक हो उठता है । राजेन्द्र यादव की टूटना कहानी नारी कें इसी अहं एवं 
विवाहोत्तर प्रेम की अभिव्यक्ति है किशोर की पुरुषोचित भावनाओं के साथ जब 
लीना समझौता नहीं कर पाती तो अलग हो जाती है--“देखो किशोर आज से 
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बल्कि इसी क्षण से हम लोग साथ नहीं रहेंगे। मैं भी सोच ही रही थी कि अव 
तुमसे बात कर ही ली जाये । न तुम अन्धे हो, न बहरे । तुम सिर्फ इन्फी रियाँरिही 
काम्पलेक्स के मारे हुए हो इसलिए तुम्हें मेरी हर बात वह नहीं लगती जो होती 
है । उसके पीछे तुम्हें और-और वातें दिखती हैं ।” इसी संदर्भ में अंकित है एक 
और जिन्दगी (मोहन राकेश) जहां नायिका वीना स्वाभिमान से भरी थी जिसके 
कारण वह प्रकाश से निभा नहीं पायी और शादी के कुछ माह वाद ही अलग रहने 
लगी । अन्ततः तलाक लेकर बच्चे-पलाश--के साथ अलग रह कर जिन्दगी की 
विभीषिकाओं से जूझने लगी । 

मात्र सेक्स अथवा काम-संबंधों के आधार पर पति-पत्नी संबंधों की सार्थकता 
स्वीकारने वाले गृहस्थ-जीवन में तलाक की सिम्तें अपेक्षाकृत जल्दी ही उभरती हैं 
क्योंकि प्रेम एक भावूक अनुभव है जिसके अतिरेक में व्यक्ति अनावश्यक dag 
जोड़ता है परन्तु जीवन की अर्थजन्य परिस्थितियां इस संबंध को न्यूनताएं उजागर 
करती हैं और सेक्स का रोमांच शिथिल पड़ने लगता है; परिणामतः पति-पत्नी के 
पास संबंध विच्छेद के अतिरिक्त कोई रास्ता शेष नहीं रह जाता । काम-संवंधों 
के कारण जिन कहानियों में तलाक की स्थिति उभरी है उनमें वल्लभ सिद्धार्थ की 
खुला हुआ दरवाज़ा, दीप्ति खंडेलवाल की संधिपत्र और पृथ्वीराज मोंगा की सुरंग 
से होते हुए कहानियों की चर्चा की जा सकती है। खुला हुआ दरवाज्ञा में निनी 
और समीर के अलगाव का कारण है सेक्स संबंधों को विवाह संबंधों का 'पास' माननां 
अतः छटपटाती हुई निनी कहती है -“'असम्भव | आई कान्ट erate हिम। वह 
मुझे पत्नी नहीं सिर्फ औरत का शरीर समझता है। वन मोस्ट असेंशल कमोडिटी। 
अगर उसे मुझसे कोई लगाव हो सकता है तो सिर्फ इसलिए कि मैं उसके लिए एक 
जरूरत हूं । ही इज ए बूट।” इसी तरह 'मुरंग से होते हुए' की नीरा हरबंश जैसे 
पति से तलाक ले लेती है क्योंकि वह कामुक व्यक्ति है जिसकी हर पिपासा की 
पूति का अन्त बेडरूम में होता है और नीरा अपने अस्तित्व को बिस्तर की सिलवट 
से कुछ ऊपर की चीज़ मानती है। लेकिन 'संधिपत्र'का रोहित सोमा के जिस 
अंग प्रदर्शन पर रीझ कर प्रेम-विवाह करता है वाद में सोमा के उसी अंग-प्रदर्शन 
पर प्रतिबंध लगाने शुरू करता है। परिणामस्वरूप सोमा असहिष्णु होकर अलग 
रहने का निर्णय कर लेती 

आज इस भौतिकवादी युग में सवंगुण-सम्पन्न अर्थात्‌ आदर्श पति की सेवा में 
रत रहने की मान्यता बदल चुकी है। किन्हीं परिस्थितियों में यह देखा गया है कि 
नारी पति को कुव्यसनी देखकर स्वयं भी कुमार्ग अपना लेती है फलस्वरूप तलाक 
की नौबत आ जाती है। भीष्म साहनी की कहानी टात न SRG 
eee So) 

गी हूं। उसे मेरी परवाह नहीं तो मैं ही 
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क्‍यों उसकी pee! लेकिन ‘we कुहरे” (सुरेश सिन्हा) की नायिका 
कुव्यसनी पति से होड़ तो नहीं लेती किन्तु तलाकपत्र को स्वीकार कर लेती है। 
महीपसिह की कहानी 'लोग' में भी नायिका कुव्यसनी पति से अलग हो जाती है 
और नौकरी करके जीवनयापन करती है। 

यह अहवादी तथा शंकालु वृत्ति की स्त्रियां घर में रहकर बेघर होने की 
अनुभूति सह नहीं पातीं, पति के साथ रहकर भी अकेलेपन से मुक्त नहीं हो पातीं 
at अलग होने का pis चुन लेती हैं, परन्तु अलग होता भी अपने में उन्हें कोई 
सुख नहीं दे पाता है। इसी परिप्रेक्ष्य में अवलोकनीय है उषा प्रियम्वदा की कहानी 
“नींद” । कहानी की नायिका स्वेच्छा से पति से बिलग होकर अकेली रहने लगती 
हूँ परन्तु अंधेरी रातों में अकले होने पर अपना अकेलापन उसे खलने लगता है 
और वह एक उपयुक्त साथी की तलाश में जुट जाती है--“'मैं पूर्णतया स्वस्थ हूं । 
मैं केवल साथ ढूंढती हूं, कम्पेनियनशिप""।” और इस कम्पेनियनशिप के अभाव 
में कभी-कभार वह आत्महत्या तक को आतुर हो उठती है। प्रदीप पंत कृत 'जोड़ा' 
इसी कोटि की कहानी है जहां मिसेज माथुर अकेलेपन के कारण आत्महत्या करना 
चाहती हैं। 

कभी-कभी ऐसा भी देखा गया है कि अलग होते समय विकल्प के रूप में 
उनके सामने कोई अन्य व्यक्ति रहता है। अतः दोनों शान्त स्वभाव से अलग होने 
का निर्णय कर लेते हैं । राजेन्द्र यादव विरचित 'छोटे-छोटे ताजमहल' में तनाव 
उभर आने पर राका और देव स्वेच्छा से अलग होने का निर्णय ले लेते हैं ताकि 
"एक-दूसरे के लिए वाधा बनने के बजाय वे अपने संबंधों में कभी मित्र रूप में मिल 
सकने की गुंजाइश वनाए रख सके । अतः अंतिम संध्या ताजमहल में व्यतीत करते 


हुए देव कहता है “मैंने और राका ने निश्चय किया है कि अब हम लोगों को 


अलग ही हो जाना चाहिए'''दोनों तरफ से शायद सहने की हद हो गई है" 
नसों का यह तनाव मुझे या उसे पागल बना दे, या कोई ऐसी-वैसी बेहुदगी करने 
पर मजबूर करे इससे अच्छा है कि दोनों अलग ही रहें । चाहे तो वह किसी के 
साथ सैटिल हो जाये। वह मुनमुन को रखना चाहती है, रखे । वसे जब भी वह 
उसे बाधक लगे तिःसंकोच मेरे पास भेज दे।' 

'सुरंग से होते हुए A तीरा हरबंश से तलाक लेकर सुधीर से शादी कर लेती 
है। उसे लगता है सुधीर ते उसे बहुत जगह थांमा है । वह उसकी बहुत 
आभारी है | पिछले दो सालों से उसका कितना ख्याल रखा है | बस अब, we 
दिनों की बात है। निःसंदेह सुधीर-सा ही कोई उसके ख्यालों में, उसके स में 
बसा हुआ था ।” इसी प्रकार सुनहरे देवदार(तिरुपमा सेवती) में रश्मि अर्थ-तनाव 
के कारण पति से अलग हो जाती है-- तुम फिर मुझे गलत समझ रहे हो, ठीक है 
हम अलग हुए । मैं अभाव में नहीं जी सकती ।” और इस अर्थ-अभाव की पूर्ति वह 
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पुनः शादी के बंधन में बंध कर करती है । 
एक अन्य व्यक्ति एवं सुखद गृहस्थी की चाह में मन्नू भंडारी की “बन्द दराजों 
का साथ' की नायिका मंजरी एकमात्र सन्देह के कारण विपिन से तलाक ले लेती 
है क्योंकि उसका मत है""'“इस युग में आशा करना ही मूर्खता है, क्योंकि आज 
ज़िन्दगी का हर पहलू, हर स्थिति और हर संबंध एक संभावनाहीन समस्या हो 
कर ही आता है जिसे सुलझाया नहीं जा सकता है, जिनसे आदमी निरन्तर 
बिखरता और टूटता चलता है। अब एक ही आशा उसके हृदय में शेष थी 
“जिस सहज ढंग से वह सारी स्थिति उभरी है उसी तरह नयी ज़िन्दगी का रास्ता 
भी खोज लेगी ।” अतः मंजरी दिलीप के साथ पुनः विवाह करके गृहस्थ-जीवन 
जीने लगती है। 
निःसंदेह पति-पत्नी अलग होकर नयी घर-गृहस्थी वसा लेते हैं किन्तु शीघ्र 
ही वह महसूस करते हैं कि घर में कुछ कमी है क्योंकि जो चैन वह चाहते हैं वह 
यहां नहीं दिखाई देता, लेकिन इसका कारण घर या उस नये व्यक्ति का दोष नहीं 
प्रत्युत उनके अपने ही संस्कार होते हैं । पहली बार वह जिस उत्साह से घर वसाते 
हैं--चाहकर भी उसे भुला नहीं पाते, न चाहने पर भी अतीत एक छाया की भांति 
उनके जीवन पर मंडराता रहता है। महीप सिंह की कहानी “घिराव' में युम्मी 
अमर से अलग होकर ओमी के साथ घर बसाकर रह रही है लेकिन अमर की 
उपस्थिति का आभास उसे बेचैन कर देता है--“मैं अमर से डरती नहीं'* "शायद 
डरतो भी होऊं। डर इस बात का नहीं है कि वह मुझे नुकसान पहुंचाएगा। मैं 
जानती हूं वह बुजदिल किस्म का आदमी है। पर पता नहीं क्या बात है, अपने 
आस-पास उसको उपस्थिति का आभास मुझे बेचैन कर देता B17” 
तलाकोत्तर गृहस्थ जीवन की इसी दुष्परिणति को निरूपित किया है मन्नू 
भंडारी ने 'बन्द दराजों का साथ' कहानी में। मंजरी दिलीप के साथ स्वेच्छा से 
बिवाह करती है लेकिन उस दिन वह दिलीप से भी ऊबने लगती है जिस दिन 
दिलीप असित की फीस देते समय कुढ़कर बोलता है--“यह स्कूल काफी EAT 
है । इस महीने यों भी काफी खर्च हो गया है।” अतः मंजरी सोचती है--''असित 
दिलीप का बच्चा होता तव भी वह यह बात कह सकता था । पर असित दिलीप 
का वच्चा नहीं था और क्योंकि संदर्भ दूसरा था इसलिए बात का अर्थ भी दूसरा 
हो गया ।” अब प्रथम बार मंजरी को अपनी नौकरी छोड़ने का अफसोस हुआ और 
TRUE ओर दिलीप के मध्य भी विभाजन की रेखा खिच गयी-- 
बाहर से कहाँ कुछ नहीं था**'त बातचीत में, न व्यवहार में, पर अनजाने 
और अनचाहे UMS sa मन वंट गये थे। जिन्दगी बंट गयी थी । इस बार 
ee a ie पर बंटने की पीड़ा वही थी । | 
नीरा सुधीर से ऊबने लगती है और 
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सुनहरे देवदार की रश्मि भी नये पति से ऊब जाती है और पति की अनुपस्थिति 
में पुराने पति से कुछ दिन ठहरने के लिए अनुनय करती है-- “पर तुम ज्यादा 
दिन यहां रहते तो अच्छा था। क्योंकि वह तो काम की वजह से पन्द्रह-वीस दिन 
बाद ही आयेंगे । काफी समय था।” 

Gal कहानी के केवल नारी-पात्न ही नहीं पुरुष-पात्र भी इस तलाकोत्तर 
यन्त्रणा के कारण संतप्त रहते हैं। एक और जिन्दगी में प्रकाश निर्मला से शादी 
करके भी वीना के साहचर्य को भुला नहीं पाता और रामदरश मिश्र की एक 
भटकती हुई मुलाकात' में सुधांशु तथा अंजना सदेह के कारण अलग हो जाते हैं 
सुधांशु पुनः सीमा के साथ विवाह के बंधन में बध जाता है लेकिन सुखपूर्वक जी 
नहीं पाता । अंजना बच्चे, मुनमुन, को लेकर दुःखी रहती है। उधर सुधांशु सीमा 
के विफर जाने के डर से अंजना से वात भी नहीं कर पाता | 

उपर्युक्त चर्चा से स्पष्ट है कि तलाक संवंधों का जिक्र कहानीकारों ने महा- 

नगरीय एवं नगरीय परिवेश में रहकर ही किया है और इसका मूल कारण पति- 
पत्नी की पारस्परिक ऊब, तनाव, वौद्धिक स्वच्छर्‍्दता, अत्यधिक कामुकता तथाः 
विवाहपूर्व एवं विवाहोत्तर प्रेम-संवंध है । 
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नदी, नाव, मांझी ओड कश्मीएी लोक-जीवन 
० शशि शेखर तोषखानी 


नदी और नाव का पूर्वेतिहासिक उषाओं से ही कश्मीरी लोक-जीवन से एक 
अभिन्त-अछिन्त सम्बन्ध रहा है। घाटी के एक छोर से दूसरे छोर तक प्रवाहित होने 
वाली वितस्ता कश्मीरियों करे लिए केवल एक भौगोलिक दृश्य-सत्ता, एक चक्षु- 
गोचर जल प्रवाह मात्र नहीं, कश्मीर के जीवन की गति और प्रकृति का, लोक- 
संस्कृति और लोकधमं का चंतन्य प्रतीक है। अपने बहाव के अधिकांश मार्ग पर 
ह एक धीर-शांत-सौम्य धारा है, उद्दाम-उन्मत्त-उच्छु खल-क्रृद्ध प्रवाह नहीं । कम 
से कम अपने उद्गमस्थल वेरीनाग से लेकर बारहमुला से कुछ आगे तक--कश्मी र 
में प्रचलित उक्ति के अनुसार 'खन्नाबल से खन्दनयार TH — उसका यही सवत्सा- 
धेनु-सा स्वरूप है जिसके सामने कश्मीरी मन आदिम gai से नत होता आया है। 
उसके साथ भय या आतंक का भाव नहीं, शांत-सहज मन से अपनी दिशाएं, अपनी 
नियति स्वीकारने का भाव जुड़ा है। इसी नदी में बहुत कुछ ऐसा है जो एक 
कश्मीरी के रक्त में, स्वभाव में उतर आया है--मानो यह केवल बाहर ही नहीं 
भीतर उसकी चेतना की गहराइयों में भी कहीं प्रवाहित होती है। अन्याय को, 
अनाचार को मौन सह लेने की हृद तक भी वह प्रायः अनुत्तेजित और धैर्यवान रहा 
है | उत्तेजित वह्‌ यदा-कदा हुआ भी हो पर अधिकतर उस सीमा तक नहीं कि 
उत्तेजना उम्र क्रिया का, प्रतिकार का रूप धारण कर ले। यही कारण है कि 
मंगोल और हूण, मुगल और यवन शताब्दियों उसकी पीठ पर सवार रहे हैं। 
लेकिन प्लबन समय को कद्ध वितस्ता की ही भांति जब भी अन्याय, आतंक, 
क्रूरताओं की अति से विक्षुब्ध हो उसके मन में धैर्यं के सभी तटबन्धों को तोडता 
हुआ विद्रोह का ज्वार जागा है, इतिहास को अपनी दिशा बदलनी पड़ी है । 
नदीके साथ-साथ पहाड़ ने भी एक कश्मीरी के स्वभाव को, व्यवहार को 
निमित निर्धारित किया है; उसके विश्वास-विचार, कला-द्शन, धर्म-संस्कृति सबको 
बहुत कुछ प्रभावित-प्रेरित-परिभाषित किया है। पहाड़ ने उसके चरित्र को एक 
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विशेष गरिमा से मंडित किया है, उसकी विचार-दृष्टि को एक बौद्धिक-ऊर्ध्वोन्मुख 
भंगिमा प्रदान की है। लेकिन साथ ही वाह्य सम्पकं और प्रभावों के प्रति उसे 
कुछ सशंक भी बनाया है। यही कारण है कि बाहरी आदमी को कश्मीर में प्रायः 
संदेह की दृष्टि से देखा जाता रहा है। वह सैलानी के रूप में यहां आये, यहां की 
वर्णनातीत प्राकृतिक छवियों को छककर आंखों-आंखों में पी ले--स्वागत है-- 
लेकिन उससे अधिक वह यहां की जिन्दगी में खलल न ही डाले तो अच्छा--- “और 
न बिलमो, जाओ !” इसके बावजूद पव॑तों के पार से यहां प्रभाव आये हैं, यहां 
के जी वन, संस्कृति, विश्वासों को रौंदते हुए और अनेक स्तरों पर मूल को 
उन्भूलित कर उसके स्थान पर दृढ़ता से प्रत्यारोपित भी हुए हैं। लेकिन इन्हीं 
पहाड़ों से प्रवाहित रक्तवाहिनी नाड़ियों-सी फैली हुई शत-शत जलधाराओं ने इन 
प्रभावों को भी यहां की हवा, यहां को मिट्टी के अनुकूल नया रूप दिया है । 

कश्मीर के अधिकांश जल-मार्ग नौकायन के लिए काफी अनुकूल और सुगम 
रहे हैं । अतः सभ्यता के प्रथम प्रभात से ही उनकी चपल जल-लह्रियों पर नौकाएं 
दोलायमान रही हैं। यहां के प्राचोन लोक-धमं और लोकजीवन के प्रथम आलेख, 
नीलमत पुराण में आयी एक कथा के अनुसार वैवस्वत मनु के काल में जब जल- 
प्रलय हुई तो स्वयं पार्वती ने एक नौका का रूप धारण किया और. इन्द्र ने मत्स्य 
का। मत्स्य-चालित यह विचित्र नौका भावी जीवन और संस्कृति के बीजों को 
वहन करती हुई कश्मीर के एक पर्वतशिखर से जा लगी जिसका नाम ही 
नौवन्धन पड़ा । प्रलय-जल के अवसान के बाद भी कश्मीर शताब्दियों तक सतीसर 
नाम की एक विशाल झील बना रहा जिसमें सती नौका-विहार किया करती 
थीं । कश्यप ऋषि के प्रयत्नों से वारहमुला (कश्म० वरेमुल Fo वराह--मूल) के 
पास पर्वतीय चट्टानों के काटे जाने पर पानी बह निकला और भूमि उभर आयी 
जिस पर मनुष्यों ने वास करना शुरू किया। जल के उदर से भूमि के उद्धार की 
यह मिथक-कथा एक वास्तविक भौतिक तथ्य की स्मृति को सुरक्षित रखे हुए है। 
ऊंचे पठारों पर, जिन्हें ‘Mar कहा जाता है, जल के सिंघाड़ों के अवशेष तथा 
शंकराचार्य आदि पहाड़ियों पर मिलने वाली सीपियों ने भू-वैज्ञानिकों को इसी 
निष्कर्ष पर पहुंचाया है कि घाटी का जन्म जल के वीच से हुआ है। आज भी 
कश्मीर का काफी क्षेत्र झीलों, जलांशयों और नदियों के जाल से ढंका हुआ है 
जिनके तटों पर यहां अधिकांश लोग बसे हुए cl 

नीलमत तथा राजतरंगिणी के पृष्ठों में प्रतिविस्बित प्राचीन कश्मीरी 
लोकमानस ते कश्मीर की हर भौगोलिक सत्ता को पार्वेती से जोड़ा हैं। वह ह 
नौका, नदी और नाविक के रूप में पूर्वेतिहासिक धुंधलके में यहां अवतरित हुई 
है। कथा है कि ऋषि कश्यप की प्रार्थना पर पार्वती ने ही ताप-पापहरा नदी 
वितस्ता का रूप धारण किया जो शिव के शूलाधात से उत्पन्त एक “वितस्ति भर 
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ais गत्ते से प्रकट हुई जिसे आज वेरीनाग के नाम से जाना जाता है। प्राचीन 
और मध्यकालीन कश्मीर में वितस्ता नदी, जिसे कश्मीरी 'व्यथ' कहकर पुकारते 
हैं, का जन्म-दिन एक उत्सव--'व्यथ-त्रुवाह (वितस्ता-त्रयोदशी)-के खूप में 
मनाया जाता था। उस दिन वितस्ता की धारा फूलों से अचित होती थी, 
विसजित किये गये दीपों की अगनित पांतों से झलमला उठती थी । इस्लाम के 
आगमन के वाद भी बहुत देर तक उत्सव यहां मनाया जाता रहा है। इतिहासकार 
क्षीवर के अनुसार सुलतान जैनुलाबदीन (१४२०-१४२७ ई०) इस उत्सव में विशेष 
रुचि और उत्साह से भाग लेता था। नदी पूजन की यह्‌ प्रथा अब मृतप्राय है-- 
भले ही पौराणिक संस्का रों से युक्त कोई भट्टिनी (क ० बटन्य, अर्थात्‌ कश्मीरी पंडित 
स्त्री) या भट्ट (Ho बटु, अर्थात्‌ कश्मीरी ब्राह्मण) उसे फूल चढ़ाये तो चढ़ाये, उसमें 
देवता का निर्माल्य बहाये तो बहाये या फिर विवाह और यज्ञोपवीत के अवसरों 
पर, या मृत्यु के बाद की रीतियों आदि के अवसर पर प्रथापालन के लिए वितस्ता- 
तीर पर पूजन या पितर-तर्पण किया जाए। अन्यथा विसर्जन के नाम पर तो 
उसमें अब नगर भर का कूड़ा ही विसजित होता है। 
प्रथाएं और कथाएं भले ही भुला दी गयी हों, पर आज भी वितस्ता (और 
अन्य नदियों) से हर कश्मीरी का गहरा लगाव है--एक ऐसा अनुराग भाव जिसकी 
व्याख्या नहीं की जा सकती । शताब्दियों से यहां को जनसंख्या का एक बहुत 
बड़ा भाग जल के वक्ष पर नौकाओं में ही रहता आया है । इन मल्लाह या मांझी 
लोगों के पास अचल सम्पत्ति नहीं के बराबर है। वे पूर्णतया नदी के होकर रह गये 
हैं। कश्मीरी भाषा में इन्हें 'हान्ज' कहा जाता है। हिन्दी 'मांझी' शब्द से इसका 
कोई सम्वन्ध है या नहीं यह स्पष्ट नहीं और न यह कि यह शब्द आया कहां से। 
हो सकता - है ध्वनि-विपयंय के कारण 'मंझ' का 'हंज' हो गया हो या फिर यह 
मूलतया ऑस्ट्रिक या निषाद भाषा का शब्द हो। नदी के पार ले जाने वाले 
मंझियों को 'करनोव' कहा जाता है अर्थात्‌ 'कर' या शुल्क लेकर नाव में बिठाकर 
नदी के पार ले जाने वाला । कश्मीरी भाषा में पार ले जाने के लिए शब्द है 
'तारून' जो संस्कृत 'तारणं' से विकसित है। ‘sis’ एक जातिवाचक नाम है और 
इसके अंतर्गत नाव के द्वारा अपनी आजीविका कमाने वाला वह सारा वर्ग आ 
जाता है जिसमें कुंजड़े, सिंघाड़ा वीनने वाले, .मछिया रे, व्यापारिक माल तथा 
अन्य प्रकार का बोझा लादने वाले सभी लोग शामिल हैं | राजतरंगिणी में इनके 
लिए 'निषाद' नाम का प्रयोग हुआ है। कश्मीर के बुजंहोम (सं० quien) 
नामक स्थान पर किये गये उत्खनन से जो अवशेष प्राप्त हुए हैं, वे भी इस बात 
कों ओर संकेत करते हुए प्रतीत होते हैं कि कभी निषाद या ऑस्टिक जाति की 
कोई शाखा-प्रशाखा यहाँ को धरती की प्रथम स्वामिनी थी । जिस उच्छवसित 
कण्ठ से नीलमत पुराण में बितस्ता आदि नदियों की महिमा का गायन और स्तवन 
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किया गया है, वह भी किसी नदी-पूजक जाति के लोगों के आदिवासी होने की 
बात का साक्ष्य प्रस्तुत करता है। बाद में यह जाति नाग, आये तथा कश्मीर में 
हने वाली अन्य जातियों के साथ घुल-मिल गयी होगी । सांस्क्ृतिक-सामाजिक- 
धा्मिक-राजनँतिक स्तरों पर अपने अनेक विशवास-विचार, आचारःप्रथाएं उस 
नव-समन्वित समाज को दे गयी होगी जिसे आज हम 'कश्मीरी' पहचानते a 
प्राचीन निषाद जाति के संस्कार अब भी कश्मीरी मांझियों से पूरी तरह से 
धुले-पुंछे नहीं, जो सवके सव कश्मीर में इस्लाम के आगमन के समय से ही 
मुसलमान बन गये थे। कभी कश्मीर की नदियों-झीलों पर चप्पू और डांड की 
BLOT की लय पर निषाद-कष्ठ से फूटी नदी-स्तुतियों और नौका-गीतों की स्वर- 
लहरी तिरती होगी। आज ag स्वर इतिहास की अजानी गह्राइयों में खो गया 
है । कभी पर्वतराज कन्या पार्वती उनकी अधिष्ठात्री देवी रही होंगी, आज कश्मीरी 
मांझियों से कोई पूछे तो वे यहीं कहेंगे कि उनके पूर्व-पुरुष हज़रत नूह हैं। अपना 
अतीत विस्मृत होने के वावजूद, कश्मीरी मांझियों का मन वही, वैसा ही है--उनका 
परिश्रमी किन्तु सस्त-मौजी मन और अक्खड़ स्वभाव, उनकी वह आनंदी प्रकृति 
जिसके कारण उन्हें आज का खाना उपलब्ध हो तो कल की चिन्ता नहीं रहती-- 
यह सब, लगता है, उन्होंने अपने पूर्वजों से ही ग्रहण किया है। कुछ पुराने विश्वास, 
अब भी उनके मन में बैठे हुए हैं, चाहे कितने ही धुंधले रूप में क्यों न हों । जैसे, 
वुलर ज्ञील के मांझियों का ate राज़'--'वूलरराज' से सम्बन्धित विश्वास जो 
झील में तूफान उत्पन्न करता है, जिसमें फंसी नौकाओं के लिए बचना बहुत कठिन 
हो जाता है । भले ही आज के मांझी अपने इस्लामीकरण के कारण 'वुलरराज़' 
को अदृश्य-जिन्न या 'देव' के रूप में कल्पित करें, उसके कोप और कृपा की अनेक 


“कथाएं उनमें प्रचलित हैं जो नीलमत पुराण में वणित राजा अश्वगाश्व और उसके 
“द्वारा शासित एक सम्पूर्ण नगर की कश्यप-पुत्र नीलनाग के शाप के कारण जल में 


समा जाने की कथा के सूत्रको कल्पना के हज़ार-हज़ार रंगीन तंतुओं से आगे 
बढ़ाने के प्रयत्न हैं। कश्मीरी मांझी आज भी अद्भुत कल्पना-शक्ति से सम्पन्न 


जोग माने जाते हैं। मनो रंजक कथाएं बुनने में, खुशनुमा झूठ गढ़ने में उनका कोई 


सानं! नहीं--तरह-तरह के किस्से सैलातियों को सुनाकर वे उनका मनोरंजन तो 
करते ही हैं अपने आथिक लाभ की संभावनाओं की भी वृद्धि करते हैं। वस्तुतः 
जनसम्पर्क कला के ये लोग कुछ इस कदर माहिर होते हैं कि सैलानी अक्सर 
इनकी बातों पर मुग्ध हुए बिना नहीं रहते और इतके द्वारा तैयार की गयी 
रपटीली भूमि पर फिसल ही पढ़ते हैं । 

इन मांझियों की, आजादी से पूर्व से, अंग्रेज सैलानियों से अपने इन्हीं विशिष्ट 
गुणों के कारण खब पटती थी। अंग्रेजों या अन्य विदेशियों से बात करने के लिए 
BEIT अंग्रेजी की एक अद्भुत व्याकरण-बजित शैली का विकास किया है जिसे 


नदी, नाव, मांजो और कश्मीरी लोक-जीवन २०७ 
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कश्मीरी में gis अंग्रीज्य' (अर्थात्‌ माझियों की अंग्रेजी) कहते हैं। “साहब, 
सलाम, शिक्रारा वांटेड ?”से लेकर सँलानियों की आवश्यकताओं और कमजोरियों, 
उन्हें खुश रखने के सभी TU से सम्बद्ध सम्पूर्ण शब्दावली उस वोली में शामिल 
है। बातों के, सचमुच, गजब के सौदागर होते हैं ये लोग | कश्मीरी भाषा को 
इन्होंने एक बड़ा सटीक सुहावरा दिया है-नावि चालुन--ताव में उतारना, 
अर्थात्‌ किसी को अपनी बातों में लाना । 
जाड़ों में, जब काम अधिक नहीं रहता, कश्मीरी मांझियों की कल्पना-शक्ति 

और भी प्रखर हो उठती है । जाने कितनी कश्मीरी लोक-कथाएं कांगड़ी की मन्द 
सुखद आंच तापते हुए और हुक्का गुड़गुड़ाते हुए मांझियों की कल्पना की उपज 
हैं। ऐसे ही आरामदेह वातावरण में मांझी के मन का रोमांस-भाव भी जाग उठता 
है और तब उसे अपनी मांझिन का लावण्य-युक्त चेहरा कुछ ऐसा नजर आता है 
मानो बादलों के बीच अपनी किरणें बिखेरता हुआ चांद। उसके कण्ठ से गीत 
फूटता है 

ओ सेरी माँझिन, 

अंधेरे में चमक रहे रुपहले चांद-सी gq” 

तू मछलियां बेचने को निकली है-- 

नदी-तट पर अपना यह मुखड़ा 

सभी को दिखाती हुई। 

री, तू अकेली-अकेली नदी क बीच से मत जा ! 

ईश्वर से मांग कि वह तुझे पार लगाए, 

ओ मेरी मांझिन ! 
लेकिन श्वृंगार के मधुर-रस की आलम्बन यह मांझिन अक्सर रोद्र-रूप भी धारण 
कर बैठती है | कश्मीरी मांझी स्वभाव से ही कुछ बड़बोला होता है और छोटी- 
छोटी बातों को लेकर तुनक उठता है- उसकी मांझिन इस मामले में उससे भी 
अधिक तेज़, मिर्च जैसी ! वात की बात में रार--भयंकर रार--मच जाती है जो 
घण्टों क्या दिनों अविराम चल सकती है। प्रहार-पटु और संग्राम-कुशल मांझित 
उसे जल्दी ही ठण्डा पड़ने नहीं देती । ऐसे अवसरों पर उसके मुख से बिना किसी 
विराम, अर्द्ध-वराम के चतुष्णवी (Four lettered) निषिद्ध सरस्वती सभी कूल- 
कगार तोड़ते हुए फूट निकलती है और ऐसी भयंकर, अनियंत्रित गति से वह चलती 
हैं कि थमने को नहीं आती । यदि रात पड़ने तक झगड़ा अपने 'ताकिक-परिणाम' 
तक नहीं पहुंचा तो एक टोकरा उलटकर रात भर उसे उसके नीचे रखा जाता है। 


सुबह उठते ही टोकरे को फिर सीधा कर दिया जाता है और युद्ध फिर शुरू । इसी 
से कश्मीरी में एक उक्ति प्रचलित हुई है--'पज्य तल थवन'--झगडे को टोकरे 
के नीचे रखना | 
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के a और ऐसे ही कुछ कारणों से मांझियों को कश्मीर में सम्मान की दृष्टि से 
नर्ह देखा जाता गो, हर घर की दैनन्दिन आवश्यकताओं की पूर्ति में उसका बड़ा 
हअ) | ४४ किवदन्ती के अनुसार कश्मीर में सर्वप्रथम नौकाएं लाने का श्रेय 
सिंहलद्वीप के राजा पर्वेतसेन को है जो निम्न वैश्य-जाति के थे । जाहिर है कि यह 
राजा और उसका सिहलद्वीप कल्पना-लोक की सत्ताएं हैं, पर इतना अवश्य है कि 
आज भी कश्मीरी समाज में मांझी को निम्न दर्जा दिया जाता है। 

नाव मांझी के लिए घर होने के साथ परिवहन और जीविकोपार्जन का 
साधन भी है । शताब्दियों से कश्मीर के जल-मार्गों पर नौकाओं का यातायात और 
माल ढोने के कार्य के लिए प्रयोग होता रहा है। प्रसिद्ध चीनी यात्री ह्यूएनत्सांग 
ने, जो ६३१ ई० में कश्मीर आया था, अपने यात्रा-वृत्तांत में अनेक स्थलों पर 
'कि-शि-मि-लो' (कश्मीर) राज्य में वितस्ता और उसकी नदियों पर नौ-परिवहतन 
का उल्लेख किया है। अलबरूनी ने भी कश्मीर के जल-मार्गों पर तिरती सवारी 
और व्यापारिक माल लादले वाली नौकाओं का जिक्र किया है । आज भी लकड़ी 
और इमारती पत्थर, रेत, ईट, धान आदि लिये नौकाएं यहां चलती हैं, पर बस 
आदि स्वचालित परिवहन साधनों के आते के बाद उनका व्यवहार काफी कम हो 
गया है। बोझा या व्यापारिक वस्तुएं ढोने वाली नौकाएं हैं 'बह्च,' 'खोच' और 
'वोर' | ‘aga एक काफी बड़ी नौका है जिसकी छत प्रायः फूस की बनी होती 
है। एक बड़ा भाग मिट्टी-पत्थर-लक ड़ी-रेत-धान आदि dia के लिए खुला रखा 
जाता है। मांझी और उसके परिवार के रहने का स्थान अलग होता है। आजकल भी 
श्रीनगर शहर में राशन का धात-चावल वितस्ता नदी कें विभिन्‍न घाटों पर इन्हीं 
“बहच' नाम की नावों में रखा जाता है और वहीं से लोगों को उपलब्ध होता है । 
‘aga’ संस्कृत में ‘afer से बिकसित शब्द है | हिन्दी में भी व्यापारी नाव के लिए 
“बोहित' शब्द है। संस्कृत 'त' का “च' में परिवर्तन आधुनिक भारतीय आर्यभाषाओं 
की एक ध्वत्यात्मक विशेषता है। कश्मीरी में संस्कृत तत्सम या तदुभव शब्दों में 
आर्य 'त' 'का उच्चारण “च' के रूप में होता है । एक बहुच में सामान्यतया ४०,००० 
किलोग्र:म से मी अधिक अनाज ढोने की क्षमता है। 'खोच' बोझा ढोने के लिए 
प्रयुक्त एक अन्य नौका है जिसमें प्रायः छत नहीं हुआ करती | उसमें पत्थर-ईंट 
जैसा सामान ढोया जाता है जिसकी वारिश-बर्फ से खराब होने की संभावता 
नहो। 

'बहच'” ने कश्मीरी भाषा को एक मज़ेदार कहावत दी हैँ वासकाकन्य 
गास नाव, दकदी-दी पकनाव | अर्थात्‌, वासुदेव काका की यह घास से लदी नाव, 
इसे ठेल-ठेलकर चलाओ | कोई कार्य अत्यन्त शिथिल गति से सम्पन्त हो या कोई 
भारी वस्तु उठाने में दिक्कत हो और उसे कठिनाई से अपनी जगह पहुंचाया जा 
सके तो उसे 'वासकाकन्य गास Wa कहते हैं। जाने कौन थे ये बेचारे वासुदेव 
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काका और उन्हें इतनी ढेर-सारी घास की क्या आवश्यकता आ पड़ी थी कि उनकी 
नौका को ज्यों-त्यों करके ठेल-पेलकर गन्तव्य तक पहुंचाया जा सका था । 
बहरहाल, कहावत ने उन्हें अमर कर दिया है। 

‘sq’, अर्थात्‌ डोंगा; एक और प्रकार की बड़ी नौका है जिसमें मांझी और 
उसका परिवार तो रहता ही हैं, साथ ही उसका व्यवहार अपेक्षाकृत लम्बी 
यात्राओं में होता है, या कहें कि होता था। बसों आदि स्वचालित वाहनों के 
प्रचलन से पूर्व ये नावें परिवहन का एक प्रमुख साधन थीं । मेले-ठेले के अवसर पर, 
लोको त्सवों में या छुट्टी-अवकाश के दिनों घर से दूर समय विताने के इच्छुक लोग 
इन्हीं में जल-विहार किया करते थे। शताब्दियों के उत्पीड़न के वावजूद कश्मीरी 
जन-मानस का यह आनंदवादी-रंग कभी फीका नहीं पड़ा। अपनी आनंद- 
तृषा और सौन्दर्य-भूख की परितृप्ति के लिए कश्मीरियों ने उसका समन्वय 
धर्म के साथ किया था । धर्म और सौंदर्यानुराग के इस समन्वित at ने 
कश्मीरी लोकजीवन में अनेक स्तरों पर अभिव्यक्ति पायी है। प्राकृतिक 
सौंदर्य के सान्निध्य और साहचर्यं में कुछ क्षण आनंद मधु कण पान करना-- 
कश्मीरियों की यह रसिक तबियत आज भी ज्यों की त्यों वनी है। कश्मीर की 
डल, TAL, मानसबल आदि झीलें किसी-न-किंसी नहर द्वारा नदियों से मिली हैं 
और उनमें आनन्द-विहार के लिए अनेक उपयुक्त स्थल हैं। आज के जीवन की 
आपाधापी में यही बहुत है कि कभी-कभार वहां आदमी सैर के लिए जाए । किसे 
अवकाश है कि वह्‌ पुराने ज़माने की तरह नौका-बिहार करता-करता श्रीनगर से 
सोपुर या वारहमुला नगरों को जाने में कई दिन विताये, जब कि बस के द्वारा 
यह सारा सफर सवा-डेढ़ घण्टे में तय किया जा सकता है। लेकिन उत्सवों और 
मेलों आदि की बात ही और है। चाहे धामिक उद्देश्य से हो या यों ही दिल-बहलाने 
की नीयत से--डोंगे में धीरे-धीरे भरपूर आनंद उठाते हुए क्षीर-भवानी या हज़रत 
बल में लगने बाले मेलों में डोंगे द्वारा जाने का अपना ही रस है जिसके लिए आज 
भी उत्सवार्थी हज़ारों की संख्या में तैयार हो जाते हैं। क्षीरभवानी के वापिक 
मेले में जाने वाले लोग तीन-तीन, चार-चार दिन, या कभी पूरे का पुरा सप्ताह 
डोे में बिताया करते थे । हिन्दू होते इए भी थे लोग डोगे में ही अपने रहने-सोने 
तथा खाने-पकाने तक का प्रवन्ध कर लेते थे। प्राचीन संस्कारों से युक्त काशी- 
कांची पूजित ब्राह्मण-कुल-शिरोमणि कश्मीरी पंडित या उसकी पंडिताइन के लिए 
चौके-रसोई से अधिक शुद्ध-पवित्र कोई स्थल नहीं । उनकी रसोई के बाह 
अनेकानेक भयंकर वरजेनाओं की अदृश्य तख्ती सदा लटकी रहती है। लेकिन aa 
ठेले की बात और है--यहां आपद्‌-धर्म चलता है और पंडिताइन आपद्‌-धर्म खूब 
समझती है। मुसलमान मांझी द्वारा दिये गये डोंगे के प्रकोष्ठ में उसी से उधार 
लिए चूल्हे पर वह बड़ी खुशी से ब्रत-उपवास तक का 'पवित्र” भोजन पकायेगी । 
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आखिर मिट्टी तो सव कुछ शुद्ध कर सकती है । ज़रा-सी मिट्टी से स्थान लीप दिया 
। सव शुद्ध रसोई के विधि-निषेधों में तनिक-सी चक पर भी दशमी और 
एकादशी का उपवास रखने वाली पंडिताइन को कोई आपत्ति नहीं। मांझी 
मुसलमान हुआ तो क्या हुआ, चौका तो मिट्टी और गोबर से लिपा हुआ है। 
यों डोंगी अधिक गहरा जल मांगने वाली नाव नहीं, पर कभी-कभी जब नदी 
पानी कुछ सूख जाता है--जैसा शरद या शिशिर में प्राय हुआ करता है--तो 
हमतुल अथात्‌ SIS से काम नहीं चलता और न लग्गी से। रस्सी बांधकर 
नौका को खींचना पड़ता है। ऐसे अवसरों पर मांझी किनारे: किनारे या तट के 
पास के उथले जल मे उतरकर रस्सी हाथ में लिये नौका खींचता हुआ धीरे-धीरे 
आग ल जाता ह। नदी में जल का प्रवाह अत्यन्त तीब्र हो और धारा भी प्रतिकल 
हो तो एस में नौका खेना कठिन हो जाता है। कई परिस्थितियों में यह मांझी की 
शक्ति और साहस की परीक्षा का भी क्षण बन जाता है। ऐसे समय साहस-प्राप्ति 
तथा श्रम-परिहार के लिए धीर से धीर मांझी भी अतिमानवीय शक्तियों या पीरों- 
फकीरों का सहारा लेना चाहता है-- 
या पीर-दस्तगीर ! 
या पीर-दस्तगीर | 
सीशा पादशाह 
यह जल का धक्का आया 
आंधी ने बल दिखलाया 
पांव टिकाओ 
डांड चलाओ 
ज्ञोर लगाओ 
कहते जाओ-- 
या पीर-दस्तगीर 
Alan पादशाह ! 
पौर दस्तगीर साहब ईरान के गुलाम जीलाती नाम के मुसलमान पीर थे जिनका 
कश्मीर में इस्लाम फैलाने में काफी हाथ रहा हैं। मीशा साहव कश्मीर के एक 
लोकप्रिय संत हुए हैं जिनके प्रति यहां के हिन्दुओं में भी श्रद्धाभाव है। श्रीनगर 
में रैणावारी नामक स्थान पर उनका मजार है जहां हर वर्ष उनका उसे मनाया 
जाता है । 
प्रतिकूल जलधार में नाव को खे रहे मांझियों का कोई दृश्य संभवतः अपने 
घर पाम्पुर के निकट शुराहयार घाट पर स्नान करने या जल भरन को आयी 
हान कश्मीरी कवयित्री लल्लेश्‍वरी को उनकी इन प्रसिद्ध पंक्तियों को प्रेरणा दे 
गया होगा :--- 
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--कच्चे धागे से सागर में अपनी नौका खींच रहो हूं 

वह मेरा देवता मेरी सुन लेता 

और मुझे पार उतार देता! 

कच्ची मिट्टी के सकोरों में बचते पानो-सी 

में भी तो छीज रहो हूं 

भरम रहा है Baa 

आह, मैं भो अपने घर जाती ! 
अछोर-अमाप भवसागर और एक स्त्री अपनी (जीवन) नाव खे रही है- अकेली; 
नाव उत्ताल तरंगों पर उठती-गिरती-तिरती हुई, सहायता के लिए अपने 'देवता” 
का आह्वान, मिट्टी के सकोरों में छीजता पानी होने की अनुभूति; घर जाने की 
आकुलता-ये बिम्ब मन पर सीधा, गहरा प्रभाव छोड़ जाते हैं जो लल्लेश्‍वरो की 
कविता की एक बड़ी विशेषता है। 

Sit का ही परिवतित-आध्रुनिकीकृत रूप है हाउस-वोट--नावघर ! आप 
उसमें रह सकते हैं और सँर भी कर सकते हैं। खाने-पीने-रहने की आधुनिकतम 
सुविधाओं से युक्त इस डोंगे में रहने का सुख स्मुच एक एय्याशी है | हाउस- 
बोट का निर्माण सन्‌ १८६० में एक अंग्रेज मिस्टर कर्नाड ने किया था -पर एक 
कश्मीरी पंडित, नारायणदास, का भी इसके बनाने में बड़ा हाथ रहा है, लेकिन 
उसे उचित श्रेय मिलने के बदले, मिला 'नाव-नाराण” (नाव-नारायण) नाम। 
उपनाम या fag रखने में कश्मीरी कुछ विशेष तेज़ हैं । किसी भी व्यक्ति का किसी 
भी मामूली से मामूली आधार पर उपनाम (निकनेम) रख लेते हैं और फिर यह 
उपनाम उसके साथ ऐसे चिपक जायेगा कि वह लाख सिर पटके उसे हटा नहीं 
सकता । अंत में हारकर, झख मारकर उसे इस उपनाम को स्वीकार करना 
पड़ता है और आहिस्ता-आहिस्ता उसका असली कुलनाम लुप्त हो जाता है। 
अधिकांश कश्मीरी कुलनाम वास्तव में उपनाम (निकनेम्स) ही हैं और उनमें 
कई तो अत्यन्त विचित्र और अप्रिय हूँ । बहरहाल वात हाउसबोट की हो रही थी। 
सैलानियों के लिए डल झील के कमलक्षेत्रों के पास या वितस्ता या सिन्ध नदी 
के रजताभ पत्तों वाले वेद वृक्षों, लम्बे पांपुलरों और चिनारों से आच्छादित तटों 
से लगे जल पर डोलते ये हाउसबोट एक विशेष आकर्षण हैं। हाउसबोट की छत 
या लाउंज पर सुस्ताते हुए कश्मीरी वसंत की सुनहरी धूप के रेशमी स्पर्श का 
सुख एक ऐसा अनुभव है जिसे भूला नहीं जा सकता । इन चल-नावघरों के साथ 
प्रायः भोजन आदि की व्यवस्था करने के लिए एक डोंगा लगा रहता है जिसमें 
मांझी अपने परिवार के साथ रहता है और तरह-तरह के किस्‍्सों और बढ़िया से 
बढ़िया कश्मीरी व्यंजनों द्वारा अपने आसामियों का दिल खुश रखता है । पाक- 
कला में उसको कुछ ऐसी गति है कि बड़े-बड़े होटलों के खानसामे भी लोहा मान 
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लें । यह जियाफतें ज्यादातर गोश्त की हुआ करती हैं, इसलिए यदि केवल 
तिरामिष भोजन करने वाले सैलानियों से उसका पाला पड़े तो हाउसबोठ वाला 
बेहद चिढ़ेगा । उन्हें वह अपनी पाक-विद्या का कौन-सा हुनर दिखाये । कश्मीर 
अपने सामिष ईरानी व्यंजनों के लिए प्रसिद्ध है 'घास' पकाने कें लिए नहीं । चिढ़ 
कर कश्मीरी मांझियों ने निरामिष भोजन करने वाले सै लानी कें लिए एक नाम 
भी रख दिया है -- 'छोल विज़िटर' अर्थात्‌ छोले खाने वाला सँलानी | 

जल पर आनंद-विहार करने कें लिए सबसे आरामदेह, द्रुत और सुन्दर 
सवारी है 'शिकारा'-ठीक इतालवी गंडोला जैसी। स्प्रिगदार गहियों, 
तकियों तथा सुन्दर पर्दो से सजी यह एक हल्की-सी नाव है जिसे प्रायः दोया 
अधिक मांझी चप्पुओं से सेते हैं। कश्मीरी मांझियों के चप्पुओं का सिरा दिल के 
आकार का होता है। शिकारे पर डल या नगीन झीलों अथवा वितस्ता पर बने 
श्रीनगर के नौ Gat को सैर के विना श्रीनगर का सोंदयंदर्शन अधूरा रहता है । 
ग्रहां के लोकजीवन की अपूर्व झांकी नौ पुलों के नीचे वितस्ता पर जल-विहार करते 
हुए आपको मिलेगी । डल झील के पिछवाड़े या तटों के पास महकते प्रफुल्ल कमल 
बत, पानी में घुलते हुए से सूर्योदय या सूर्यास्त के अनेक-अनेक रंग, वेद की 
रजताभ पंत्तियों की झलमलाहट, सघन चिनारों से बहते हुए जल को तरंगायित 
करते हुए, हवा कें गुदगुदाते झकोरे, जल में बिम्वित आकाश की गहुन नीलिमा, 
तथा पर्वतों के नीलाभ शिखर, पास के वृक्षों या जलघासों पर बैठे हुए बहुरंगी 
बोलियों की विभोर कर देने वाली गीत-लहरी, जलीय वनस्पतियों की विचित्र- 
सी गन्ध — शिकारा में बैठे-बैठे एक साथ इतने नशीले gal का आप अनुभव 


है। सिखों के शासन-काल में कश्मीर का गवर्नर दीवान कृपाराम 'परिन्दा' में 
जल-विहारः करने का बड़ा शौकीन था। उसकी जेबें हमेशा मांझियों और उनके 
बच्चों को 'वख्शीश' देने के लिए सिक्कों सें खनखनाती रहती थीं जिसके कारण 
उसका नाम ही 'कपश्रोन्य' पड़ गया था। ‘apa’ कश्मीरी में खनखनाहट को 
कहते हैं। पचास से अधिक चप्पुओं की जल में छपाछप ध्वनि के साथ जब 
उसका 'परिन्दा' निकलता था तो लोग उसे 'कृपरामन्य छप्पर' (कृपाराम की 
छपाछप करने वाली नाव) कहते थे | 
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अन्य प्रकार की हल्की भौर द्रुत गति से चलने वाली नावें थीं 'लरिनाव” और 
“चकवार', जिनका व्यवहार प्रायः आजकल नहीं होता । 
लेकिन कश्मीरी मांझी को कश्मीरी लोकजीवन में जो स्थान प्राप्त है वह 
केवल जल-विहार या बोझा ढोने के लिए नाव सेने के कारण नहीं । वह अनेक 
प्रकार से ओर काफी निकटता से एक सामान्य कश्मीरी के जीवन का स्पशे 
करता है । जैसे, वह जल में से सिंघाड़े बीनता है जो कश्मीरियों का एक लोकप्रिय 
सस्ता फल है। वसन्त में जब बादाम के वृक्षों में हल्के गुलाबी बौर ठौर-टौर महक 
उठते हैं और भीड़ के भीड़ लोग हर छुट्टी, या अवकाश के दिन श्रीनगर की बादाम 
वाटिका, 'बादामवोर' में वसन्तोत्सव मनाने को आते हैं तो भुने सिघाड़ों का 
स्वाद लेना नहीं भूलते ! सिंघाड़ा जल का फल है और वुलर झील में उगता है। 
उसके फूल यद्यपि जल की सतह से ऊपर खिलते हैं, पर फल सतह के नीचे ही 
बनते और पकते हैं। मांझी लोग उन्हें एक लम्बे डाण्ड से तोड़कर जाल द्वारा 
बटोरते हैं। इस फल का गूदा भूनकर, तलकर या आटा बनाकर खाया जाता है। 
ब्रतों-उपवासों के अवसर पर कश्मीरी पण्डित सिंघाड़े के आटे का हलुआ, पुड़ी, 
पकौड़े आदि व्यंजन बनाते हैं । यह फल कश्मीर में जितना पहले लोकप्रिय था-- 
अब नहीं है, अब आहिस्ता-आहिस्ता एक सामान्य कश्मीरी के जीवन से वह सव 
कुछ गायब होता जा रहा है जिस पर कश्मीरियत की छाप थी--इसका अनुमान 
इससे लगाया जा सकता है कि यह बच्चों के एक (अव पुराने) खेल का विषय है 
जिसे दो या अधिक बच्चे ये पंक्तियां बोलते हुए खेला करते थे-- 
बुड्ढे, ओ aed ! 
कहां जाएगा रे ? 
fame खाने । 
सिघाड़े खाने ? 
पेसे कहां हैं ? 
तेरी जेब में हैं । 
मेरी जेब में नहीं , 
तेरी जेब में Fy 
ना-ना तेरी जेब में हें। 
और बुड्ढा वना बच्चा अन्य बच्चों के पीछे क्रोध दिखाता हुआ दौड़ पड़ता 
aq | 
मांझियों का एक वर्ग कुंजड़ों का भी कार्य करता है--मार (संस्कृत 
महासरित) नाला के किनारे या डल झील में 'तैरते बागों' में इस वर्ग के मांझी 
सब्जी उगाते और बेचते हैं। ये तैरते हुए बाग पानी में उगने वाली घासों और 
वनस्पतियों को जल में गाड़े गये चार डण्डों के वीच ढेर करके तथा सवसे ऊपर 


२१४ हमारा साहित्य 


वाली परत पर झील या नाले के तल से निकाली गयी मिट्टी बिछा कर बनाये 
गये छोटे-छोटे ‘AT हैं। मांझी लोग कभी-कभी एक-दूसरे के 'तैरते-बागों' का कुछ 
हिस्सा 'चुराकर' अपने बाग में मिला लेते हैं और इस वात को लेकर तुमुल युद्ध 
fos जाता है। 'तैरते-वागों' में भांति-भांति की सब्जी-तरकारी उगाई जाती 
है—लौकी, बैंगन; करेला, फलियां, टमाटर आदि! RAS का कार्य करने वाले 
इन मांझियों को ‘Sta gis! कहते हैं और जिस नाव में लादकर वे सब्जी बेचते हैं 
उसे ‘Sta साव' । कश्मीरी के प्रसिद्ध जन-कवि दीनानाथ नादिम ने सब्जी बेचने 
बाली डल की मांझिन को सवंहारा वर्ग का प्रतीक बनाकर एक युद्ध-विरोधी गीत 
लिखा है जिसमें 'जंगवाजों और 'साम्राज्यवादियों को चुनौती दी गयी है कि 
वह कश्मीर के इस सरल लोक-जीवन के छोटे-छोटे gal को युद्ध द्वारा कभी 
उजाड़ नहीं पायेंगे । जीवन की हमेशा मृत्यु बोने वाली शक्तियों पर विजय 
होगी | 

झीलों और पोखरों में एक और चीज़ उगायी जाती है, 'नदुर'-जो 
कश्मीरियों की एक प्रिय सब्जी-विशेष 21 शताब्दियों सें यहां के लोग उसके 
अनेक व्यंजन खाते आये sl 'नदुर' शब्द संभवतः संस्कृत 'नदोरुह से व्युत्पन्न है 
जिसका अर्थ है 'नद में उत्पन्न होने वाला' । 'नदुर' जाड़ों के आस-पास दीप्त होने 
वाले कमल-नाल का जड़ के समीप वाला मोटा तथा सफेद भाग है। “ASL का 
प्रयोग एक अन्य लाक्षणिक अर्थ में भी किया जाता है--कोरे झूठ या निराधार 
बात को 'नदुर' कहा जाता है। रस-मधुर गीतियों के सुष्टा प्रसिद्ध कश्मीरी भकत 
कवि श्रीकृष्ण राज्जदान के एक प्रसिद्ध गीत की पंक्ति है--सर कोर यि संसार, 
नदरुय द्राव' अर्थात्‌ इस संसार (सरोवर) को हमने देख लिया, और “AT 
(निराधार) ही पाया। 

अन्य स्थानों की भांति कश्मीर में भी मांझियों में मछ्यारों का एक वर्ग है। 
मत्स्यगन्धा कश्मीरी मछियारिन की देह-छवि पर अनेक कश्मीरी कवियों ने 
रूमानी गीत लिखे हैं । कुछ वर्ष पूर्व कश्मीरी जलाशयों में मिररकार्पं नाम की 
मछली का बीज डाला गया जिसकी संख्या अब स्थानीय मछलियों की संख्या से 
बहुत अधिक हो गयी है । जिन्होंने असली कश्मीरी मछली खायी है, उन्हें मिरर- 
कार्प खाने में बिल्कुल अच्छी नहीं लगती। अभी कल तक सूखी हुई मछली 
'होगाड' कश्मीर में ey’ की एक महत्त्वपूर्ण मद थी | अब उसका प्रयोग बहुत ही 
कम हो चला है। कश्मीर में मछली भूनकर भी खायी जाती है, लेकिन अब बहुत 
कम लोग इसे खाते हैं और 'होगाड' की तरह कश्मीरी व्यंजन सूची से इसका 
भी नाम हटता जा रहा है । भुनी हुई मछलियों को कण्मीरी में ‘afc कहते हैं । 
इस शब्द का प्रयोग भी लाक्षणिक रूप में झूठ या कोरी गप्प के अर्थ में होता है। 

एक और चीज जो मांझी कभी श्रीनगर के घर-घर में पहुंचाते थे “हक 
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अर्थात्‌ नदी में प्रवाहित काष्ठ 'ड्रिफ्टवुड' थी, जो जाड़ों में चूल्हे जलाने के काम 
आती थी । उसके अंगारे कांगड़ी में काफी देर तक सुलगे रहते थे और जाड़ों में देर 
तक गर्मी देने वाली कांगड़ो से अधिक सुखद और कया चीज हो सकती है? 

कश्मीर में कारीगरों के लिए बड़ा ही प्रिय सम्बोधन है- 'वोस्त' अर्थात्‌ 
उस्ताद” जो मल्लाहों के लिए भी प्रयुक्त होता है--यानी कोई भी मांझी हो, है 
वह अपनी कला का एकदम उस्ताद ! इसमें कम से कम एक कश्मीरी को कोई 
संदेह नहीं । मांझी तो मांझी उसके बच्चे के वारे में भी कश्मीरी में यह उक्ति 
है-—-““मांझी का बच्चा नदी में गिरे तो कोई परवाह नहीं, मुट्टी में मछली लिये 
हुए ऊपर आयेगा ।” 
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डोगएी लोक-कथाओं में भाग्य की देवी-बिह॒माता 


7 ओम गोस्वामी 


डोगरी लोक-कथाओं में भाग्यवाद उस अताकिक दर्शन का ऐहिक स्वरूप है जिसमें 
क्रिया, घटना, कार्यं आदि का 'कारण' किसी तर्कसंगतता की कसौटी पर नहीं 
बल्कि 'पूर्व-निर्धारिति’ पर अवस्थित माना जाता है। जीवन के उतार-चढ़ावों को 
संचालक शबित का संज्ञारूप 'भाग्य' है । पूर्व-जन्म के कर्मों का फल हम इस जन्म 
में भुगतते हैं -यह पौर्वात्य जन-मानस का विश्वास है। अतएव मायास्वरूप जगत 
में व्यक्ति के सारे क्रिया-कलाप पूर्व-निर्धारित हैं । इस निर्धारिति को 'फेटलिस्टों' ने 
नियति भी कहा है । संस्कृत शासत्रजञों ने इसे 'दैव' की संज्ञा दी है। भारतीय आत्म- 
संधान की अपूर्व कृति 'योग वाशिष्ठ' में पौरुष और दैव के समुच्चय से सफलता 
(विजय) का होना संभव माना गया है अर्थात्‌ निर्धारिति के साथ-साथ व्यवित के 
सही प्रयत्न (कर्म) भी उसे कामना की सिद्धि तक ले जाते हैं । लोक-मानस अपनी 
अनेक पेचीदगियों के बावजूद कार्य-कारण वा न्याय न मानकर तर्कहीन सहज 
विश्वास में आस्था रखता है | अपने अथवा किसी दूसरे के जीवन में किसी 'नितांत 
असंभव" अथवा 'सहज संभव' घटना का घटित होना उसे भाग्य का विधान प्रतीत 
होता है। पहाड़ से लेकर जरें तक, मानव से लेकर चींटी तक ये सब ‘fafa’ की 
रचना माने जाते हैं । यही कारण है कि लोक में- वाङमय और मानवीय अभि- 
व्यक्ति के अन्य माध्यमों में भी--भाग्यवादी स्वर प्रखरता से मुखरित हैं। परन्तु 
योग वशिष्ठ के अनुसार 'दैव के कारण परिणाम एक निराधार कल्पना 
है--अतएव भाग्य, दैव या विधि की कोई भौतिक सत्ता नहीं ।' इस वेदान्तिक 
विचारधारा के विपरीत मनुष्य का अवचेतन सदेव एक विधात्री शक्ति को 
स्वीकार करता आया है। यह चेतना ज्ञान के आत्मशून्य तल का स्पशं करती हुई 
अन्धश्रद्धामयी रेखाओं पर पनपी है। मनुष्य के सहज विश्वासी मन ने कल्पना 
के द्वार से हर घटना (कार्य) की व्याख्या के लिए कोई सीधी-सादी कल्पना को 
है । ये कल्पना समूह की आधिकारिक और अनुभवी इकाई से आने के कारण बिना 
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हीलो-हुज्जत के अपने वर्ग में स्वीकृत होती चली गई । अवधि बीतने के साथ-साथ 
इसमें अनेक लोक-अभिप्राय और चामत्कारिक प्रसंग स्वतः जुड़ते चले गए। 
परिणामतः आज जो लोक-कथाएं अथवा गीति-कथाएं उपलब्ध हैं***वे चाहे 
तकंशास्त्रीय संगति पर पुरी न उतरें-परन्तु उनकी मानवशास्त्रीय एवं wa 
वैज्ञानिक महत्ता अक्षुण्ण ही है। जब भी यह जानने की आवश्यकता महसूस होगी 
कि मानव का चिन्तन इतना प्रौढ़ कब और कैसे हुआ--उस समय उपर्युक्त सामग्री 
ही संदर्भ तथा तुलना के लिए काम में लानी पड़ेगी । 
भाग्यः एक आदिम स्वर--मानव-जाति के कार्य-व्यापार को परिचालित 
करने वाले कुछ मूल स्वर होते | | इन सव में प्रधान स्वर है--भाग्य का, जिसकी 
प्रभु-शक्ति के समक्ष मनुष्य नगण्य है । सृष्टि का सारा विधान कठपुतली के खेल- 
सा है। इस खेल का नियंता तमाम सूत्र थामे अदृश्य में विराजमान है । इसी अदृश्य 
समर्थं को 'भाग्य' और इसके प्रत्यक्ष या व्यावहारिक स्वरूप को 'प्रारब्ध' कहकर 
लोक-मानस ने सम्बोधित किया । अनेक स्थलों पर लोक-मानस ने भाग्य को 
“रचना” और विधि को “रचनाकार, माना है | गोस्वामी तुलसीदास के कृतित्व में 
समूची सृष्टि को जिस प्रारूप के अनुरूप चलते दिखाया गया है उसे “विधि ने रच 
राखा है !' 
विधि का दण्डनायिका अक्तार--विधि को डोगरी लोक-कथाकार ने 
बिहमाता कहा है। यही भाग्य की अधिष्ठात्री है। लोक-कथाओं में इसके और भी 
बहुत से नाम हैं। होनी (होनहार), तकदीर (भाग्य, भाग), विधि, विधात्री, 
विधाता इत्यादि । होनी के इत्तिफाक, संयोग आदि दूसरे पर्यायवाची भी हैं । होनी 
तीन बरस, साढ़े सात वरस (साढ़सती) या बारह बरस तक व्यक्ति के भाग्य को 
ग्रसती है। भाग्य को ग्रहण लगा रहता है। यह समय व्यक्ति पर बुरे दिनों का 
होता है । होनी' विहमाता का दण्डदात्री स्वरूप है। इसके वारे में लोक-कथाकार' 
का कथन है--“'महाराज ये किसी पर न बीते। सही आदमी को बानला, और 
राजा को भिक्षाजीवो बना देती है। कहते हैं पाण्डवों पर जो बीती तो उन्होंने जुआ 
खेला । अपना सारा राजपाट हार AT बारह बरस का बनवास भोगना TST” 
होनी के साथ यह लोक विश्वास सदैव जुड़ा रहता है कि वह एक निश्चित अवधि 
तक व्यक्ति पर कहर ढाती है । अतएव होनी बिदमाता का दण्डनायिका अवतार 
है। fagaran के दो रूप 'होनी' और 'विधाता' सांसारिक स्त्रियों का रूप धारण 
किये रास्ते में बैठे हैं--इस वात की आजमाइश करने कि उनमें से व्यक्ति के भाग्य 
का नियंता कौन है ? वहां बेठे-बैठे उन्हें एक लड़का दिखाई देता है । होनी विधाता 
को उसके बारे में सुनाती है--“'बहन, देखी मेरी करामात ! मैं इस लड़के पर आई 
थी। सो इसके मां-बाप मरे। लोगों द्वारा इसे प्रताना मिली, और आज मैंने 
इसका घर-द्वार छुड़ा दिया ।” उसका यह्‌ ait कथन सुनकर विधाता हसती है 
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और उसे बताती है कि इसके भाग्य में ये सब मैंने ही उल्टे हाथों लिखा था। तेरा 
इस पर वीतना भी मेरे द्वारा निर्धारित था। इस बात पर दोनों में झगड़ा बढ़ता है 
और फिर शर्तं बदती है। दोनों अपनी पूरी-पूरी शक्ति दांव पर लगा देती हँ 
अन्ततः होनी हारती है और विधाता के पैर पकड़ कर कहती है--“तू बड़ी है। 
तेरा लिखा अमिट है। मैं भी तेरे लिखे मुताविक ही मानव को भोग सकती हूं 
अन्यथा मेरी पृथक्‌ सत्ता कुछ नहीं ।” डोगरी लोक-गीतों में भी यही बात कुछ इस 
तरह कही गई है-- 
डाडे लेख लिखे बिहमाता, मेंटन वाला कोई माई, 
काल देवता सिरे पर गजदा, होनी फराटी पाई। 
बिहमाता के भिन्न-भिन्न रूपों Fast कौन' को लेकर विवाद उठा रहता 
है। 'होनहार' का नाम होनी ओर विधाता 'कर्त्री' शक्ति का नाम है। संयोग 
विधि के कृत्य को कहा है और 'नियति' वह हैजिसे किसी अज्ञात शक्ति ने तय करः 
रखा है । नियति का सम्बन्ध प्रायः भविष्य के साथ है। भूत, वर्तमान तथा भविष्य 
--ये तीनों विधि के अंगूठे से बंधे हैं । परन्तु इसके 'होनी' नामक रूप का अलग 
ही महत्त्व है । लोक-कथाकार इसका सहारा लेकर कथा-प्रवाह में बड़े-बड़े मोड़ 
ले आता है। बुद्धि जिन बातों के लिए तर्क का अवलम्ब लेती है उसी को 'बिद्दमाता 
की करनी' या 'भाग्य का लिखा' कहकर इस जटिल स्थिति से लोक-मानस निवृत्ति 
पा लेता है। 
ब्रह्मा का लिग परिवर्तन--उपर उद्धत प्रसंग में बिहमाता के लिए 'विधाता' 
संज्ञा प्रयुक्त हुई है। परन्तु संस्कृत विधाता जहां पुल्लिग है वहीं डोगरी कथाओं 
का 'विधाता' बिहमाता के समान ही स्त्रीलिग हैं। यह लिंग परिवर्तन भाषा 
वैज्ञानिक अध्ययन के अतिरिक्त 'डोगरी लोकमानस' की बनावट समझते में तो 
सहायक है ही, साथ ही बिहदमाता का स्वरूप समझने में भी एक ठोस अन्त:साक्ष्य 
प्रस्तुत करता है। धमंशास्त्रों ने जो अधिकार ब्रह्मा को दे रसे हैं वही संस्कारों, 
नियमों तथा वर्जनाओं में बंधे लोक-मानस ने बिहमाता को भी दिए हुए हैं। ब्रह्मा 
से उसके अधिकारों के हनन के अतिरिक्त लोक-मानस ने उस्का पुरुषत्व भी छीन 
कर उसे बिद्दमाता के समान स्त्रैण बना डाला । विधाता ब्रह्मा का ही नाम है। 
डोगरांचल में प्रचलित लोक-विश्वास के अनुसार जिस समय बच्चे का जन्म होना 
होता है उस समय बिद्दमाता अपनी कलम, दवात और तख्ती लेकर नवागत को 
भाग्य लिपि लिखने, वितःबुलाए पहुंच जाती है। देव-पुरुष ब्रह्मा चाहे कितना भी 
बूढ़ा बाबा क्यों न हो, आखिर ठहरा मर्दजात। प्रसवासन्त नारी के कक्ष में पुरुष 
का प्रवेश वजित है। लोक-मानसीय 'अहुं-चेतन' के विकास-चिल्ल इस वर्जना में 
अंकित हैं । फलस्वरूप प्रसव-कक्ष मेंनारी का प्रवेश ही नियम बना । इसी नियम के 
बलबूते विधाता का लिंग परिवर्तन हुआ और इस ढंग से लोक-मानस ने उसे प्रसवा 
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के कमरे में दाखिल कराने का रास्ता बनाया | यह नारी अस्तित्व के महत्त्व की 
आदिम स्वीकृति है। बिहदमाता का सृजन लोक-मानस ने जिस मिट्टी से किया ag 
संस्कारों की कान की पवित्र मिट्टी थी । जब यह मूति सर्वप्रथम बनी होगी, उसी 
समय से स्त्री स्वातस्त्र्य का प्रथम उद्घोष मानना चाहिए | 

बिहुमाता : रूप और स्वरूप--लौकिक विश्वासों में मान्यताप्राप्त इस देबी 
की प्रतिमा लोक के मानस-मदिर में प्रतिष्ठित है । इसका चित्र लोक-स्मृति में 
सुरक्षित है। मोरपंख की उसकी कलम है, चन्दन सुगन्ध-पगी उसकी तख्ती है-- 
इनका उपयोग वह लोगों के भाग्य लिखने के लिए करती है। नवजात शिशु 
की किस्मत की लिखाई वह हाथ पीठ पीछे करके करती है। यदि सीधे हाथों 
मुंह के सामने करके लिखे तो रहम न आ जाए माई को। तब तो किसी के 
भाग्य में दुःख, दर्द, मुसीबत रहेंगे ही नहीं। और यदि पृथ्वी से दुःख-क्लेश 
मिट गए तो इसे भूलोक कौन कहेगा ! इसलिए भाग्य की 'लिखारन' ये देवी 
बड़ी निर्मम है--जो किसी के हिस्से में भूख, नग्नता, गरीवी और किसी के 
हिस्से में सुख-शांति और धन-धान्य डालती है | किसी को देती है, किसी से 
छीनती है। जीवन की अवधि भी इसी की इच्छा पर आधारित है। पौराणिक 
ब्रह्मा को उसके आसन से च्युत करके बिद्दमाता स्वयं तमाम सृष्टि-चक्र का 
संचालन कर रही है। सरस्वती ब्रह्मा की बेटी है -बड़ी विदुषी, सर्व-कला 
अधिष्ठात्री, विद्या के चौक की स्वामिनी, शास्त्रों की लेखिका, हंस के वाहन पर 
बैठकर दूध-पानी का निनार करने वाली विवेकिनी, विद्या-बुद्धि की भंडारिन, 
शब्द-ध्वनि-वाणी की अजस्र स्रोतस्विनी । इस तरह लोक की मानस पुत्री-- 
बिट्माता मानो ब्रह्मा की पत्ती ब्रह्माणी (विधि) और बेटी सरस्वती के गुणों को 
अपने में समोकर डोगरांचल के समस्त वाङमय में महिमामयी हुई जा रही है। 
सच है, इतने लोगों के ललाट की लेखिका कोई परम विदुषी ही हो सकती है। 
यह कहना कठिन है कि शाम्त्रों में उल्लिखित सरस्वती प्राचीन है या डोगरा 
'लोक-मानस की बिददमाता । हां, दोनों में अनेक समानताएं होते हुए भी विषमताओं 
का क्षेत्र अधिक व्यापक है। दोनों के शील व स्वभाव भिन्न हैं । बिहमाता जिद्दी 
होने के साथ-साथ असूलों की पाबन्द और किसी सीमा तक कंजूस भी है। इसमें 
आदिम मानव की अपेक्षाएं-अवधारणाएं इतनी स्पष्ट हैं कि कह सकते हैं कि 
-शास्त्रकारों ने इस जन-पदीय देवी को ही सुसंस्कृत बनाकर सरस्वती नाम 
दिया है। 

बिहदमाता को आप सुखदुःख से अलिप्त कह सकते हैं। वह किसी के दु.ख में 
दु:खी नहीं और किसी का सुख उसे नहीं छता । हां, अपने डाले अंकुरों के फल आने 
'पर वह खुश भी होती है । यह्‌ खुशी उसको स्वार्थपरता को चीन्हती है। एक दफा 
देवता उससे पूछते हैं कि तू आज इतनी खुश क्यों है? वह कहती है--'आज खुश 
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क्यों न हूंगी। मर्त्यलोक में एक विवाह हो रहा है, वहां न तो लड़की के मां-बाप 
पास हैं और न ही लड़के के। इसीलिए मैं लड़के वालों की तरफ से 'घोड़ियां' 
(संस्कार गीत) गा रही हूं और लड़की वालों की ओर से 'सोहाग” (मंगल 
गान) ।” 
कोई यदि उसकी इच्छा के विरुद्ध जाने का यत्न करता है तो वह उसकी कोप- 

दृष्टि का भाजन वनता हैं। यहा बिहमाता का क्रोधी और ईर्ष्यालु स्वभाव 
संतुष्य चित है | लेकिन साधारण मनुष्यों Sar नहीं, नीतिवान, चतुर और समर्थ 
लोगों का क्रोध हैं उसका। ऊपर जो मंजर आया उसमें बिहमाता की खुशी एक 
कूटनीतिज्ञ की खुशी है। जिद, ईर्ष्या, क्रोध जैसी स्त्री-सुलभ वृत्तियां उसके 
मानवीय भावभूमि पर अधिक दृढ़ता से प्रतिष्ठित-स्वीकृत होने में सहायक हैं। 
त्रिलोकी इसकी खुशामद और गुणानुवाद कर रही है। नारद मानो इसी के लिए 
नेति-नेति पुकार रहे हैं। 

भाग्य ! भाग्य ! ! भाग्य ! | ! जन्म से मृत्यु तक--वास्तव में तकं-बुद्धि 
द्वारा विचार करें कि बिहमाता इतनी क्रूर क्यों है तो हमें जरा सरसरी निगाह 
इतिहास के झरोखे में डालनी पड़ेगी। अध्यात्म युग में 'मठ-पंडा-पंडताऊवाद', 
सामंती युग में “राजा, अधिकारी-साजंतवाद' की इल्लतों ने साधारण जन पर जो 
जुल्म ढाए या प्रागैतिहासिक मानव ने जिन प्रतिकूलताओं का सामना किया उनसे 
उसमें अपनी अक्षमता का वोध जागृत हुआ | साधारण जन महत्त्वाकांक्षाओं से हीन 
जीवन गुजारना चाहता है। लेकिन अपने बारे में निर्णय लेने के लिए वह स्वतंत्र 
नहीं होता। जिसके कारण बार-बार उसे 'गुफा वाली स्थिति'की ओर लौटना 
पड़ता है। वह महसूस करता है कि वह वेदना और अत्याचारों के पहाड़ों में घिरा 
है । इसीलिए अपने समस्त दुःखों का जिम्मेवार भाग्य को ठहराया गया और 
समयान्तर से इलज़ाम चढ़ा बिददमाता के माथे | 

डोगरा लोक-मानस के अनुसार मनुष्य का जीवन भाग्य द्वारा नियंत्रित होता 
है । अतएव भाग्य की देवी बिहदमाता जन्म से लेकर मरण तक प्रत्येक खुशीनामी 
के अवसर पर विद्यमान रहती हैं। जन-मानस में विवाह आदि महत्वशाली अवसरों 
को डोगरा जन-मानस ने संयोगों का फलितार्थ माना है। जन्म के बाद पालने में 
सोए बच्चे को SATA या VATA का श्रेय भी जत-मानस ते बिहमाता को ही दिया 
है, क्योंकि वह बच्चे से हंस-खेल रही होती है। इसी से सम्बद्ध एक लोक-विशवास 
यह भी है कि नवजात शिशु के नखों में मैल इसलिए होती है कि बिहदमाता पुतला' 
गढ़ने और प्राणदान देने के उपरान्त बच्चे से हाथों-हाथ वो बची-खुची मिट्टी 
इकट्ठी करवाती है जिससे कि उसका बुत गढ़ा गया था। ये मैल वही मिट्टी 
होती है। 

एक लोक विश्वास है कि किसी जीवित व्यक्ति को फलांगने से उसकी आयु 
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घट जाती है । इसलिए 'बिहूमाता' नामक कथा में वह राजकुमारी के मंगेतर को 
फलांगती नहीं । बाहर आने के लिए उसकी चारपाई के नीचे से होकर गुजरती 
है । इतनी एहतियात रखने वाली देवी-स्वरचित विधान की कितनी पावन्द है-- 
इसे देखकर ही लोक-मानस अपने ललाट के आलेखों को अपरिवर्तनीय मानता है। 
इसी की प्रतिध्वनि एक लोकगीत में इस तरह अनुगुंजित है-- 
'बिहूमाता दे डूर न पेदे, भाग छुड़े दे बनती ।' 
यमदूत का कार्य भी वह खुद ही करती है। अवधि समाप्त होने पर वह 
कंजूस लेनदार की तरह अपनी अमानत लेने पहुंच जाती है। प्राण निकालने के 
लिए वह कई रूप धारण करती है। कई वार वह बुढ़िया का रूप धरकर आती 
है । लोक-मानस की कल्पना है कि जिस स्त्री का सुहाग छीमने बह आई है--यदि 
ag झट देहलीज पार करती बुढ़िया के पैर छू ले तो माता उसे सौभाग्यवती होने 
का वर देगी । तब अपने वचनों से बंधी 'विहमाता” उसके सुहाग को अखण्ड रहने 
देते को विवश होगी। 
बिन मन्दिर पुजे महामाया--राजाओं, मंत्रियों, दीवानों, सेठों-साहूकारों ने 
देवी-देवताओं के बड़े-बड़े ला-जवाब मन्दिर निमित करवाए- जिनकी कला और 
कारीगरी पर मनुष्य जाति नाज़ कर सकती है। इन देवालयों में पौराणिक देवी- 
देवताओं की मूर्तियां बड़ी रस्मों-प्रीतिभोजों से स्थापित की गई थीं। लेकिन ये 
धनाढ्य-धनिक-वणिक at अपनी सुविधा और स्वार्थ के अनुसार यश-कामना के 
लिए ही मन्दिर बनवाता है | किसी दूर-दराज्ञ, जंगल-झंखाड़ में भारत के कृषक के 
लिए मन्दिर नहीं बने । परन्तु इन कृषकों और निम्नवर्ग के दूसरे लोगों ने जिस 
देवी को माना है वो ईट-चूने के मन्दिरं की वासी न होकर मिट्टी के घरौंदों में 
बसने वालों के हृदय-मन्दिर की वासिनी है । चाहे किसी शास्त्रकार ने इसकी अपार 
“शवित के महिम्त-स्तोत्र की रचना न की हो, लेकिन लोक वाङ मय में इसकी शक्ति- 
स्तुति के अंबार लगे दिखाई देते हैं। ऋषि-मुनि, देवी-देवता, मनुष्य-पशु सभी के 
भाग्य की लेखिका यही है । डोगरा लोक-मानस गुंजायमान है--धन्य है बिहमाता ! 
“धन्य है जगत्‌ माता ! ! इन स्वरों को आप किसी डोगरा पंचायत या चौगान में 
बुजुर्गों की महफिल में सुनिए। या अपने नाते-तातिनों को सहलाती बुढ़िया की 
जुबानी । आदिम जात अपने चौगिद॑ की शक्तियों के वारे में बेहद उत्सुक रहती है। 
इत सब में रहस्यमयी, समादूत और प्रिय है--बिहमाता | 
शाइवत प्ररत और कथा संदर्भ--व्यक्ति के सामने एक शाश्वत प्रश्‍न है कि 
उसकी जीवन स्थितियों, सुखों-दुःखों, ऊध्वे और अधोगतियों का मूल कहां है? 
आदमी की तमाम इच्छाएं पूर्ण क्यों नहीं होतीं ? इसका उत्तर उसने स्वयं ही दिया 
है-क्योंकि वह्‌ बिहमाता के अंकुरों (लिपि) के अनुसार जीने के लिए प्रतिश्रत 
हैं। अपना भाग्य बदलने में वह भक्षम है। इसीलिए धन-ऐश्व्य में पोर-पोर डूबे 
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लोग भी तमाम सुविधाओं के बावजूद अपने कष्टों से उभर नहीं पाते । इसकी 
इच्छा के विना एक पत्ता तक नहीं हिलता। गरीव को गरीबी, अमीर को अमीरी 
देने वाली भी यही है। डोगरांचल में बच्चे अपने बडों से एतट्विषयक कथांश बचपन 
से ही सुनना शुरू करते हैं और वाद में इसे भाग्य, तकदीर, सितारा आदि नामों से 
अभिहित करते हैं। ढलती उम्र में विधि-विधात्री के नामों से इसकी पहचान होती 
है। किसी लोक-कथा में ये झगड़ालू बुढ़िया बनती है और किसी में इसका सौंदर्य 
वर्णनातीत है । इसी के लिखे कारण कहीं राजा का वेटाiशिकारी का घटिया जीवन 
जी रहा है और कहीं कोई राजकुमारी वेश्या के कोठे पर भीख मांगती हुई निम्त- 
स्तरीय जीवन व्यतीत कर रही है । कहीं और ये कठोर लेखिका भाई (राजकुमार) 
और वहन का व्याह रचा रही है। इसके विधान में कुछ अवैध नहीं । 'बिहमाता दे 
अंकुर' लोक-कथा में राजकुमार के होनी को स्थगित करने के सभी प्रयास असफल 
होते हैं। राजकुमार अन्ततः हारकर उसके चरणों में गिरता है। वह उसे कहती 
है--“मेरे पाए दे AKL दा थोआड़ा जन्म-जन्मान्तरें दा सरबन्ध ऐ। अगल जन्म 
तेरी भन तमाकू बनग ते तूं गन्ना । गुड़ बनिये फी तेरा सरबन्ध तमाकुआ नै होग।” 
आदमी की अशक्तता और लाचारी इस कथन से कितनी स्पष्ट होकर उभर आती 
है ! इस प्रश्‍न का कहीं कोई उत्तर नहीं कि यदि राजकुमार और राजकुमारी का 
जन्मों-जन्मों से तम्बाकू और सीरे का साथ चला आ रहा था तो इन्हें इस जन्म में 
बहन-भाई के रिश्ते में पैदा करने की क्या तुक थी ? 

नियति और आधुनिक प्रसंग--आज लोग हर चीज़ की युक्ति-संगतता की 
तलाश में हैं । लेकिन कदली के तने को परत-दर-परत उधेड़ने के बाद रिक्तता का 
वाहियात-अहसास ही मनुष्य की विडंबना है। लोक-विश्वासों में यह देवी मानव 
निमित समाज-व्यवस्था का मज़ाक उड़ाती नज़र आती है। व्यक्ति-निमित 
सिद्धान्त उसे स्वीकार नहीं | वह स्वेच्छानूसार संयोगों का निर्माण करती है। वह 
अपनी क्षणिक रचना मानव के नियमों की परवाह क्यों करे? तो क्या मानव की 
प्रत्येक स्वच्छन्द उड़ान की खिल्ली जड़ाना इसका प्रमोद है ? शायद हां, शायद 
नहीं । पर साधारण जान की बात है कि सुख की चरम प्रतीति के लिए दुःख की रचना 
जरूरी है। इन कथाओं ने मनुष्य को उसकी बेबसी और कमजोरी का अहसास पूरी 
शिहत से करवाया । लोक-साहित्य के संदर्भ में अस्तित्ववादी दर्शन की शब्दावली 
में विचार करना युक्तियुक्त न होगा । परन्तु आज के व्यक्ति-केन्द्रित समाज दर्शन 
को आप लोक-कथाओं का प्रधान स्वर भी कह सकते हैं । व्यक्ति की कमजोरी, 
लाचारी देखिये और फिर उसे नियंत्रित करने बाले तत्त्व अस्तिस्ववाद के भौतिक 
दृष्टिकोण से लोक-कथाओं का विधिवादी दृष्टिकोण भिन्न है। विधि का सत्ता- 
क्षेत्र बेहद बृहद है । विष्णु, शिव आदि परमात्मिक शक्तियां भी इसका सिक्का 
मानती हैं । नियति का स्वरूप विज्ञापनं की उपलब्धियों ने काफी कुछ उघाड़ा S| 


डोगरी लोक-कथाओं में भाग्य की देवी-बिहमाता २२३ 


आबादी की बढ़ोतरी से जिजीविषा का संकट, उपाधिमूलक समाज में प्रतिष्ठा का 
संघर्ष, वर्गे-संघर्ष में प्रतिक्रियागामी तत्त्वों ढ्वारा विरोध आदि कुछ ऐसी स्थितियां 
हैं जो कि 'मासेज' में सांझे तौर पर प्रस्तुत हैं। इन्होंने व्यक्ति को नियतिवादी 
बनाया है । इस दशेन में पलायनवादी स्थल वहां उपस्थित होता है जहां खगोलविद्‌ 
परा-पृथ्वीय (एक्स्ट्रा टेरीशियल) उन्नत जीवन की संभावना जाहिर करता है ‘ 
सूचिका के सिरे पर समा जाने वाले लाखों सूक्ष्म बैक्टीरिया के समान ही इस 
धरती का अस्तित्व बेहद लघु है-खरबों सितारों में धूल का एक कण। इससे 
अधिक की गर्वोक्ति नहीं की जा सकती | इसी स्थलपर व्यक्ति नियति को स्वीकार 
करने लगता है। 
लोक-मानस ने अपने को इसी तरह क्षुद्र जानकर अलौकिक शक्तियों की परि- 
कल्पना की थी । सभ्यता की शुरू की सीढ़ियां चढ़ने के उपरान्त ही उसने विद्दमाता 
की अलौकिक शक्ति का सृजन किया और उसे प्राथमिक कार्य दिया भाग्य-लेखन 
का । लोक-कथाओं का पात्र भाग्यवाद की उंगली पकड़े बिहमाता के मनोरंजन का 
खिलौना बना रहता है । इस लोकदेवी से अपनी-अपनी शक्ति का शतरंज खेलते 
विष्णु, ब्रह्मा और शिव भी हार मान बैठे हैं । इसके लोक-आध्यात्मिक रूप को 
देख कर कह सकते हैं कि डुग्गर के जन-मानस में इस देवी की विशिष्ट मान्यता 
gl 
एतद्विषयक लोक-कथाओं का मन्थन --विहृमाता सम्बन्धी लोक-कथाओं के 
विदोहन से ये निष्कर्ष प्राप्त होते हैं-- 
इसके लेखक अमिट हैं। साधु के रूप में भगवान की एक न चलना । वह अपने 
हठ की पक्की है । उसे अपने लिखे में फेर-बदल न तो सह्य है और न ही स्वीकार्य | 
भाग्य को बदलने की कोशिश करने वाले या इसे बदलने का उपाय TATA वाले कोः 
ag सहन नहीं करती । इस दृष्टि से वह यथास्थितिवादी हैँ । परिवतंन-कामियों 
से इसी कारण गाहे-वगाहे उसका टकराव देखने में आता है। 
दिव्य पुरुष अपनी तीक्ष्ण than शक्ति के बल से अनागत में झांकने की 
सामर्थ्यं रखते हैं। इसीलिए बिद्दमाता के मन्तव्य उनसे छिपे नहीं रह पाते । 
बिद्माता से उनकी होड़ लगती है। कभी-कभी वह्‌ हारती है किन्तु अधिकतर हार 
प्रायः विपक्षी की ही होती है । “संयोग बलवान' में साधु-रूपधारी परमात्मा जब 
धर्म-संकट में फंसे साहुकार को सलाह देकर लौटते हैं तो रास्ते सें बिहदमाता हाथों 
में मिट्टी भर-भरकर हवा में उड़ाती दीखती है। साधु पूछता है -- “तू क्या कर 
रही है?” वह दृढ़ता से कहती है-- साहुकार को सलाह देने वाले के सिर में राख 
डाल रही हूं ।” अन्त में बहस होने पर जो वृत्त घटित होता है उसमें बिहूमाता 
विजयी होती है । परन्तु 'लेख बदली गे' में महात्मा बिहमाता को सही अथो में 
“बख्त' डालकर रख देता है। बिहू माता को सेठ के दो लड़कों और एक लड़की के 
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भाग्य का पुनलेंखन करना पड़ता है। बिहमाता ने जितनी आयु लिख डाली और 
जितना “रिजक' लिख दिया--वह तो उसे प्रत्येक व्यक्ति को उपलब्ध कराना ही 
पड़ेगा--यह सूत्र पकड़कर साधु उसे अपना लिखा पलटने पर मजबूर करता है। 
इस कथा में भाग्य पर बुद्धि की विजय दिखाई गई है । और प्रकारान्तर से कमंवाद 
की पुष्टि की गई है । 
विष्णु भगवान जिस भाग्य के लिखे को मिटाने की जुरंत नहीं रखते, उसे 
बदलने की सामर्थ्यं उनके सच्चे भक्तों में है। सच्चे भक्त की महिमा का दिग्दर्शन 
भक्‍त-कथाओं में होता है । ईश्वर-भक्त साधु का वर सेठ-सेठानी के भाग्य को बदल 
डालता है। 
अनादि शक्ति और दृढ़ संचालिका--धर्मशास्त्र भिन्न-भिन्न शक्तियों को 
विश्व की अनादि शक्ति सिद्ध करने का यत्न करते हूँ। कहीं शिव को ब्रह्मा, 
विष्णु से ऊपर और कहीं ब्रह्मा या विष्णु को सर्वोपरि शक्ति कहा है । परन्तु लोक- 
मानस ने इन तीनों के लिए भी अगम-अगोचर शक्ति की अवधारणा की है। “नें 
daa दा म्हान' लोक-कथा में एक वार शिव, ब्रह्मा और विष्णु स्वयं निर्णय करते 
हैं कि हम तीनों ही शिव-मण्डल चला रहे हैं। उनकी इस दर्पोक्ति पर दिग्मण्डल 
में प्रलयंकारी बिजलियां गिरने लगती हैं, उनचास प्रकार की हवाएं चलने लगती 
हैं और धरती-आकाश एक होने को विकल हो उठते हैँ । तब तीनों घवराकर इस 
अदश्य शक्ति के आगे गिड़गिडाते हैं और अपनी गर्वोक्ति के लिए क्षमा-याचना 
करते हैं । लोक-कथाकार का कहना है कि यह वह शक्ति अर्थात्‌ बिहृमाता है 
जिसके हाथों में तीनों के भाग्य की डोरें हैं। 3 र 
“दानी शऊकार' में साधु और नारद अलभ्य मोती को तलाश में जिस क्रम a 
ब्रह्मा, विष्णु और विदमाता के पास पहुंचते हैं उससे बिहूमाता का महत्त्व स्वयं 
सिद्ध है। ये यात्रा मानो दरवान, दीवान, मंत्री और राजा तक फरियाद की 
त्र है | | 
7 पिद के कठोर अनुशासन को देखकर जनःमानस इसे दृढ़-प्रतिज्ञ देवी 
की संज्ञा देता है । 'नेकी दा फल म्हेशां मिट्डा' कथा में पण्डित की भक्ति पर ie 
होकर विष्णु भगवान उसे पुत्र का वरदान 5 डालते हैं | फिर ध्यान ह me ये 
तो उनके बस से बाहर की बात है। वे नारद सहित शिव के पास पहुंचते हैं He ie 
भी बेवसी जाहिर कर देते हैं। तब चारों बिदमाता के दरवार मे हाजिर होकर te 
भक्त पण्डित के लिए सिफारिश करते हैं। माता एकदम ता कर देती है । आखिर 
4 वह मान जाती है। परन्तु अनिच्छापूर्वक पुत्र देने 
नारद जी की बहुत खुशामद पर वह ee 
के कारण वह सबको नचा डालती है | उसकी माया के कारण Rs हाथ फल 
डी आते शर गंदगी वाला फल उठा लेता है। माता उस 
नहीं आते । आखिर बेचारा रक्त आर TAT Oe 
उसकी उम्र मांग लेने के लिए कहती है। और जब वह मांगने लगता हे 
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जिल्ला पर विराज जाती है। बेचारा कठिनाई से पुत्र की बारह वरस आयु ही मांग 
पाता है। (इतनी कंजूस और हठी देवी) अन्ततः बारह बरस बाद नदी में नहाते 
लड़के के प्राण हरने लगती है तो शिवजी उसका गला आन दवोचते हैं । इससे लड़के 
की मृत्यु की घड़ी टल जाती है और वह बच जाता है । परन्तु ऐसे बहुत कम प्रसंग 
हैं जिनमें वह अपने रचे विधान का पालन न कर पायी हो | 
बिहूमाता के भिन्न-भिन्न नाम-रूपों की विशेषता यह है कि वे स्वतंत्र व्यवहार 
करते हुए भी अन्तत: इसी में समा जाते हैं। कुछ कथाओं में 'भाग्य' मानवोचित 
व्यवहार करता है। भाग्य और लक्ष्मी का कई बार विवाद होता है कि दोनों 
में बड़ा कौन ? इन प्रसंगों में लक्ष्मी सदैव हारती है और भाग्य का बड्प्पन सिद्ध 
होता है। इसी तरह: १. (THAT ते तजबीज', २. 'दिनें दा फेर! ३. भाग ते 
लछमी' ४. 'होनी ते करनी” इन चारों कथाओं का कथ्य एक है। थोड़ा-थोड़ा 
अंतर वयान करने के ढंग के कारण, और व्यक्तिशः प्रक्षिप्त अंशों के कारण चला 
आया है । बिहदमाता--'तकदीर', 'सरस्वती', भाग्य, और 'होनी' के रूपों में 
इनमें विद्यमान है | 
उसके द्वारा निर्धारित आयु को घटाना-बढ़ाना संभव नहीं । 'बिहमाता दे 
लेख' लोक-कथा में साहूकार का लड़का भूत के हाथों धर्मराज को संदेश भेजता है 
fe उसकी आयु में एक दिन घटा या बढ़ा दे। धर्मराज उत्तर भेजता है— 
“विदमाता ने जो कुछ लिखा है वो उल्टे हाथों लिखा है और उसके लिखे में कोई 
भी घड़ी-पल घटा-बढ़ा नहीं सकता ।” 
कर्मवाद का परिप्रेक्ष्य और भाग्यबाद--परन्तु भारतीय अध्यात्म का कर्मेवाद 
भाग्यवाद को बदलने में समर्थ है । लोक-कथाओं द्वारा भी इस बात की पुष्टि होती 
है कि पिछले जन्मों के कर्मं ही भाग्य का निर्धारण करते हैं और यह कि वर्तमान 
कर्मो का फल भावी जन्मों पर पड़ता है। 'दो लुहाई' लोक-कथा में कृत्ते का अपनी 
मौत का वदला लेने के लिए कुटिल हलवाई के घर पुत्र रूप में जन्म लेना और 
फिर भरी जवानी में उसे पुत्र-शोक से ग्रसित करके चले जाना--कर्मों के फल की 
प्रभूता पर बल देते हैं। लोक-कथाओं के दर्पण में भाग्य, जन्म से मृत्यु तक का 
वृत्तान्त एक निर्धारित कार्यक्रम के अनुरूप घटित होता है। कहीं-कहीं तो मृत्यु 
का इतना विकराल स्वरूप चित्रित है कि पलायनवादियों के वैराग्य की कुछ-कुछ 
समीचीनता समझ में आने लगती है। 'काल-देवता' में मृत्यु का विकराल रूप 
सहृदय विकल न हो उठेगा। लगता है काल देखकर कौन बिना भेद-भाव या विवेक 
के जीव-संहार पर तुला बैठा है। 
भाग्य सम्वन्धी कथाओं में बिहमाता अवांतर saat में ही अवतरित हुई है। 
इन अवांतर प्रसंगों में कथा-रूढ़ियां बहुतायत में उपलब्ध होती हैं । 
साधारण जन का व्यवहारवाद- कर्मवाद के ऊपर नियतिवाद की विजय 
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भाग्यवाद की पूर्व-भूमिका है। व्यवित दुनिया में डर कर रहे | अपने से बड़ी एवं 
अज्ञात शक्तियों से खोफ खाए और aa की महत्त्वाकांक्षा को प्राप्त न हो। 
घर-गृहस्थी म इस मध्यमार्गी रास्ते को अपनाकर लोक-मानस ने अनेक लोक- 
EU i So anil प्रतिपादन किया है । सुखी और सरल जीवन के प्रति 
आकर्षण और जोखिमों के प्रति विमोह को साधारण जन का व्यवहारवाद कहना 
चाहिए | समूह का अहचैतन इसी में शरण ढूंढ़ता है। यहां व्यवहारवाद के लिए 
हिस है कि मल निरापद सिद्धान्त को पलायनवाद कहा जाए । 
इस शब्द के प्रयोग पर वर्तेमान लेखक को भारी आपत्ति है । कारण कि डोगरांचल 
की सांस्कृतिक परंपरा में इस शब्द के लिए कहीं जगह नहीं। यहां की कठिन 
कंडियों और पथरीली पहाड़ियों पर आदमी चैन की नींद सोने की फुरसत नहीं ढूंढ 
सकता | हर कदम पर जोखिम और संघर्ष उसका रास्ता देखते हैं। आदमी जीने 
के लिए साधनों को तलाश सतत जारी रखता है। शायद इसीलिए यहां की लोक- 
कथाओं का Wa’ एक वार असफल होने पर हिम्मत नहीं हारता। उसे यह कहते 
नहीं सुना जाता कि 'किस्मत बुरी है तो काम करने का कुछ लाभ नहीं ।' कमं वे 
लगातार करते हैँ-संघर्षो से गुजरते हुए। पीछे जित चार कथाओं का ज़िक्र 
आया है उनमें एक बार हाथ में आई किसी मूल्यवान वस्तु के खो जाने पर इनका 
केन्द्रीय पात्र 'गरीव बूढ़ा' दोबारा लकड़ियां वेचने या दूसरा काम करने निकल 
पड़ता है । पुन: असफल होने पर वह तीसरी बार, फिर चौथी बार यत्न करता है | 
इसे कौन पलायन कहेगा ? हा, महत्त्वाकांक्षा इनमें नदारद है । केवल दो ववत की 
रोटी की समस्या प्रमुख है। इन कथाओं का ढांचा एक है। विहदमाता और लक्ष्मी 
की शर्त, किसी गरीब पर परख, गरीब को अंगूठी या लाल मिलना जो विधि के 
कारण मछली के पेट में चला जाता है। फिर नौ-लखा हार मिलना, इसका गिद्ध 
द्वारा ager जाना, फिर अशफियों की थैली मिलने पर चूल्हें के तल में दवाना 
और राख लेने आई पड़ोसिन का घर खाली देखकर इसे उखाड़ ले जाना । अन्त में 
दिनों का फिरना | एक-एक करके तमाम चीजों का वापस मिल जाता; बिहमाता 
की विजय और उसकी प्रभुसत्ता का भान। इस तरह दुःखद दिलों के बाद भले 
दिनों की आमद के आशावादी स्वर डोगरी लोक-कथाओं में सुनाई देते हैं । 

विहमाता सम्बन्धी लोक-कथाओं से निम्नलिखित बातें सार-रूप में स्पष्टतया 
उभरती हैं--- 

१. सबके ललाट पर भाग्य के अंकुर डालने वाली यही है। इसका विधान 
बदलना कठिन है । 

२. हठी और कंजूस स्वभाव | परन्तु खुशामद पर वह मत की मुराद पूरी 


> 


करती है। उसके होंठों पर मुस्कान की रेखा कभी-कभार ही बनती है। 


गी है a 
३. वह खुद ही प्राण डालती है और खुद ही निकाल लेती है । भाग्य के बीज 
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भी उसी द्वारा रोपे जाते हैं । 
इन तीनों get के दृष्टिगत ही कोई अनहोनी घटने पर साधारण जन ने अपने 
आपको इस तरह समझाया है-- 
फिकर fa करना, बसोस नि करना 'मत्ये लिखी दी सो होई । 
इन शब्दों में अपनी अशक्तता की स्वीकृति के साथ ही साथ अन्योक्ति भाव 
से 'विहमाता' की प्रचंड शक्ति की अभिशंसा भी उपलब्ध होती है। सही है जिस 
'होनी' के पाश से रामचन्द्र जैसे समर्थ-शक्तिवान लोग नहीं वच सके उस अज्ञात 
हस्यमयी के समक्ष साधारण-जनों की क्या बिसात-- 
होनी बरत TET रामचन्दर, कां गई सीता प्यारी ओ जोगी ! 
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डोगरा ARIAT 


7 धर्मचन्द प्रशांत 


‘किसी भी देश की वेश-भूषा उसी सभ्यता और संस्कृति की प्रतीक कही जाती है। 
वेशभूषा का सम्वन्ध देश की जलवायु के साथ भी है, इसीलिए गरम देश और सर्द 
देश के पहनावे में बड़ा अन्तर होता है। डुग्गर प्रदेश में गरमी भी अधिक पड़ती है 
और शीत भी । इसी कारण यहां खिलके कुर्ते भी पहने जाते थे और लम्बे चोगे 
भी | गहनों का भी यही हाल AT 

डोगरा परिधान का पता यहां के प्राचीन चित्रों से मिलता है। इसलिए इस 
विषय में खोज करते समय हम डेढ़-दो सौ वर्ष से ऊपर नहीं जा सकते हैं कि राजा 
रणजीत देव के समय पंजाब की प्रसिद्ध बेग़म मुगलानी भागकर जम्मू चली आई 
और यहां पर राजा ने उसका वड़ा आदर-सत्कार किया । बेगम से मिलने के लिए 
रणजीत देव की रानियां भी आयी थीं जो गहनों और जरी के वस्त्रों से लदी हुई 
थीं | इसका उल्लेख मुग्लानी बेगम के साथी इतिहासकार मस्कीन ने भी किया है । 
परन्तु मस्क्रीन ने राजा रणजीत देव की रानियां उनके पर्दे में रहने के कारण देखी 
नहीं होंगी | उसने इस विषय में जो कुछ भी लिखा है वह बेगाम की ज़बानी होगा | 
बह इसी कारण गहनों के नाम ठीक-ठीक नहीं लिख सका है। मस्कीन लिखता है 
कि जम्मू की रानियों की वेशभूषा मुगलिया परिधान से बिल्कुल मिलती है। यहाँ 
स्त्रियां तंग चूड़ीदार पायजामा पहनती हैं और लम्बे कुर्ते के ऊपर बड़ी कीमती 
पोशाक पहनती हैं। गहनों का वर्णन करते समय वह इसका मिलान बेगमों क 
भहनों से करता है। उसने लिखा है कि राजा रणजीत देव की रातियां सोने के गह 
से मड़ी हुई थीं। 

यह सत्य है कि डोगरा परिधान पर मुगलिया वेशभूषा का बड़ा प्रभाव पड़ा 
है परन्तु यहां पहने जाने वाले वस्त्रों की कुछ अपनी भी विचित्रता हैँ। इसलिए 
हम इस लेख में इस बात का विशेष उल्लेख करेंगे कि कौन-सा वस्त्र यहां का 
अपना है और कौन-सा प्रभाव रूप में चला आया है। 
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प्राचीन काल में किसी भी देश की मुख्य वेशभूषा वहां के राजा की होती थी 
भौर उसके उपरान्त सामन्तों और अन्य राज-दरवारियों की होती थी । वह होती 
तो थी राजा की नकल परन्तु उतनी कीमती नहीं और तड़क-भड़क में भी कम। 

पुरुषों की प्राचीन डोगरा वेशभूषा इस प्रकार थी--सिर पर पगड़ी जो सात 
रंगों की हुआ करती थी, पहनी जाती थी । पगड़ी (साफा) के ऊपर कलगी और 
जिगा रहती थी । पगड़ी के बांधने का ढंग वदलता रहा है। राजा रणजीत देव के 
समय साफा पहनने का ढंग बिल्कुल डोगरा था परन्तु महाराज गुलाव सिह के 
समय इस पर कुछ सिख दरवार का प्रभाव पड़ा । पगड़ी का पलड़ा गले के पिछले 
भाग को SH रहता था। यह महाराजा रणजीत मिह कें दरवारी परिधान की 
विशेषता थी | तंग चूड़ीदार पायजामा और खिलका कुर्ता यह डुग्गर की अपनी 
विशेषता थी जो काफी समय तक चलती रही है। इसके ऊपर एक जरी चोगा 
पहना जाता रहा है जो काफी कीमती रहता था। पुरुष भी गहने पहनते थे। वे 
कानों में बाले और गले में कण्ठे और हाथों में कंगन और गोखरु पहनते थे। यह 
था राजाओं और दरवारियों का पहनावा; परन्तु साधारण जनता की वेशभूषा पर 
बाहर का प्रभाव कम पड़ा है। साधारण पहनावा जो दो सौ वर्ष पहले था; ग्रामों 
में आज भी वही है। आज अन्तर केवल इतना है कि कोट पहना जाता है और 
खिलके कुर्तो के स्थान पर कमीज़ें आ गई हैं । पहले बटन नहीं होते थे और उनकी 
जगह घुण्डीबीडा चलता था ! मर्दाना पाजामा कुछ ढीला रहता था । शीतकाल में 
लोग पट्टु ओोढ़ लेते थे। 

स्त्रियों की वेशभूषा भी समय के साथ चलती आई है। सुत्थन, चूड़ीदार 
जनाना पायजामा, बिल्कुल मुसलमानी नकल है। इससे पूर्व घाघरे पहने जाते थे। 
सुत्थत का रिवाज यहां मुगलों के समय ही हुआ है | रानियों का परिधान कमीज 

और उसके ऊपर, 'पशोआज' रहती थी । साधारण स्त्रियों के वस्त्र घाघरा चोलड़ी 

और घना दुपट्टा था। घाघरा तो काफी देर तक चलता रहा | महिलायें सुत्थन 
तो पहनती थीं परंतु उसके ऊपर घाघरे लगा लेती थीं । यह पहनावा आज से तीस 
वर्ष पूर्व तक प्रचलित था। ग्रामों में मोटे वस्त्र की 'गिह्दी' बांधने का रिवाज था जो 
आज भी है। जूते की बनावट में थोड़ी-सी भिन्नता है। रानियों और दरवारी-- 
स्त्रियों के जूते जरी के होते थे जिन्हें चानना कहा जाता था। साधारण जूता वही 
था जो आज भी ग्रामों में पहना जाता है। साधारण वर्ग की महिलाएं लाखी के 
जूते पहनती थीं जो नया फंशन समझा जाता था। आज से ५० ay पुर्व इसका 
बड़ा रिवाज था | | 

डोगरी परिधान में वास्कट भी सम्मिलित हुई थी और यह अंग्रेजी पहनावे 
की नकल थी। हमारे डुग्गर में वास्कट पर एक सौ तक सीप के बटन जड़े रहते 
थे । यह फैशन काफी समय तक चला था। कोट, वास्कट और टोपी अंग्रेजी फैशन 
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था। यहां पर साधारण लोग कानों वाली टोपी पहनते थे | ग्रामों में आज भी 
पहनते हैं। सदियों में इनके अन्दर रुई भर ली जाती थी। इसी प्रकार कुर्तों और 
पायजामों में भी रुई भर दी जाती थी शीत से बचने के लिए । 

जम्मू में सीप के बटन आज से ६५ वर्ष पहले चले थे, उससे पूर्व कुर्तो पर 
घुण्डी लगाने का रिवाज था। घुण्डी एक ही रहती थी, गले के साथ। जनाना 
कुर्ते किनारी के साथ जड़े रहते थे । जितना ज्यादा कीमती कुर्ता उतनी ही अधिक 
किनारी | सिलेसा और तिल्ला बाद में आया है और वह भी पहले राजघराने में । 
सिलेमा और तितला से जड़ित वस्त्रों को जरी कहते थे। सरकारी तोशखाना में 
एक ऐसी कमीज थी जिस पर मोती और हीरे जड़ित थे। इस प्रकार दुपट्टों पर 
हीरों के टांकने का रिवाज था । 

पुरुषों का ग्रीष्मकाल का पहनावा था खिलका कुर्ता, उसके ऊपर दुपट्टा, सिर 
पर पग्ग और साफा और नीचे धोती अथवा घुटन्ता। परन्तु शीतकाल में पस्तीन 
अथवा फर्द लिया जाता था । पस्तीन में रुई भरी रहती थी, वह आधी वाहों वाली 
भी होती थी और पूरी भी। यह साधारण होती थी और कीमती भी | इसके 
किनारों पर कीमती फर लगाने का रिवाज था। राजदरवार में जाने वाले लोग 
चोगे पहना करते थे | 

जनाना गहनों में डोगरा प्रदेश बढ़ा-चढ़ा था; इनका वर्णन कुछ पर्यटक 
इतिहासकारों ने भी किया है। राज-दरवारी अथवा अधिक जन तो सोने के गहने 
पहनते थे, परन्तु निम्न वर्ग के पुरुष सोने का गहना नहीं पहन सकते थे । राज- 
चराने में पुरुष सोने के जड़ाऊ हार भी पहनते थे। स्त्रियों की साधारण वेशभूषा 
हाथों में चांदी के गोखरु अथवा पौंचियां थीं । गले में चांदी की मेल काफी वजनी 
होती थी । कावों में चांदी के वाले अथवा बालियां और सिर पर चक्क और कन- 
फल, नाक में नत्थ जिसे बालूं कहते हैं । निम्न वर्ग की महिलाएं चांदी की ही नत्थ 
पहनती थीं परन्तु मध्य वर्ग की स्त्रियां सोने की | 

राजघरानों और धनवान स्त्रियों के गहने सोते के ही होते थे, परन्तु रानियों 
के जड़ाऊ रहते थे । वे थे मा ue 

हाथों में पौंचियां--ये साधारण नगों से लेकरहीरों और पन्नों से जड़ित रहती 
थीं, बाह के ऊपर कांटे होते थे जो काफी जड़ाऊ होते a गले के REN हार 
सबसे वड़ा गहना था। लोक-कथाओं में तौलखिए हारों का भी वर्णन मिलता है। 
हारों पर हीरे, पन्ते और लाल जड़े रहते थे । इनके अतिरिक्त बुगदिएं भी पहनी 
जाती थीं । यह पुराने पैसे के आकार की होती थीं, ऊपर कोई चित्र रहता था । 
जुगनी और नाम भी गले के ही गहने थे जो रत्नों से जड़ित रहते थे। मध्य वर्ग 
की महिलाएं गले में सोने की ढड्डिएं पहनती थीं, निम्न वर्ग वाली चांदी की 
पहनती थीं । कानों में बुन्दे और कुण्डल भी पहने जाते थे । 
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माथे का गहना टिक्का था और कान के पास अर्ध-चन्द्रमा भी रहता था। 
सिर पर चक्क और कन्न-फुल्ल और उंगलियों में अंगूठियां पहनने का बड़ा पुराना 
रिवाज है । पांवों में छल्ले पजेवें (पायज्ञेब) भौर कड़ियें होती थीं । निम्न वर्ग और 
मध्य वर्ग की स्त्रियां चांदी की पहनती थीं और राजघरानों की सोने की । बांह में 
सोने अथवा चांदी का नैन्त (अनन्त) पहनने का रिवाज था। निम्न वर्ग की 
स्त्रियां तांबे का पहनती थीं । कानों में झुमके पहनने का रिवाज आज से ५० वर्ष 
पूर्व ही चला था और आज तक भी है । हाथों में बंगा कोई ७० वर्ष पहले नहीं 
पहनी जाती थीं, ये पंजाबी गहना था । हमारे डुग्गर में पौण्डों का हार पहनने का 
रिवाज था। राजघरानों में झूमर भी माथे पर लगाया जाता था जो मुगलिया 
गहना था । अंग्रेजी गहना कांटा (कानों का) भी पहना जाता रहा है। 

आज पुराने गहनों में केवल बालूं (नत्थ) ही प्रचलित है, शेष नये ढंग के हैं । 
परन्तु आधुनिक गहने वजनी कम होते हैं। प्राचीन गहने भारी अधिक होते थे। 
एक WAS ३० तोले तक होता था । 
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‘TIAL — MEI का नववर्षोत्मसव 


० sain रिगजञिन 


faa प्रकार नदी के दोनों तटों पर दूर-दूर तक खिले फूलों से किनारे सुशोभित 


होते हैं उसी प्रकार सिन्धु नदी के दोनों तटों पर दूर-दूर तक फले ग्राम फूलों की 
ही भांति दृष्टिगोचर होते हैं जो उस पर्वत प्रदेश को एक अतिरिक्त गरिमा से 
मंडित कर देते हैं। वर्षा ऋतु में ज्यों बादलों के प्रथम गर्जन से विकम्पित पुष्प 
उल्लासमग्न हो जाते हैं उसी प्रकार लद्दाख के निवासी नववर्षागम यानी 'लोसर 
के अवसर पर प्रसन्‍तता के अतिरेक के कारण उन्मत्त हो उठते हैं। दीपों को 
पंक्तियां गांव-गांव में प्रकाश की फुहार बरसाने लगती हैं। 'लोसर' को लद्दाखी 
लोग लगभग दीपावली की ही भांति मनाते हैं। 

लोसरः-पर्व का प्रारम्भ पूजा-पाठ से होता है। मुस्य लोसर के आरम्भ होने से 
पूर्व 'उपलोसर' का आयोजन किया जाता है। “उपलोसर' को तिब्बती बौद्ध धर्म 
के द्गेलुकपा सम्प्रदाय के संस्थापक और मूद्ध॑त्य विद्वान, कवि, लेखक तथा 
महासिद्ध स्वामी 'रग्यालवा लोजङ टकस्पा' (बोद्धिसत्व सुमतिकीति) की स्मृति 
में मनाया जाता है । उस दिन उनकी पावन स्मृति में गांव-गांव, घर-घर में दीप 
जलाये जाते हैं और पूजा-पाठ का आयोजन किया जाता है। यह पर्व लद्दाख के 
अतिरिक्त तिब्बत, लाहुल-स्पिति, किन्नौर, भूटान, सिक्किम तथा अन्य अनेक 
पहाड़ी (वौद्ध) क्षेत्रों में भी समान उत्साह के साथ मनाया जाता है। इस प्रकार 
हम कह सकते हैं कि यदि “उपलोसर' हमारे धामिक इतिहास का परिचय प्रस्तुत 
करता है तो मुख्य लोसर प्राचीन राजा-महाराजाओं के राजनीतिक इतिहास का | 
इस सन्दर्भ में एक बात निश्चित रूप से कही जा सकती है कि इन दोतों पवो में 
aera की प्राचीन संस्कृति एवं परम्पराएं जीवित एवं मुखरित हैँ। 

“लोसर” तिब्बती पंचांग के अनुसार दसवें महीने की पच्चीस तारीख से 
आरम्भ होता है और ग्यारहवें महीने की चारपांच तारीख तक निरन्तर धूमधाम 
से मनाया जाता है। लोसर का पबे लद्दाखियों को अपनी प्राचीन सभ्यता एवं 
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संस्कृति के यथार्थ प्रदर्शन का अवसर प्रदान करता है। पहले लद्दाख का लोसर 
भी तिब्बती लोसर के समान वारहवें महीने के अंतिम और पहले महीने के प्रथम 
सप्ताह में मनाया जाता था किन्तु बाद में एक ऐतिहासिक घटना-विशेष के कारण 
लद्वाखियों ने लोसर को तिब्बतियों से एक मास पूर्व मनाने का निश्चय कर 
लिया । लद्दाख के इतिहास में प्राप्त एक उल्लेख के अनुसार जब लह्दाख में 'ग्यलपो 
सिंहगे नामव्यल' नामक महाराजा राज्य करता था तब aera का तिब्बत के 
साथ युद्ध छिड़ गया था। क्योंकि यह युद्ध लोसर से एक माह पूर्व लड़ा जाना 
था और युद्ध एक मास में समाप्त हो जायेगा, इसकी कोई निश्चित सम्भावना नहीं 
थी। अतः लद्दाखी सैनिकों ने सही तिथि से एक माह पूर्व ही लोसर का उत्सव 
मना लिया और लड़ाई पर चल गये | तब से लद्दाख का लोसर तिब्बती लोसर से 
एक महीना पहले पड़ता है। 

२६ तारीख की शाम को लद्दाखी लोग 'द्गुथूक' पीते हैं। 'दुगुथुक' Fe 
पदार्थ--कोयला, मिर्च, नमक, रूई, अंगूठी, कागज, सूर्य, चन्द्रमा, चीनी आदि 
अलग-अलग ‘Me’ में बंद करक डाल दिए जाते हैं। इसे 'गुथुक' भी कहते हैं । 
गुथुक पीते समय जिस व्यक्ति क हिस्से में जो वस्तु अथवा पदार्थ आता है, उसी के 
अनुसार उस व्यक्ति के प्राकृतिक गुणों एवं स्वभाव का परीक्षण एवं निर्धारण 
किया जाता है । उदाहरणार्थ, अगर किसी व्यक्ति के हिस्से में कोयला आता है 
तो उस व्यक्ति को मन का काला (गंदे विचारों वाला) माना जाता है। इस 
प्रकार 'द्गुथुक' में डाली गई नौ की नौ वस्तुओं के साथ एक-एक अर्थ जुड़ा 
रहता है जैसे--मिर्च से कटु वचन, रूई से शुद्ध विचार, कागज से धामिकता, 
सूर्य से यश, चन्द्रमा से सौन्दर्यं और अंगूठी से कंजूसी आदि । जिस व्यक्ति के हिस्से 
में 'अच्छी' वस्तु आती है उसे Geese किया जाता है और जिस व्यक्ति के हिस्से 
में 'बुरी' चीज आती है उसे दण्ड का भागी माना जाता है। 

३० तारीख aera में 'नमगङ' के नाम से जानी जाती है । 'तमगड” बोद्धों के 
मतानुसार धामिक अथवा शुभ दिन का पर्याय है। इस दिन पुनः गांव-घर में दीप 
जलाए जाते हैं । इस अवसर पर भक्तिपरक रचनाओं का गायन किया जाता है। 
यह्‌ गीत प्रायः इस पंक्ति से आरम्भ होता है-- 

लामा ला बलो, सुङग्यस ला बुलो, छोस ला बुलो, गेदुन ला बुलो। 

अर्थात्‌ हम अपने गुरु, बुद्ध धमं तथा संघ को ज्योति एवं श्रद्धा का यह 
भावपूर्ण उपहार पूर्ण श्रद्ध एवं आस्था के साथ समपित करते हैं । दीप क्रमपूर्वक 
व्यवस्थित ढंग से सजाये जाते हैं जिन्हें प्रायः बालक और युवा वर्ग के लोग ही 
जलाया करते हैं । इसी दिन शाम को लगभग सात-आठ बजे सभी घरों से 'मेतो' 
(अस्तिपुंज) निकाले जाते हैं। घर से Ray वाहर ले जाने का अर्थ साल भर के - 
HPAL को जलाना होता है । 
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पहली तारीख को सभी लोग अपने सगे-सम्बन्धियों से मिलने जाते हैं और 
परस्पर एक-दूसरे को शुभ कामताएं अमित करते हैं। सम्बन्धियों से मिलने जाते 
समय प्रत्येक व्यक्ति के हाथ में एक मदिरा-पात्न (छड गी जमा), एक मंगल कपड़ा 
(टाशी खतक) और सात या पांच खमीरी रोटियां होती हैं। इस सारी प्रक्रिया 
को 'छकस' कहा जाता हैं। 'छकस' का शब्दार्थ प्रणाम है। मिलने आया व्यक्ति 
घर में प्रवेश करते ही घर के सभी सदस्यों को परम्परागत ढंग से 'जूले” 
(नमस्कार) करता है । नवविवाहितों के लिए 'छकस' करना अनिवार्य माना 
जाता है। इस दिन आम लोगों के साथ चूल्हे को भी गृहिणी के रूप में 'छकस' 
करना पड़ता है। भगवान्‌ बुद्ध की प्रतिमा एषं गुम्पाओं के साथ पशुओं, चक्की 
एवं अन्य उपयोगी वस्तुओं के सामने भी दीप जलाए जाते हैं। मनुष्यों को तो 
बिता किसी भेद-भाव के, देखते-मिलने मात्र पर, घर में आने का निमन्त्रण दिया 
ही जाता है, कुते-विल्ली को भी उस दिन ससम्मान आमंत्रित किया जाता है। 
दो तारीख को 'वगड़ोन' (भोज) होता है जिसमें ऊंच-नीच का भेद भुला 
कर सभी परिचितों को निमन्त्रित क्रिया जाता है। इस अवसर पर नवजात- 
शिशुओं एवं aa: विवाहित जोड़ों को बुलाने पर विशेष वल दिया जाता है। 
“व॒गड़ोन' के अवसर पर स्त्रियों एवं पुरुषों के वीच ‘ose! (मदिरापान) की 
प्रतियोगिता होती है । लोसर के स्वागत में लद्दाख के नर-नारी मदिरोन्मत्त होकर 
fara प्रकार के गीत गाते हैं-- 
टाशी झोक थोरङ टाशी शोक । 
यगि गुङस्डोत थोतपोला टाशी शोक ॥ 
जिदाला जिसका युक्सूपा देनि। 
टाशी पो ASAT ख्यील ॥ 
टाशी शोक AS टाशी शोक । 
यगि was ढयिला टाशी शोक॥ 
यप-युमला फ-स कुन युकस्पा देनि। 
टाज्ञी कुन योङससु THN 
“मंगल हो, प्रात:काल का मंगल हो। वह नीलगगन भी मंगलभय हो जहां 
सूर्य-चन्द्र सुशोभित होते हैँ--सब कुछ मगल हो। उस घर का भी मंगल हो 
जिस में माता-पिता सकुशल निवास करते हैं । br 
इस अवक्षर पर लद्दाखी लोग भवित-रस के साथ-साथ वीर रस की भी 
अजस्र धारा प्रवाहित कर देते हैं । अपने गीतों के माध्यम से वे लोग अपने वीरों 
को बधाई संदेश भेजते हैँ 
Stat पवो कुनला टाशी देलेक्स युयिन 
लोसर दुसछेत सोमे टाशी gana युयिन 


'ललोसरः--लद्वाख का तववर्षोत्सत २३५ 


मिलुस मिलुस जेरते इज़्क मिलुस थोपगोस 
पवो-पवो जेंरते इज्ञ्क पचल स्तन गोस 
“ओ हमारे वीर जवानो, नये वर्ष के आगमन के इस शुभ अवसर पर हम 
तुम्हें हादिक बधाई भेजते हैं । हम प्रार्थना करते हैं कि हमें जब-जब मानव-जीवन 
जीने का अवसर मिले, हमतुम जैसे सेनानी बनें ताकि हम अपनी मातृ-भूमि की 
रक्षा हेतु कार्य कर सके 1” 
वीर एवं भक्ति रस के गीतों के परेभी एक संसार रचा जाता है। इसे 
लह्ाखी युवा वर्ग के लोग रचते हैं । इस संसार में श्वृंगार-परक गीतों की प्रधानता 
होती है । बहुत से युवकों को एक लम्बी अवधि के बाद अपनी प्रेयसियों से मिलने 
का सुअवसर प्राप्त होता है और ऐसे में उनके कण्ठों से यह मधुर गीत फूट 
निकलते हैं--- 
अचे देमों ! गडो नस्‌ स्क्योद पीन 
मानस सजलपिनना ग्योदपावो Be 
ङे सेम्म कयी नस लुक्स CAS ला शतना 
ख्योदरङ थुकसदेन मिछेस 
हैमिस छेसछई स्तनमो ला योङपा 
ख्योदरङ दङ जलज्ञोम सोङ॥ 
“'सुन्दरी ! तुम कहां से आई हो ? अगर मैं आज तुम से न मिल पाता तो उम्र 
भर पश्चाताप को अग्नि में जलता रहता । एक लम्बे अन्तराल के बीच तुम न 
जाने कहां खो गई थीं। इस सारी अवधि में मेरी कया दशा रही, यह न तो तुम 
सुन सकोगी ओर न कल्पना ही कर पाओगी । खैर ! हम दोनों के भाग्य में एक 
दूसरे का जीवन-साथी बनना बद। है-इसमें आश्चर्यं करने की कोई बात नहीं । 
फिर भी, लोग कहते हैं कि हमें 'हैमिस मेले” ने मिलाया Shana 
नृत्य-संगीत-मदिरापान की इस सभा के समाप्त होने पर सब लोग एक-दूसरे 
के दीर्घायु होने की कामना करते हुए, एक-दूसरे को बधाई देते हैं और अपने-अपने 
घर चले जाते हैं। ‘SS’ (शराब) पीकर मतवाले हुए चरण 'लोसर' पर्व के अंतिम 
क्षणों को साकार करते हुए गहरी निद्रा में मर्न हो जाते हैं। 
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कश्मीर की सांस्कृतिक थाती जितनी समुद्ध है उतनी ही विचित्र भी । प्रकृति की 
इस लाडली मानसपुत्री ने जहां समस्त संसार को अपनी चैसगिक तथा अप्रतिम 
शोभा-सुषमा से चकित किया वहां अपने मानसिक उबाल के माध्यम से साहित्य के 
हर एक अंग में नये अध्याय जोड़ दिए हैं । इतना ही नहीं विश्व के तीन बड़े धर्मों ने 
इसे अपनी प्रयोगशाला बनाया | इस तरह यहां के जन-जीवत से बौद्धों की करुणा, 
हिन्दुओं की सहिष्णूता तथा मुसलमानों की एकनिष्ठता का समो जानाः 
स्वाभाविक है । आजकल का कश्मीरी भले ही नाम से हिन्दू या मुसलमान हो, 
संस्कारवश उसमें ये तीनों गुण घुल-मिल गए हैं। सम्भवतः यही प्रमुख कारण 
कमी रियों के धर्मनिरपेक्ष दृष्टिकोण में निहित हैं। इस प्रकार जब चोदहवी- 
पन्द्रहवीं शताब्दी के लगभग एक बिदेशी संस्कृति ने यहां अन्दर आने के लिए द्वार 
पर दस्तक दी तो उसके लिए जैसे कश्मीरियों के जीवन दृष्टिकोण ने पहले से ही 
उर्बरा भमि तैयार कर रखी थी। इस्लाम की प्रचारात्मक उग्रता किसी उल्लेखनीय 
प्रतिक्रिया के अभाव में विवश होकर सौम्यता में बदल गई। राजनीतिक तथा 
सामाजिक वातावरण में एक अभूतपूर्व मोड़ आया; जन-विश्वासों को धक्का लग 
जाने का भय था, परन्तु इसी धर्म-संकट में साहित्य ते अपना दायित्व पुरा 
किया | 

हिन्दू और मुस्लिम संस्कृतियों के इस संगम पर लल्लेश्वरी का प्रादुर्भाव 
हुआ। साहित्य के माध्यम से इस नारी विभूति ने जन-विश्वासों को ढह जाने से 
बचाया | जनता के सामने उस समय प्रत्यक्ष अति कड़वा था, अतः इस जागरूक 
कवयित्री ने प्रत्यक्ष की कड़वाहट में परोक्ष की मिठास मिला दी। भौतिक्रता से आंखें 
मींचकर आध्यात्मिकता का सुनहरा स्वप्न जनता के सामने रखा | इस प्रकार 
वर्तमान को हेय समझकर आध्यात्मिक लाभ के ब्याज से इसने कश्मीरी जनता कोः 
जीने के लिए प्रेरणा दी, उनके लिए संजीवनी औषधि जुटा दी। 'लल्ला' का 
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यात्मवाद मुलतः शैव दर्शन का ऋणी है।' परन्तु समय की नाड़ी पहचानते 
हुए इसने इसमें इस्लामी सूफीवाद की भी dae लगा दी। यह समय की मांग 
भी थी, क्योंकि औपचारिक धर्म-परिवर्तन से पहले ही कश्मीर में इस्लामी 
सूफीवाद प्रविष्ट हो चुका था, और विचारों के आदान-प्रदान से कश्मीरी जीवन 
दर्शन (शेव) से इसका सान्निध्य स्थापित हो चुका था । ‘agar’ की उक्तियों में 
यद्यपि हिन्दू-शैव-दशेन का स्वर मुखर है परन्तु इस्लामी सूफीवाद का प्रभाव भी 
“उनमें स्पष्ट है-- 
“साहेब छु faga पानि THAT 
सॉरी मंगान केंछा दिय। 
रट नो केसी हुन्द राछ नो वानस 
थि चे गछिय पाने fay” 
[साहब स्वयं दूकान पर बैठा है, सब कुछ-न-कुछ मांगते हैं, किसी को कोई 
रक नहीं. दूकान की कोई रखवाली नहीं, जो तुम्हें चाहिए स्वयं उठाकर ले लो । ] 
इस 'वाक्‌ में साहब शब्द कबीर" ही की तरह परब्रह्म का पर्याय है, और सूफ़ी 
शब्दावली से उद्धृत है। आगे चलकर शेख नूरदीन ने लल्ला से स्वर मिलाकर 
आध्यात्मिकता का राग अल्लापा । इस तरह हिन्दू और मुसलमान अध्यात्मवादियों 
ने एक समान रूप से कश्मीरी जनता को अध्यात्म और असीम से एकाकार होने के 
लिए बराबर प्रेरणा दी । लल्ला तो सच्चे अर्थो में कश्मीरी-काव्य का प्रथम प्रकाश 
स्तम्भ है। 
परन्तु जब हव्वा के स्वभाव-कोमल शरीर ने आंखें खोलीं, तो उस समय तक 
अध्यात्म की यह संगीतलहरी बासी पड़ गई थो। जीवन के प्रति मूल्यों और 
आस्थाओं में युगान्तर आ चुका था । समष्टि रूप में सोचने के स्थान पर व्यक्तिगत 
चिन्तन की प्रधानता हो गई। बहिर्मुखता ने अन्तरमुखता के लिए जगह खाली 
की; अतः इस भावुक कवयित्री ने प्रचलित लीक पर न चलकर कश्मीरी काव्य को 
एक स्वस्थ और प्राणवान्‌ दिशा दी । 'जग-बीती' के मोह में न पड़कर इसने 'आप- 
बीती को वाणी दी। अपने वैयक्तिक अनुभवों तथा भनुभूतियों को समेटकर इस 
भावविह्वल नारी ने ऐसे मधुर-करुण काव्य का सृजन किया जो स्वयं में ही अपना 
उदाहरण है। 
हुब्वा को इन्हीं कारणों से कश्मीरी रोमान-गीतों की जननी कहा जाता है। 
. Dr. L. Barnett. Dr. Grieson, ‘Lala-Vakyani? 
. Dr. Sufi Mohiud Din—Kasheer. 
. Lalleshwari, Edited by A. K. Wanchoo, 1996 Bkm. 
- लल्ला के मुक्तकों के लिए एक पारिभाषिक शब्द | 
- देखिये लेखककुत 'कबीर और लल्लेश्वरी', 'ज्योति', 
१९६३ । 





NX HS 


श्रीनगर भावात्मक एकता अंक, 


-२३८ हमारा साहित्य 





सामयिक परिस्थितियों के परिवेश में उसका अन्तर्मुखी हो जाना स्वाभाविक जान 
यड़ता हैं। कश्मीर का अन्तिम देशीय शासक 'यूसुफशाह चकक' भोग और विलास 
की प्रतिसूति था। उसके शीशमहलों में कामुकता का नग्न नृत्य हो रहा था। 
उसकी प्रजा दो जून रोटी के लिए तरस रही थी । मुग़लों ने इस निष्क्रिय शासक 
की विलासप्रियता और उसकी बिलखती प्रजा के आर्थिक शोषण से लाभ उठाकर 
छल और बल से यूसुफ के शीशमहलों को धराशायी कर दिया, और इस तरह 
राजनीतिक वातावरण विषाक्त होने लगा । इसी समय मुसलमानों की एक जाति 
'शियों' ने 'सुन्नियों' पर अत्याचार करने आरम्भ किए । इस तरह धामिक वाता- 
वरण भी संतोषजनक न था। समाज विश्वृंखल हो चुका था। हिन्दू पूर्ण रूप से 
निश्शंक जीवन व्यतीत नहीं कर रहे थे और स्वयं मुसलमानों में जातिवाद हिसक 
रूप धारण कर रहा था। ऐसे अव्यवस्थित वातावरण में कवि का समष्टि के लिए 
न सोचना नैसगिक जान पड़ता है। इतना ही नहीं उस समय दंवी प्रकोप एक और 
रूप में प्रकट हुआ । १५७६ Zo में असमय हिमवर्षा होने के कारण कश्मीर में तीन 
वर्ष तक दुर्भिक्ष का बिनाशकारी ताण्डव देखने में आया ।' ऐसे संक्रटपूर्ण वाता- 
वरण में भावुकता ने प्रत्यक्ष का रास्ता न पकड़कर परोक्ष के माध्यम से आत्मा- 
भिव्यक्ति की । ऐसे वातावरण में जूझने और उसे मनोनुकूल बनाने की किसी में 
सामर्थ्यं न थी; अतः एक प्रकार से इस कटुता को भुलाने के लिए कवयित्री ने प्रेम 
और अनुराग के गीत गाये । 
दुर्भाग्य से इस कोकिल-कंठी के जीवन-वृत्त के सम्बन्ध में निश्चय से कुछ नहीं 
कहा जा सकता, केवल जनश्रुतियों और किवदन्तियों का एक जाल-सा उसके 
व्यक्तित्व पर बुना हुआ है। धुंधलके में छिपे हुए उसके रंगीले जीवन के विषय में 
हमें कई फारसी इतिहासकारों के उद्धरण मिलते है । इन इतिहासों का प्रामाणिक 
महत्त्व विवादास्पद है। हव्वा के विषय में इनकी प्रामाणिकता संदिग्ध इसलिए है 
कि इनमें से कोई भी इतिहासकार उसका समकालीन न था। वे भी सुनी-सुनाई 
बातों का ही अपने इतिहासों में वर्णन करते हैं, फिर भी उनसे लिखित वृत्त के 
प्रकाश में हम geal के जोवन की धूमिल झांकी पा सकते Zl 
सर्वप्रथम पं० बीरबल काचरु' ते हव्वा के सम्बन्ध में उल्लेख किया है। वह 
कहते हैं कि यूसुफशाह Seal खातून नाम वाली प्रेयसी से बहुत लगाव रखता था। 
उसके पर्वज पांपुर' के पास “चन्द्रहार' गांव के रहने वाले थे । जब वह्‌ वयस्का हुई 





, Dr. Sufi Mohi-ud-Din-‘Kasheer’. 
- Tarikhi-Hassan. 

. वही। 

, तारीखे कश्मीर (फारसी) | 

, पद्मपुर--राजत रंगिणी । 
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तो उसका विवाह अपने ही वंश में किया गया; कुछ समय के वाद भावुकता में 
आकर वह्‌ कश्मीरी गाने गाने लगी, जिस पर उसके ससुराल वाले उससे खिन्नः 
होने लगे और अन्त में उसे घर से निकाल दिया । मायके जाते हुए रास्ते में उसे 
यूसुफशाह के कर्मचारियों ने पकड़ लिया और अपने बादशाह. के पास ले गए, 
जिसने इसके रूप-लावप्य और संगीत-कला पर मुग्ध होकर इसे 'सहवास' से 
सम्मानित किया । 
श्री काचरु का यह इतिहास हव्वा से लगभग ढाई सौ वर्ष बाद लिखा गया 
था, और इसी तरह इसके कोई साठ-सत्तर वर्ष वाद हसन कोहयामी अपने प्रसिद्ध 
इतिहास ''तारीखे-हसन”' में हब्बा के सम्बन्ध में ये लिखते हैं--“कहते हैं कि 
हब्बा पांपुर के चन्द्रहार गांव के एक किसान की लड़की थी । उसकी शादी एक 
लम्पट और अकिचन व्यक्ति से हुई और हुब्बा की इससे पट न सकी । इस तरह वे 
दोनों, पति-पत्नी अलग हो गए । एक दिन रास्ते में चलते हुए यूसुफशाह की नज़र 
उस पर पड़ी जब कि ag एक कश्मीरी गीत गुनगुना रही थी। यूसुफशाह सुध- 
बुध खो बैठा और दूसरे दिन इसके माता-पिता को असंख्य धन देकर इस सुन्दरी 
को अपने 'सहवास'” का सम्मान दिया ।” 
श्री काचरु और हसन के इन वृत्तों में यद्यपि कुछ अन्तर है फिर भी दो बातें 
स्पष्ट हो जाती हैं, प्रथम यह कि sear परित्यक्ता न होकर भी अपने पति से अलग 
रहती थी; दूसरा यह कि दोनों इतिहासकारों ने 'सहवास' का प्रयोग करके यह 
बता देना चाहा है कि वह बादशाह की परिणीता न होकर प्रेयसी मात्र थी । 
आगे चलकर मुहम्मद दीन 'फ़ौक़' A हब्बा के वास्तविक नाम की ओर सबसे 
पहले संकेत दिया है। वे कहते हैं कि माता-पिता ने इसका नाम 'जून' रखा था, 
क्योंकि वह चांद की तरह अप्रतिम सौन्दर्यं की स्वामिनी थी । विवाह के बाद पति 
से अलग होने के बाद फ़ौक़ महोदय ह॒ब्बा और एक सूफी 'ख्वाजा महमूद' की भेंट 
की बात कहते हैं, जिसने इसका नाम 'जून” से बदलकर हब्बा रखा। हसन के वृत्त 
से आगे चलकर इसमें इतना ही भेद है कि हसन हब्बा को रखेल समझते हैं जबकि 
फ़ौक़ महोदय इसे महारानी । फ़ौक़ ने अपनी पुस्तक में यह उल्लेख नहीं किया कि 
श्री काचरु और हसन कोहयामी के अतिरिक्त उनके पास और कौन-सी सामग्री 
थी जिसके आधार पर उन्होंने हव्वा को वेगम लिखा है। 
कश्मीर के प्रसिद्ध रोमानी कवि स्व० महजूर' ने भी फ़ौक़ महोदय के ही. 
विचारों का अनुमोदन किया है, और स्व० आजाद* ने इस सम्बन्ध में हसन काः 





१. Edited and Translated by Research Deptt. J & K Govt. 
२. “खवातीन कश्मीर”, लाहौर, १६४० | 

३. geal खातून--कल्चरल अकादमी द्वारा प्रकाशित । 

४. “कश्मीरी ज़बान और शायरी ”--कल्चरल अकादमी | 
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अनुसरण किया है केवल इस अन्तर के साथ कि sear का असली नाम 'जून' था। 

इस तरह यह तथ्य स्पष्ट हो जाता है कि यदि हव्वा का एक और नाम भी 
रहा हो तो इसमें कोई असंगति नहीं | कश्मीर में अभी तक विशेषतया पण्डित 
घरानों में पुत्री का मायके का नाम ससुराल में बदल जाता है। एक कारण यह भी 
हो सकता है कि वादशाह के सम्पर्क में आने पर Ga ठेठ कश्मीरी नाम बदलकर 
अरबी नाम से उसे पुकारा गया हो । संभ्रांत कुलीनता दिखाने के लिए इसके साथ 

खातून” भी जोड़ा गया हो । 

अब हमें यह देखना है कि उसक मुक्तकों की आन्तरिक साक्षी के साथ ऊपर 

दिये गए तथ्य कहां तक मेल खाते हैं। उसका असली नाम ‘Ta’ होना उसके इस 


. पद्य से ध्वनितः होता है-- 


“sa रिवानः नालें दिवान ग्रहणि मथ लोग-जूनि ते' 
मैं रो रही हूं, चीत्कार कर रही हूं कि चांद (जून) को ग्रहण लग गया । 
और उसके जन्मस्थान चन्द्रहार गांव की पुष्टि उसके इस पद्य से होती है — 
“'माल्युन म्योन प्यठ चन्द्रहार BA 
मेरा मायका चन्द्रहार के ऊपर वाले पठार पर है । 
परन्तु ये दोनों पद्य श्री अमीन कामिल द्वारां सम्पादित ‘eat खातून में 
नहीं मिलते । उन्हें ये दोनों पद्य प्रक्षिप्त जान पड़ते हैं। सम्भवतः किसी अज्ञात 
कवि ने हव्वा के सम्बन्ध में प्रचलित विश्वास के आधार पर उसकी रचनाओं में 
इन Tat को जाने-अनजाने में मिला दिया हो । 
जनश्रुतियों के आधार पर हब्बा के विषय में एक और बात उल्लेखनीय है। 
उसे 'भोटिया देश' से सम्वन्धित कहा गया है; इसका कारण सम्भवतः यह रहा हो 
कि 'शियों' के अत्याचार के तले पिसते हुए ‘gray’ यह कब सहन कर सकते थे कि 
उनकी ही जाति की एक लड़की 'शिया बादशाह' की रखेल बन जाए, विशेषकर 
इसलिए भी क्योंकि हव्या औपचारिक रूप से वादशाह को विवाहिता पत्नी न थी । 
अतः वह कश्मी रत न होकर भोटिया थी । लेकिन इन जनश्रुतियों का हमारे लिए 
कोई महत्त्व नहीं है । 
आन्तरिक साक्षी के सूत्र को आगे बढ़ाते हुए हम केवल यह HE देना चाहते हि 
कि कामिल महोदय द्वारा सम्पादित 'हब्बा खातूत' में केवल बीस गीत संगृहीत हैं 
इसके अतिरिक्त इस भावप्रवणा कवयित्री के बीसों और गीत लोकजिद्वा पंर 
विराजमान्‌ हैं। जब तक इन सब गीतों का संग्रह करक एक Fed प्रामाणिक 
संस्करण तैयार नहीं किया जाता तब तक हमें कामिल महोदय क इस संस्करण 


au a 5-1 लक अल 
१. कल्चरल अकादमी द्वारा प्रकाशित । 
२. लेखक से एक भेंट में कामिल महोदय ने बताया | 
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पर ही तुष्टि करनी होगी। सौभाग्य से gear अपने जन्म के सम्बन्ध में मौन नहीं 
है; वह बड़े चाव से कहती है-- 
“aq मॉजि waa, मोल क्याह दूरे 
सास बजि चोंजि आसम सुलवान। 
से नो जान्योब लोदमृत at 
afa मा रांबिन शूरे oan” 
मेरे माता-पिता ने किस लाइ-प्यार से मुझे पाला था, सँकड़ों दासियां मेरे नाज 
उठाती थीं, मुझे पता न था कि यह बना हुआ काम बिगड़ जाएगा, किसी का 
बचपना यूं खो न जाए । 
इस तरह यह बात साफ हो जाती है कि Sea का मायका एक अच्छा खाता- 
पीता घराना था, जिसकी पुनरुक्ति कवयित्री यूं करती है-- 
“सालिन म्येनिय vata आसिय, 
तवय द्राम हब्बखोतून नाव। 
कम कम गोंदर आयेयि चसिथ, 
दोह हरियामत लूसित ata” 
मेरे मायके वाले अपने समय के सामन्त थे। इसलिए मेरा नाम हव्वा खातून पड़ा; 
क्या कहूं, मुझ पर युवक जान छिड़कते थे, परन्तु वे दिन ढल चुके । 
अतः नाम के साथ खातून जोड़ने का आग्रह उसके बहुत ऊंचे सामंत कुल में 
जन्म लेने के कारण हुआ । 
ऐसा प्रतीत होता है कि seat अनपढ़ न थी-- 
“मेल माजि व्रेवनस सबकस दूरे 
ओखनन वबुलनम सूरे पान। 
आर रोस तुलनम नार तोम्बूरे 
afa मा रॉबिन शूरे पान।” 
मेरे माता-पिता ने मुझे हूर विद्योषाजेन'के लिए भेजा । अध्यापक ने मेरी पिटाई 
में कोई कसर न छोड़ी, निर्दय ने मेरी हड्डी-पसली सेंक दी; किसी का बचपना यं 
खो न जाए । 3 
इसके अतिरिक्त कुलीन गृहस्थों की तरह उसकी धामिक शिक्षा का it arr 
किया गया था-- , , 
“सिपारें त्रिह मरि परिम aq आनो । 
फेरि न कुति गोम af ज़बरें। 
१. EA खातून, कल्चरल अकादमी, पृष्ठ ३६। 
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३. वही, पृष्ठ ३८। 
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अश्कुन खत पोरनु afa यख आनो 
चे क्यहो वातियो म्यानि मरतय॥”* 
मैंने कुरान-शरीफ के तीस सिपारे एक वार ही पढ़ डाले, और उसे दुहराने में 
HU या TAT का अन्तर न आया, प्रेम-पत्र किसी से एक बार पढ़ा न गया, तुझे 
ए प्रीतम, मेरे मरने से क्या मिलेगा ? 
जीवन के सबसे बड़े सौदे--विवाह के सम्बन्ध में हव्वा यूं मुखरित होती 
ह 
“ata माजि बुननस डक्यवेंड कूरे 
afta आंगिनि fea प्रारान। 
रोपि डोलि आंसिय सोनें weet 
केसि मा रॉविन शूरे man” 
मेरे माता-पिता ने कहा कि सुहागन बेटी, तेरी ससुराल वाले आंगन में प्रतीक्षा 
कर रहे हैं। मेरी रुपहली डोली के बांसों पर सुनहरा कागज मढ़ा हुआ AT | 
परन्तु मालूम नहीं कि किस अशुभ घड़ी में हब्बा की यह रजत-खचित डोली 
मायके से ससुराल चली थी कि उस सुहागन की ससुराल वालों से न निभ सकी, 
उसे उनके क्रूर-व्यवहार की प्रतिक्रिया में मायके वालों को सहायता के लिए 
वुकारना पड़ा-- 
“हुशि लॉयनम टेंपिस थप 
सूय म्ये गव मरति खुत सख। 
we पतच ws az प्येमो 
चखिर फुटुम मालिन्यो 
वॉलख्यिन सीत amt छस नो 
चारे करु म्योन मालिन्यो॥ 
चर्खा कातते-कातते मेरी आंखें चरखे के चक्र पर लग गई, जिससे वह टूट गया, 
मेरी सास ने मेरी चोटी खींची जो मेरे लिए मृत्यु से भी कष्टदायक पीड़ा थी, मेरी 
ससुराल वालों से नहीं बनती, मायके बालो, मेरा उद्धार करो ! 
हव्वा अपने पति के नाम का उल्लेख इस प्रकार व्यंग्य रूप में करती है-- 
“मेहो कंर च्य कित फम्ब मोयान्द, 
हा 'बज्ञीजि” 'जूनि” मा रोश 
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. हव्वा खातून, कल्चरल अकादमी, पृष्ठ ३९। 

. हव्वा खातून--कल्चरल अकादमी । 
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, पति का व्यक्तिवाचक ताम, जातिवाचक 'प्यारे' । 
. हव्वा का असली नाम | 
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खोतूनि पोरिय पूरि सामानय- 
छाब म्यान दाने पोश।”' 
(मैने तुम्हारे लिए कठिनतर खोज की, ऐ अजीज, अपने चांद से मत रूठो, मैंने 
सोलह शगार किए हैं, आओ मेरे अनार फूलों के समान यौवन को लुटाओ 1) 
` पति वियोग में व्याकुल हव्वा सदा अपने भाग्य को कोसती रहती है-- 
“रारि दादे तारि ग्यसो 
at बुक छुम आमतुय 
हुब्बलोतूनि बुन इशारा 
दिल gare मालिनो। 
(अपने प्रियतम के लिए मैं व्याकुल हो रही हूं, मेरा जीवन मुझ पर भारी हो रहा 
है, मेरे मायके वालो, मेरे इस इशारे (दुःख) को समझो !) 
यह वात तो निविवाद है कि gear के ससुराल वालों ने जब उसे घोरं 
यातनाएं दीं तो उसके माता-पिता ने उसे मायके बुला लिया और वापस भेजने के 
प्रति शिथिलता दिखाई । इस मानसिक स्थिति में वेदना और घुटन का तीव्राघात 
होना स्वाभाविक है।_ : 
` . जीवन के ढलते वर्षो में उसे यह खेद' रहा कि यदि ag इंस तड़प को 
ईश्वरोन्मुख करती तो उसका न इहलोक ही बिगड़ता और न परलोक-- 
geal खोतून छ्य अरमान रव्येवान 
कंरमय न ` जाह बब्दगी। 
maa रोवमुत छुम याद दीवान 
च्ये क्यहो गयी म्येत दिय ४ 
(geat खातून को यहु खेद रहा है कि उसने कभी तुम्हें बन्दगी नहीं की । खोई हुई 
जवानी मुझे याद आ रही है, तुम्हें क्यों मुझसे वैर हुआ ?) 
आन्तरिक साक्षी के रूप में हम हब्बा के जींवन-सम्बन्ध से ही कुछ कड़ियाँ 
जुटा सके हैं । उसके जन्म और मरण के विषय में हमें बड़ी सतकंता से काम लेना 
पड़ेगा | उसके जीवित रहने की अवधि सोभाग्य से हमें उसके समकालीन और 
प्रेमी 'यूसुफशाह' के उल्लेख से मिल जाती है। कश्मीर के' इस अंतिम स्वतंत्र 
शासक का राज्यकाल १५७६ ई० से १५८५ ई० तक मानो गया है। इन वर्षों में 
हब्बा का जीवित होना नितान्त असंदिग्ध है। यह भी सच है कि यूसुफ अपने 
जीवन की संध्या में अधिक कामुक हो चला था, सम्भवतः इन वर्षो में इसे हब्बा ` 
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का सहवास प्राप्त रहा होगा। फौक महोदय ने 'तारीख बहारिस्तान शाही के 
आधार पर हब्बा की जन्म तिथि १५४१ ई० से १५५२ ई० में रखी है। स्व० अजाद 
ते भी इसी मत का समर्थन किया है।' इस विषय के सम्बन्ध में कामिल महोदय 
लिखते हैं, “मुझे इस तारीख (बहारिस्तान शाही) में ear के जन्म की तिथि की 
बात तो अलग रही, इसका उल्लेख तक नहीं मिला |” यह घटना तो सर्वबिदित 
है और इतिहास-सम्मत भी किं अकबर बादशाह ने १५८५ ई० में कश्मीर पर 
अधिकार किया और यूसुफशाह को बन्दी बनाकर बंगाल भेज दिया | अतः अपने 
प्रेमी का सितारा डूब जाने पर हब्बा की कया दशा रही होगी, यह सव 
अज्ञात है। सम्भव है भविष्य में इस सम्बन्ध में नये तथ्य प्रकाश में आयें | स्व० 
फौक, स्व० आज़ाद, तथा स्व० महजूर हब्वा की आयु ५६-५७ वषं के लगभग 
मानते हैं। इनमें जनश्रुतियों का आभार भी सम्मिलित है। अतः जब तक कोई 
ठोस तर्कं इस अनुमान को झुठ्लाने के लिए हमारे सामने नहीं आता, तब तक इन 
महानुभावो के इस मत को मानने में हमें कोई संकोच नहीं । | 

Beal का जन्मस्थान आन्तरिक और बाह्य साक्ष्य के आधार पर चन्द्रहार at 
है। श्रीनगर से लगभग पांच-छः मील की दूरी पर 'पाम्पुर' का चिरविख्यात गांव 
केसर की क्यारियों के कारण प्रसिद्ध है। इसी पांपुर से बायीं ओर डेढ़ मील की 
दूरी पर चन्द्रहार नाम का छोटा-सा गांव आज भी इसी नाम से प्रसिद्ध है। इस 
गांव की टेकड़ियों पर केसर की क्यारियों की छटा कातिक पूर्णिमा की चांदनी में 
देखते बनती है । यहां के झरने भी बड़े सुन्दर हैं। 

“ब्वा! शब्द स्पष्टतः स्त्रीवाचक है और अरबी ‘ala का संक्षिप्त रूप 
हुँ। हबीब का अर्थ प्यारा है, अतः हव्वा खातून का अर्थ हुआ प्यारी रमणी । अपने 
अपूर्वं व्यक्तित्व के नाते वह केवल यूसुफशाह की ही प्रेयसी न थी, अपितु समस्त 
कश्मीरी जनता के दिल की रानी थी । 

हव्वा की काव्य-साधता का प्रधान स्वर MIT है। TAK के संयोग-पक्ष का 
क्षणिक साक्षात्कार होते के कारण उसकी कल्पना ने इसके वियोग-पक्ष में गहरे रंग 
भरे हैं । जीवन की यात्रा मेंउसे फूल न मिल सके, अतः उसने कांटों से अपनी झोली 
भर ली। यूसुफ का साहचर्यं पाकर भी हब्बा संयोग के गीत नहीं गा सको 1 
सम्भवतः जीवन के द्वार पर जो भर्त्ता उसे मिली उसकी प्रतिध्वनि बराबर उसके 
मानसिक धरातल को AST करती रही | क्षणिक सुख स्थायी दुःख के नीचे दब 


गया | ‘ 
हव्वा ने जिस समाज में जन्म लिया था, वह आन्तरिक शोषण और बाह्य 
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आक्रमण के दो पाटों में पिसता जा रहा था। सामंतशाही पूरे यौवन पर थी। 
कश्मीर की राजनीतिक बिसात पर कुशल मुगल नाना प्रकार के मोहरे लड़ा रहा 
था । जनता का सख-चैन छिन चुका था। ऐसे ही दूषित वातावरण में हव्वा का 
जन्म हुआ । उसके निजी जीवन की घुटन समाज में पनपती हुई कुष्ठा से कुछ कम 
न थी, अतः हब्बा ने जन-जीवन की उपेक्षा करक भी निजी जीवन के व्याज से 
उसका प्रतिनिधित्व किया । वह जीवन से भागी नहीं । उसका काव्य इसी कारण 
पराजित के गीत नहीं कहा जा सकता | 'स्व' में समाज को विलीन करके उसने 
आंसू बहाए हैं । हव्वा में व्यक्तिगत भहं इतना प्रगल्भ था कि समाज का प्रतिबिम्ब 
उतारने के बदले उसने अपने हृदय को वाणी देना ही अधिक संगत समझा । 
इसी व्यक्तिगत कविता की पराकाष्ठा 'रोमानवाद' हूँ । एक रोमानी कवि 
अपनी परिस्थितियों से विद्रोह करने की न क्षमता रखता और न ही समझौता 
करने की । अपने चारों ओर से निश्चिन्त होकर वह अपने में एक नये ही संसार का 
सृजन करता है जिसमें उसके मीठे-कड़वे अनुभव उसे प्रेरणा देते हैं। जीवन की 
दौड़ में वह जीत और हार के मील-पत्थर नहीं गिनता, अपनी साधना में मग्न 
होकर लक्ष्यःप्राप्ति के लिए भी उतना उत्सुक नहीं होता । 
यद्यपि ऐसी कविता सम्पूर्ण जीवन की आलोचना नहीं हो सकती, फिर भी 
इसे संकीर्ण व्यक्ति-बोध कराने की छन्दोबद्ध रचना नहीं कहा जा सकता; क्योंकि 
मानव की व्यक्तिगत अनुभूतियां विराट से सम्बद्ध हैं, विश्वव्यापी गुण लिये हुए. 
हैं; gear की ही तरह लाखों ऐसी ललनायें उस समय भी रही होंगी जिन्होंने 
समाज के प्रताइन को गाय की तरह सहन किया, हब्बा की तरह घर से भागीं 
नहीं । seat ने अपने दर्द को ऐसी करुण-मधुर भाषा का कलेवर पहनाया कि इस 
तरह उन लाखों निरीह अबलाओं का भी प्रतिनिधित्व हुआ । 
लौकिक प्रेम-प्रधान गीतों का श्रीगणेश कश्मीरी साहित्य में हव्वा के द्वारा 
ही हुआ | उसका 'लोल” वास्तव में लौकिक प्रेम का प्रतीक हैँ । अतः इसका 
प्रणय-प्रतिपादन इन्द्रियातीत न न होकर इन्द्रियजनित है । इन्द्रियसुख के प्रति gear 
में कभी भी वितृष्णा पैदा नहीं हुई; भोग की परिणति उसके विचारानुसार योग 
में नहीं; वह मुड़ मुड़ कर उस भोग की प्राप्ति के लिए लालायित है जो उससे छिन 
चुका है । अपने भाग्य से उसे इसी लिए रोष है । सुहागिन होकर बह वियोगिनी 
बनने के लिए तैयार नहीं; वियोग में भी बह संयोग का मातम करती है; 'क्या 
खोया' यह तो उसके पद्यों की निरन्तर और अविच्छिन्न ध्वनि है। इतना सब 
करने के बाद भी आत्मतुष्ट नहीं अपितु व्यग्रता है, बेचेनी है; और इसी अधीरता 
का पुट उसके समस्त काव्य में मुखर हो उठा है। sear को रंगीन और चांद- 
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धुली रातों का एकान्त डसने लगता है, और वह हर समय अपने प्रीतम को अपने 
शारीरिक आकर्षण से पाना चाहती है, मनोबल उसके भाव-कोष में नहीं : 
“ag git रुपं तन मलय 
म्ये च्येन कल गनेयम । 
चुन्दन वानि बोतन छलय 
लालो कलें आलवय ॥ ' 

“मैं अपने रुपहले शरीर पर उबटन मलूंगी, मुझे तुम्हारे बिन कल नहीं । मैं 
चन्दन के पानी से अपना शरीर धोऊंगी, हे प्यारे, तुम पर मैं अपना सिर निछावर 
करूंगी 1” 

अतः प्रेम-प्रतिपादन के हेतु हव्वा के काव्य में रागात्मक तत्त्व बहुत प्रवल 
हो उठा है; यह रागात्मकता हव्वा के पद्यों की प्राण है, और इसमें यद्यपि वह 
आत्मविभोर हो उठती है परन्तु आत्मविस्मृति में खो नहीं जाती। इसी कारण 
उसकी लोकप्रियता आज तक बनी हुई है। संवेदनशीलता तो ऐसे काव्य में स्वतः 
सिद्ध होती है । 

उसके काव्य पर फारसी काव्य का प्रभाव स्पष्ट रूप से परिलक्षित होता है | 
उसकी भाषा, भाव और शैली तो स्पष्टतः फारसी पद्धति के ऋणी हैं, और कहीं- 
कहीं पर तो हब्वा अपने अतीत से इतनी कट चुकी हैँ कि कश्मीरी नायक- 
नायिकाओं के बदले फारसी काव्यों में दिये गये नायक-नायिकाओं का ही उल्लेख 
करती हैँ । 'यूसुफ' और 'जुलेखा' के बदले वह्‌ 'नागराय' और 'हीमाल' का प्रयोग 
कर सकती थी । कहीं-कहीं पर तो फारसी शब्दों के तत्सम रूपों के प्रति उसका 
मोह बहुत दिखाई देता हूँ, जैसे 'शमा' के बदले वह्‌ कश्मीरी 'चोंग' अथवा 

“परवाना! के बदले कश्मीरी 'पनपोंपुर' लिख सकती थी। सम्भवतः शिष्ट समाज 
में उस समय में फारसी-मिश्रित कश्मीरी का अधिक चलन रहा होगा। 

हब्वा का यह करुण-मधुर विलाप वास्तव में कश्मीरी नारी की युग-युग की 

व्यास का पद्यात्मक अनुवाद हैं और जब तक कश्मीरी ललना अपने अतीत सें 
जीवन-शवास ग्रहण करती रहेगी, तव तक हब्बा के गीत उसकी धड़कनों के साथ 
एकस्वर होते रहेंगे | 

सम्भवतः इसी भाव से प्रेरित होकर स्व० भहजूर ने अपने एक पद्य में स्व० 

रसूल मीर को उलाहना देते हुए हब्बा की गरिमा का आभार स्वीकार 
किया हूँ: 

शाहबादि रसूल मौर याद करान कन्दहारिच्‌ जून । 

तमिस क्याजि ofa च्येतस प्यवान चन्द्रहारिचजून॥' 


ROS ननमकनननननन+ 
१. हब्वा खातूत--कल्चरल अकादमी । 
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“रसूल मीर शाहाबादी अपने काव्य में बार-वार कन्दहार के चांद को याद 
करता हूँ (उसकी उपमायें बांधता है); उसे क्‍यों चन्द्रहार की जून (चांद) हव्वा 
याद नहीं आती ?” 

इससे अधिक संश्लिष्ट, सारगर्भित श्रद्धाञ्जलि और क्या हो सकती है, और 
बह भी उस व्यक्ति के मुंह से जो आधुनिक कश्मीरी कविता का सर्वश्रेष्ठ रोमानी 
कवि हुआ हो | 
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परमानन्द और उनकी हिन्दी कविता 


7 प्रो० चमनलाल सपरू 


कश्मीरी साहित्य में भक्ति साहित्य भी काफी मात्रा में उपलब्ध है। वास्तव में 


यदि देखा जाए तो कश्मीरी साहित्य लल्लेश्वरी के रहस्यपूर्ण भक्ति-काव्य से ही 
आरम्भ होता है। लल्लेशवरी कश्मीरी काब्य की निर्गुण शाखा की प्रतिनिधि 
कवयित्री हैं। इसके अतिरिक्त रूप भवानी तथा मिर्जा काक: का नाम भी इस 
शाखा में गिना जा सकता है | रामभक्ति शाखा के प्रतिनिधि कवि प्रकाश भट्ट हैं, 
यद्यपि इस शाखा में शंकर fro, विष्णु कौल, व्यसु तथा नीलकंठ शर्मा के नाम 
भी उल्लेखनीय हैं। प्रेममागीं (सूफ़ी) शाखा के अन्तर्गत शेख नूरुद्दीन, हबीब 
उल्लाह नौशहरवी, शाह कलंदर, शमस फ़कीर तथा वहाबखार का नाम प्रमुख 
है। कृष्ण भन्ति शाखा में महाकवि परमानंद का नाम सर्वोपरि है। इस शाखा 
के अन्तर्गत कृष्ण राज़ दान का नाम भी उल्लेखनीय है। 
कश्मीरी भक्ति-काव्य की पृष्ठभूमि का अध्ययन करने के लिए शैवदर्शन तथा 
सूफ़ीमत का मुख्य रूप से अध्ययन करना अनिवार्यं है । क्ृष्ण-भक्त कवियों पर 
शैवदर्शन की अपेक्षा श्रीमद्‌भागवत का गहरा प्रभाव पड़ा है। भकत कवियों ने जहाँ 
कश्मीरी साहित्य की अभिवृद्धि में age योगदान दिया वहाँ इनका हिन्दु-मुस्लिम 
ऐक्य और एक मिली-जुली संस्कृति को जन्म देने में भी बड़ा भारी योगदान रहा 
है । इन संत और सूफ़ी कवियों की दृष्ट में हिन्दू और मुसलमान में कोई अंतर 
नहीं। आध्यात्मिक क्षेत्र में बाहरी भेद-भाव नहीं होते हैं। तभी तो लल्लेशवरी 
कहती है: 
faa छुय थलि थलि रोज़ान, 
मो जात ह्योंद त मुसलमान। 
aé ga त पान परज्ञान, 
मुई छे दयस ata ज्ञानी ज्ञान। 


(शिव ही सर्वत्र व्याप्त है। हिन्दू और मुस्लिम में भेद न मान 
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। ज्ञानी हो तो अपने 





आपको पहचानो | वही परमात्मा के साथ वास्तविक पहचान है।) 
शेख नूर उद्दीन, जिसे प्रायः नुन्द ऋषि के नाम से जाना जाता है, कहते हैं--- 
ava ave बोज़ख पाँच aaa, 
नत माज्ञय awe रछि, न साज़ । 
शिवस सात्यन यली म्युल करख, 
स्यद्धि च्य ऋषि मालि त्यलिन्यमाज़ ॥ 
(यदि तुम तत्त्व (सत्य) को जानना चाहते हो, तो पांच इंद्रियों को वश में रखो । 
अपने शरीर को झुकाने से कुछ न होगा। यदि तुम शिव से एक हो जाओगे, हे 
ऋषि ! तभी तुम्हारी निमाज़ सफल होगी 1) 
इस 'श्रुख' में 'शिव' तथा 'निमाञ्ञ' के अद्भुत सामंजस्य को देखा जा सकता 


है। 


जीवन परिचय 


इस प्रकार की स्वस्थ आध्यात्मिक एवं साहित्यिक परम्पराओं से युक्त कश्मीर 
मंडल में महाकवि परमानंद का जन्म हुआ | उनका जन्म १७६१ ई में अनंतनाग 
जिला के सीर गांव में हुआ। यह यांव प्रसिद्ध तीर्थ मटन (मात्त॑ण्ड) से थोड़ी दूरी 
पर स्थित है। इस समय कश्मीर पर पठानों का शासन AT | इनके पिता का नाम 
कृष्ण पंडित था और माता का नाम सरस्वती । आरम्भ में फारसी की शिक्षा प्राप्त 
की । उस समय फारसी भाषा ही शिक्षा का माध्यम थी। इनका बचपन का नाम 
नंदराम था और 'ग़रीब' उपनाम से फारसी में भी कबिता किया करते थे । To 
नारायण जू मूरचगर (मृत्तिकार) द्वारा निमित इनका एक प्राचीन चित्र इनके 
जन्म-स्थान पर उपलब्ध है । सीर गांव में सरस्वती परमानंद की उपास्य देवी थीं । 
बाद में अपने जन्मस्थान के ही पास पहाड़ी पर स्थित 'भर्गशिखा' के मंदिर में दुर्गा 
की उपासना किया करते थे | इस स्थान के अनुपम प्राकृतिक सौंदर्य ने इनके भक्ति 
काव्य में भी अद्भुत काव्य-सौंदर्यं का समावेश किया है। इनके पिता पटवारी थे 
और उनके देहांत पर यह भी पटवारी बने। इनका विवाह मालद्यद नामी एक 
कन्या के साथ काफी अल्पवय में हुआ था | मालद्यद उग्र स्वभाव की थी | परमानंद 
विनोदी स्वभाव के थे। उस समय पटवारियों को बड़ी नीच दृष्टि से देखा जाता 
था । परमानंद का एक अधिकारी मिसरा राधूमल था । इसके कटु-व्यवहार से तंग 
आकर इन्होंने अपने एक पद में उस पर व्यंग्य कसा था | 
परमानंद पर समसामयिक साधु-महात्माओं का काफी प्रभाव रहा । इनमें 
हिन्दू भी हैं और मुसलमानभी | परमहंस स्वामी आत्मानंद जी के साथ इन्होंने 
काफी समय व्यतीत किया और उनके साथ वेदान्त का खूब अध्ययन किया । एक 
सिख साधु के सत्संग से गुरु ग्रन्थ साहिब का अध्ययन किया । ग्रन्थ साहिब की इन 
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पंक्तियों — 
“इक लख पूत सवा लख नाती, 
ते रावण घर दिवा न बातो।” 
को इस प्रकार अपनी एक हिन्दी रचना में इन्होंने प्रस्तुत किया है | 
“इक लख पूता सवा लख नाते। 
जिस रादण घर दिवा न बाते॥ 
कया फल पाया कंसासूर AT” 
मुसलमान फकीरों में वाहव साहव के साथ इनका सम्पर्क रहा। परमानंद ने इनकी 
इच्छानुसार फारसी शब्दों से मिश्रित एक कश्मीरी कविता लिखी । यहां यह बात 
स्मरणीय है कि पंडित परमानंद कश्मीरी कविताओं में संस्कृत मिश्रित शब्दावली 
का प्रयोग किया करते थे। प्रसिद्ध कवि महमूद गामी से भी इनकी भेंट हुई बताई 
जाती है। इसके अतिरिक्त इनका एक पड़ोसी पं० टिकाराम था; वह साधु था और 
दार्शनिक, धार्मिक तथा नैतिक विषयों पर फारसी में कविता किया करता था । 
उससे भी परमानन्द प्रभावित थे। 
प्रारम्भ में उन्होंने देवी की प्रशंसा में काव्य-रचना की । जैसा कि पहले बताया 
गया है मट्टन में भर्ग शिखा' भगवती की स्थापना है। कवि की उपास्य देवी होने 
के कारण इन्होंने उक्त देवी की स्तुति की है। इसकी प्रारम्भिक पंक्ति यूं है -- 
श्री भगं रूपी राज्ञा भवानी । 
लीन कर च॒ दीन अस्य छि चॉनिए॥ 
कई अन्य भक्ति गीत इन्होंने सीर गांव में सरस्वती देवी के पवित्र कुण्ड पर 
साधना करते हुए रचे हैं। 
महाकवि परमानन्द ने अपनी साधना से योग की उच्च अवस्थाओं का ज्ञान 
प्राप्त कर लिया था । इन तथ्यों का संकेत उनकी कतलिपय रचनाओं में मिलता हूँ । 
अमरनाथ यात्रा से सम्बन्धित उनकी कविता इसका प्रत्यक्ष उदाहरण है । 
मास्टर जिन्दा कौल जीने इनकी कविताओं को निम्नलिखित क्रम से 
विभाजित किया है-- 
(१) देवी भवानी, गणेश, शिव, विष्णु आदि की प्रशंसा में गाए गए विनय के 
पद । इन पदों में कवि ने अपने किए पापों का उल्लेख करते हुए क्षमा-प्रार्थना की 
él 
(२) दूसरे भाग में इनकी अमरनाथ जी की यात्रा ज॑सी कविताएं आती हैं। 
इनमें योग सम्बन्धी बातों पर काफी प्रकाश डाला गया है | 
(३) तीसरे भाग के seat उनकी तीन लम्बी कविताएं आती हैं। (क) 
सुदामा चरित्र (ख) राधा स्वयंवर (ग) शिव लग्त। इन कविताओं का केन्द्रीय 


भाव क्रमशः सुदामा और श्रीकृष्ण का अनन्य प्रम, राधा तथा अन्य गोपियों का 
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श्रीकृष्ण के प्रति प्रेम तथा शिव और उमा का मिलन है। यह तीनों कविताएं 
परमात्मा का जीवात्मा के प्रति अनन्य प्रेम दर्शाती हैं और इसी प्रकार जीवात्मा 
का परमात्मा के प्रति प्रेम और आकर्षण । 
आगे चलकर “मास्टर जी' ने परमानन्द की फुटकर कविताओं के दो भेद किए 
हैं---(१) आध्यात्मिक पथ पर चलने वाले जिज्ञासुओं के निमित्त कवितायें । इनमें 
ज्ञान की प्राप्ति के लिए आवश्यक साधनों का उल्लेख किया गया है। (२) अपने 
अनुभव की परिपक्वता के फलस्वरूप लिखी गई वेदान्त पर आधारित रहस्यपूर्ण 
कविताएं | 
परमानन्द की काव्य-शैली की अनेक विशेषताओं का वर्णन किया जा सकता 
है । उनके काव्य में यत्र-तत्र अनुप्रास एवं यमक को अनुपम छटा प्राप्त होती है। 
एक उदाहरण प्रस्तुत है 
पोशतस दीवकियि लूख area यिवान। 
att तश पूजि ऑस्य लागानो। 
पोशतस ज्ञि कृष्ण उपकारक सतानें॥ 
प्रथम पंक्ति में 'पोशतस' का अर्थ बधाई देना होता है। दूसरी पंक्ति में 'पोश तस' 
का अर्थ 'उसे फूल अपित करते थे” होगा। तीसरी पंक्ति में 'पोशतस' का अर्थ 
चिरंजीव होता है। 
परमानन्द के दो पुत्र उत्पन्न हुए थे। किन्तु दोनों अल्पवय में मर गए | वड़ा 
विवाहित भी था। इस भौतिक सुख से वंचित होने के दुःख के अनुभव का वर्णन 
उन्होंने एक स्थान पर किया है -- 
कुन त कोवल न सार सूरम'च AT! 
निः पुतुर त नित्रन न रूदमुत-गाइं॥। 
(मैं अकेला हूं, मेरी आशा विलीन हो गई है। निःसंतान हूं और आंखों में प्रकाश 
'नहीं रहा है।) 
महाकवि परमानन्द के कई योग्य शिष्य हुए हैं। उनमें नागाम के पं० लक्ष्मण 
जू प्रमुख हैं । यह भी कवि थे ओर इन्होंने 'नलदमयन्ती' नामक काव्य की कश्मीरी 
में रचना की है | 
इनके गांव का मुकहम सालेह ग़नाई यद्यपि परमानंद का अधिकारी था, फिर 
भी उनका काफी आदर करता था। आध्यात्मिक क्षेत्र में काफी पहुंचा हुआ जान 
कर वह्‌ परमानन्द की सेवा भी करता था । इस प्रकार हम देखते हैं कि परमानंद 
शक उच्चकोटि के योगी होने के साथ-साथ महाकवि भी थे। इनका देहान्त 
१८५० ई० में हुआ | 
महाकवि परमानंद पहले कश्मीरी कवि हैं जिन्होंने हिन्दी में भी कविता की। 
परमानंद के समय यहां की राजनेतिक परिस्थिति में परिवर्तन हुआ था । पठानों 
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का शासन समाप्त हुआ था। सिख शासन के २७ वर्षों ने और फिर धर्म-प्रिय 
डोगरा प्रशासकों ने यहां के त्रस्त हिन्दू समाज के लिए धार्मिक जीवन बिताने के 
लिए एक स्वतंत्र एवं अनुकूल वातावरण उत्पन्न कर दिया था। भारत के अन्य 
भागों से काफी संख्या में ध्म-प्रिय पर्यटक, साधु आदि कश्मीर के प्रमुख तीर्थो और 
विशेषकर अमरनाथ जी की यात्रा करने के लिए आते थे। मटन ग्राम अमरनाथ 
जी के मार्ग में ही पड़ता है और साथ ही यह एक अखिल भारतीय महत्त्व का तीर्थ 
है | यहां पर गमियों के मौसम में काफी देर तक साधुओं का निवास रहता हैं। 
परमानन्द जी का इन साधु-संन्यासियों के साथ संपर्क होने लंगा | वेदान्त पर चर्चा, 
श्रीमद्भागवत का पारायण और संकीर्तन आदि के कार्य-क्रम प्रायः आयोजित होते 
थे । इन संकीत्तंत आयोजनों में महाकवि परमानन्द हिन्दी के प्रमुख भक्त कवियों 
की कृतियों से परिचित हुए।' अतः हम देखते हैं कि परमानन्द पर जो व्यापक 
प्रभाव भक्ति का पड़ा हैं वह इन्हीं हिन्दी कवियों की कृतियों के कारण है। उन 
दिनों मटन ग्राम में स्वामी आत्मानन्द जी नामक एक संन्यासी रहा करत थे। ये 
बड़े ही विद्वान और योगी थे। इनके संपर्क में रह कर परमानन्द ने वेदान्त दर्शन 
का गहन अध्ययन करने के साथ संस्कृत भाषा का भी अध्ययन किया। यही कारण 
है कि उनकी कविता में संस्कृत शब्दों का बाहुल्य है। कहीं-कहीं पर तत्सम शब्द 
भी काफी संख्या में मिलते हैं। 
गोकल हृदय म्योन तति चोन गूर्यवान। 
चित विमर्श दीप्तिमान भगवानो॥ 
इनमें गोकुल, हृदय, चित, विमर्श, दीप्तिमान तथा भगवान शब्द संस्कृत के 
हैं । उनकी बहुप्रशंसित कविता की प्रथम पंक्ति यहां उद्धूत की जाती है -- 
कर्म भूमिकायि fafa ada बल | 
संतोषि ब्यालि भवि आनंद फल ॥ 
इसमें कर्मभूमि, धर्म, बल, संतोष, आनंद-फल, संस्कृत के शब्द हैँ । उपर्युक्त 
कविता के शब्दों को भली. प्रकार न समझने के कारण परमानन्द ने खिव निवासी 
“वहाब खार' (जो एक दरवेश थे) को कृषि सम्बन्धी आध्यात्मिक अर्थ से पूर्ण एक 
कविता सुनाई थी | जिसमें क़रारदाद, वादा, ज्यादा जैसे फारसी के शब्द प्रयुक्त 
किए गये हैं। 
परमानन्द की हिन्दी कविता पर पंजाबी भाषा का भी प्रभाव पड़ा है । इसका 
कारण सिख शासक का प्रभाव तथा मटत में सिखों के गुरुदारे में ग्रंथियों के साथ 
परमानन्द का सम्पर्क हो सकता है। एक उदाहरण यहां प्रस्तुत as 
सन कंसां तन मथुरा होंदा। 
कृष्ण आत्मा हृदि गोकुल रहँदा; 
नारद विवेक सच सनियां देंदा॥ 
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इसमें 'होंदा', “रहंदा' भौर 'देंदा' पंजाबी के शब्द हैं। 
परमानन्द की लगभग एक दर्जन हिन्दी कवितायें उपलब्ध हैं। इनका मह्त्व 
संख्या की दृष्टि से नहीं, अपितु हिन्दी भाषा और साहित्य के देश-व्यापी स्वरूप 
का आकलन करने के लिए उनकी तत्कालीन उपयोगिता और प्रभाव को समझने 
की दृष्टि से आंका जाना चाहिए । कश्मीर के इस महाकवि की 'हिन्दी कविताओं' 
की समीक्षा काव्य-शास्त्र की कसौटी पर न कस कर इसके राष्ट्र-भाषा के महत्त्व 
और उसकी विस्तार सीमाओं के मूल्यांकन तथा विभिन्त प्रदेशों के पारस्परिक 
सांस्कृतिक आदान-प्रदान की दृष्टि से करनी होगी । 
श्रीकृष्ण का जन्म हुआ है और भगवान्‌ शंकर ने उनका दर्शन करने का 
विचार किया है और योगी का रूप धारण करके भिक्षा प्राप्ति का सवांग रचकर 
गोकुल में पधारे हैं। इस दृश्य का अनुपम चित्रण परमानन्द ने इस प्रकार किया 
भिख्या' मांगन सांग बनायो 
आयो सदाशिव गोकल में। 
दर्शन करने को ध्यान धरायो 
आयो सदा शिव गोकल में॥ 
नंगे सिर और नंगे पेरे 
नन्दकेश्वर का सवारी था। 
अंग में भस्मा भभूत चढ़ायो 
मायो सदा शिव गोकल में। 


हाथ में त्रिशूला कान में मुन्द्रा 
सुन्दर मुख को करा कराल। 
घटा शब्द ओर शंख बजायो 
आयो सदा शिव गोकल में॥ 


गल में नागेन्द्र हारा पल में 
जल में जैसे उठी तरंग। 
गोकल में भूकम्प मचायो 
आयो सदा शिव गोकल में॥ 


यशोदा ते देखा एक भेरव-स्वरूप भिक्षा मांगने द्वार पर आया है। उसने 
श्रीकृष्ण को छिपा लिया । इस बात को अंतर्यामी ने समक्ष लिया-- 


SS 


१. भिक्षा । 
2, cat | 


२५४ हमारा साहित्य 





अंतर्यामी स्वामी. देखा, 
अन्तर बाहर पूर्ण मय। 
बालकृष्ण का मुख उसने छिपायो; 
आयो सदा शिव गोकल में॥ 


यशोदा श्रीकृष्ण को घर में छिपाकर अन्न की मुट्ठी भरकर “जोगेश्वर के 


पास जाती है-- 


“लेकर दाना मुड़ आयो जसोदा, 
बसुदेव का वासुदेव न साथ। 
सामने होके हाथ जुड़ायो; 
आयो सदा शिव गोकल An” 


यशोदा को क्या मालूम उसके घर में किस विभूति ने जन्म लिया है। 
“जोगेश्वर” श्रीकृष्ण की महिमा का वर्णन इस प्रकार करते हैं-- 


यह बालक हे जसोदा माई, 
त्रिजगतांदा स्वामी है। 
जिसको बतायो उसको बतायो ; 
आयो सदा शिव गोकल aN 


ना वेद ara’ सके ना भाषा, 
व्यास पराशर शकदेव। 
महिमा जिसको हमको दिखायो; 
आयो सदा शिव गोकल में॥ 


गोपियों के विरह वर्णन और श्रीकृष्ण के प्रति उत्कट भक्ति का परमानंद ने 
सूक्ष्म वर्णन किया है। इन कविताओं में एक विशेष बाते उल्लेखनीय है कि 
इनमें वेदान्त की अद्वैत भावना को भी समझाया गया है-- 


१. कह सके । 
२. लोगो | 


ना तुम देखो कृष्णा इयामा, 
पतिया हमारा (म्हारा) लूको 
बाज्ञीगर ने बाज़ीगरो को; 
जिगर हमारा पारा लूको॥ 


aram हम ता कह रखूंगा। 
ना कहूं तो मर जाऊंगा । 
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fea के नसना उसका हंसना ; 
चोरों का अलंकारा लूको॥ 
नेत्र प्रकाशक सूरज साड़ा, 
हमको न आवे देखन में भी। 
एसा साड़ा देखो-लूको; 
जैसा जग में पारा लूको॥ 
एक और लीला! (कविता) गोषियों द्वारा यूं कही गई है- 
सदके उसको बुलाओ सदके TAT । 
क्या आना तदके मर जाना TSH ॥ 
चारों वेदों का अर्थ यही है 
जप तप यम और बरत यही है; 
छोड़ो कपाले अपना सद्‌गुरु पदके ७ 
तुम होवो राजा तुमको आ जा मीटे। 
कम करने से कम काजा मीहे ; 
क्यों घट में रहना घट बदके॥ 
इनकी एक और कविता में श्रीकृष्ण के अवतार लेने का कारण स्पष्ट करते हुए 
वृषभान के द्वारा पूछे गए प्रश्‍न का नारद हाचा इस प्रकार उत्तर दिया गयां है--- 
, जग में कृष्ण किस कारण आयो रे ॥ # 
सग्न रहा Fst परमात्मा। 
बीच अपने कुछ भी नाहि जाना ; 
अपने आपको देखन आयो रे ॥ 


चित्त--आभास का बाधा होके। 
कृष्ण आप ही आप राधा होक ; 
फिर गयी माया, ता सोहन आयो रे ॥ 





१. कश्मीरी भाषा में प्रेम भक्ति-सम्बन्धी कविता को 'लीला' कहते हैं । 
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'परसानन्दः विशयानन्द होके। 
सस्त रहे हस-हस के रो के; 
आप अलेप आप लेपन आयो रे॥ 


'परमानन्द' परम आनन्द होके। 
HATES वाद योग ATS बन्ध होके ॥ 
नित मुकत होके नित बन्ध होके। 
जग में कृष्ण उस कारण आयो TU 


रहस्यवादी भकत कवियों की भांति पर मानन्द ने कई प्रतीकों से वेदान्त तथा 
| अन्य आध्यात्मिक उपदेश दिए हैं। वास्तव में प्रायः अपनी कविताओं में इन्हीं गूढ़ 
बातों का समावेश करके अपने पाठकों को मोह-निद्रा और अज्ञान से जागने का 
आदेश दिया है-- 
| इयाम मुख सन्मुख दिखावे। 
मेरा मन कैसा सुख Tall 
इन्द्रिय-लगर का राजा इन्द्र होवे | 
मोह लंका का रामचन्द्र होवे॥ 
कुंभ कर्ण करने का जगावे। 
| देह द्वारका सन है कुष्ण जो॥ 
। भोग इच्छा अठ पटराती। 
वख-वख लख कर बिछावें॥ 
| जमते का जमुना पार तरे। 
सतसंग गंग RATA करे; 
न आवन तीर्थ तन न्हावे॥ 


रहने क्या ना रहने का बेला। 
है कया यह एक दो दिन का मेला; 
आयो अकेला फिर जायो अकेला ॥ 
श्रीकृष्ण की भक्ति में लिखी हुई उनको बहुप्रशंसित कविता के कुछ अंश यहां 
उद्धृत किए जाते हैं-- 
रूप तुम्हारा अछा पछाना। 
तुम बिन कुछ नहीं काम॥ 
गोकल में श्रीकृष्ण हुआ हो। 
अधुध्या में श्री राम॥ 


परमानन्द और उनकी हिन्दी कविता ३१७ 


बैरी तेरे कोई न होवे। 


प्यारे तेरे और ॥ 
हिसा कंसा मारा तारा। | 


प्रेम ने सुदाम ॥ 


वृन्दावन में रास रचायो। 


नाम पयो गोपाल ॥ | 
भोगी हो सब भोगां भोगे। | 
योगी हो निष्काम ॥ | 

| 


बाप हमारा कृष्ण हुआ हो। 
पिता तुम्हारा नन्द ॥ ‘ 
आपस में क्या पहुंचोंगा हम। 
आप से दर दाम॥ 
अन्तिम चरण में ada का एक सुन्दर उदाहरण कवि ने प्रस्तुत किया है। 
परमानन्द कहता है “आप मेरे पिता हैं (परमानन्द के पिता का नाम कृष्ण था) 
और आप का पिता नन्द है (कवि का वास्तविक नाम नन्दराम था) अब आप ही | 
बताइए हम दोनों का आपसी सम्बन्ध क्या है? इसका आप ही हिसाब लगाइए ।” | 
परमानन्द ने कमंवाद पर बल देते हुए काफी रचनाएं की हैं । उनके एक | 
हिन्दी पद में कमें सम्बन्धी विचार उल्लेखनीय हैं-- 
मात-पिता और सुत बंध-अता। 
जान लियो तुम दाता हो॥ 
हाथ अपना है जी जगन्नाथा। | 
कृत-कृत्य प्रति पालन होयो॥ | 
तुम समझते हो कि माता-पिता, बच्चे अथवा मित्र तथा सम्बन्धी तुम्हारी । 
सहायता करेंगे। यह भ्रम है, तुम्हारा हाथ जगन्नाथ है (रक्षक है) तुमको जो | 
करना है सो करके स्वयं अपने पालक बनो। इस पद में हिन्दी के मुहावरे का | 
यथावत्‌ प्रयोग भी द्रष्टव्य है | 
इस प्रकार हम देखते हैं कि आज से लगभग एक शताव्दी पूर्व के इस कश्मीरी 
भाषी कवि ने अपनी मातृ-भाषा में रचित उत्कृष्ट कविताओं के अतिरिक्त कैसी 
मधुर हिन्दी में (जिसे परमानन्द स्वयं 'भाखा' कहते थे) कविता की है। 


२५८ हमारा साहित्य 














